Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Четырехлетний период работы Саймонсона в «Торе» до сих пор вспоминают с огромной любовью. У него уже были наготове наброски основного сюжета – Уолтер придумал его, пока учился на первом курсе колледжа, в 1967 году. Тогда же он написал письмо в редакцию Marvel, которое было опубликовано в Tales of Suspense № 93. В нем он жаловался на работы художника Джина Колана в «Железном Человеке» и называл их «уж слишком стилизованными».

В какой-то момент он отбросил предрассудки касательно стилизованных рисунков. На момент выхода «Тора» № 337 Саймонсон профессионально рисовал комиксы уже десять лет[277]277
  Саймонсон рисовал (но не писал сценарии) между 1977-м и 1978 годом, но это были робкие второсортные имитации подхода Джона Бушемы к персонажам, дизайн которых разрабатывал Кирби.


[Закрыть] и постепенно развил свой оригинальный напористый визуальный стиль, построенный на потрясающей угловатости, геометрической точности и использовании негативного пространства. Все кривые, кроме ровных окружностей, были словно изогнуты грубой силой. Это характерно даже для подписи художника, где первая «о» в «Саймонсон» больше похожа на какого-то бронтозавра с идеально округлой верхушкой-горбом[278]278
  На одной из излюбленных поклонниками панелей Саймонсона (на ней Один, Тор и Локи готовятся к нападению в «Торе» № 353 и кричат «За Асгард!», «За Мидгард!» и «За меня!») в куче камней можно разглядеть его подпись.


[Закрыть].

В американских мейнстримных комиксах редко задействовались сценаристы/художники в одном лице. Поскольку в месяц требовалось подготовить около двадцати страниц, это приводило к необходимости разделения труда. Саймонсон работал в одной студии с двумя другими пишущими художниками: Фрэнком Миллером (только что завершившим крайне успешный период работы над «Сорвиголовой») и Говардом Чайкиным (чей American Flagg! («Американский Флагг!»), опубликованный независимым издательством First Comics, дебютировал месяцем ранее). Все трое прикладывали огромные усилия, чтобы их работа отличалась от других и чтобы «Тор» отошел от шаблонной формулы. Саймонсон добился того, что его серия выбилась из единообразия комиксов Marvel за счет стиля и образности.

Всё начинается с характерного для комиксов размаха, где создатель контролирует и язык, и изображения. На страницах потрескивает неведомая молния и слышатся раскаты незнакомого грома. Вместо привычного молота Тора мы наблюдаем за работой кле́щей таинственного космического кузнеца родом «из пределов, что неподвластны нашему разумению»[279]279
  Эта фраза – рефрен романа в жанре фэнтези 1924 года Лорда Дансени «Дочь короля Эльфландии» (The King of Elfland’s Daughter).


[Закрыть]. В трехстраничном прологе он хватает «расплавленный слиток звездного вещества» и разбивает его о наковальню со звуком «ДУМ!»[280]280
  DOOM – стандартный звук в американских комиксах, но также слово «doom» на английском – «погибель», «злой рок». Таким образом, звуковой эффект в начале комикса в данном случае намекает читателю на дальнейшее развитие сюжета. – Прим. ред.


[Закрыть] Рисунок занимает всю страницу, шрифт похож на кельтский больше, чем любой другой, появлявшийся в американских комиксах.

Как и в почти всех выпусках «Тора» Саймонсона, шрифт для этого звукового эффекта делал Джон Уоркман, известный необычными визуальными приемами. Например, большинство его текстовых пузырей продолжали границы панели, а не пересекали ее. Слишком долго «Тор» выглядел как просто один из великого множества комиксов, нарисованных Джеком Кирби. Теперь у него появилась собственная эстетика.

Thor («Тор» № 338) (декабрь 1983-шл)[281]281
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 59. Тор. Последний викинг» (изд-во Hachette, 2016). – Прим. ред.


[Закрыть]

УОЛТЕР САЙМОНСОН, ДЖОРДЖ РУССОС

Саймонсон прервал традицию повторять за Кирби, но это не означало, что он отвергал корифея. За время его работы он дважды передал пламенный привет мастеру: первый раз в самом начале участия в проекте, второй – непосредственно перед его окончанием. На обложке этого выпуска Бета Рэй Билл и Тор обмениваются ударами в схватке за Мьёльнир. Их поза почти идентична позе из битвы Геркулеса и Тора Кирби на обложке «Тора» № 126.

Сверху расположен новый логотип «Тора», на котором также заметно влияние кельтских манускриптов. Дизайн для него разработал Алекс Джей, а старый логотип в прошлом выпуске разрушил Билл. Обложка словно говорит читателю: «Теперь мы всё делаем совершенно иначе, но это не значит, что мы забыли, откуда мы родом».

Thor («Тор») № 352 (февраль 1985-го)

УОЛТЕР САЙМОНСОН, КРИСТИ ШИЛЕ

Самым долгожданным изменением в «Торе» стала кажущаяся преднамеренность всего, что делал Саймонсон. Первые двадцать лет «Тор» выпуск за выпуском создавался в полете импровизации. Кирби и Ли довели ситуацию до того, что Marvel стало присылать фотокопии каждого номера, чтобы Кирби не забывал, что рисовал в прошлом месяце.

Саймонсон же, наоборот, планировал всё наперед с большим запасом. Звук «ДУМ!» из первого выпуска в течение года повторяется почти в каждом номере. В итоге выясняется, что это был Суртур, огненный демон, выковывающий меч Сумерки. В 1985 году комикс постепенно и настойчиво приближается к кульминации, наступившей в безумном номере, когда Суртур пытается вызвать Рагнарёк (что в переводе буквально и значит «сумерки богов»).

Другая часть кульминации связана с открытием волшебного сундучка – Шкатулки Древних Зим, из-за которого во всем мире бушует снежная буря в разгар лета в Америке. Саймонсон заблаговременно предупредил коллег об этом событии, так что снег совершенно неожиданно начался и в параллельно вышедших выпусках «Мстителей», «Удивительного Человека-Паука», «Мстителей Западного побережья», «Питера Паркера», «Невероятных Людей Икс», «РОМа» и мини-серии «Китти Прайд и Росомаха». Буря не повлияла на сюжеты этих комиксов, но дала понять, что события «Тора» сильно влияют на общую вселенную.

Саймонсон придумал, как использовать повседневные вещи так, чтобы на контрасте сделать мифические элементы более драматичными, при этом не затягивая сюжет (почти сразу же после прихода в проект он убрал из комикса занудного Дональда Блейка[282]282
  Оставшиеся нити сюжета, связанные с медицинской практикой Блейка, были отправлены в краткую историю в конце «Тора» № 354 – «Истории Мидгарда, родины удивительной расы людей!».


[Закрыть]). В середине выпуска две потусторонние армии выступают друг против друга, но столкновение происходит в узнаваемых декорациях Нижнего Манхэттена. Этот прием впоследствии не раз будет использован в фильмах Marvel.

Персонажи «Тора» Саймонсона проводят много времени, терпеливо объясняя сюжет, что в середине 1980-х воспринималось как устаревшая техника. Но язык Уолтера прекрасен, особенно когда он клонится в сторону напыщенных, описательных архаизмов в духе лучших образцов Стэна Ли, так что можно и потерпеть. В кульминации этого номера Суртур попадает в сценку в духе короля Лира в момент бури: «Придите, зимы седые, хладные, как смерть! Придите, льды! Придите, грады! Придите, снежные мороси! Придите, холод и морозный иней! Задолго до создания девяти миров! До самого Одина! Были лишь земли огня и льда! Из самых начал времен призываю я древнее дыхание зимы, сестры огня! Услышьте зов мой и да явитесь!»

Thor («Тор») № 356 (июнь 1985-го)

БОБ ХАРРАС, ДЖЕКСОН ГАЙС, БОБ ЛЭЙТОН, КРИСТИ ШИЛЕ

В Marvel пока не принято печатать имена создателей на обложке комиксов (положение дел изменится только около 1997 года), но ни для кого не было секретом, что работа Саймонсона была главным продающим элементом «Тора». Порой ему не удавалось укладываться в дедлайны и ежемесячно публиковать новые выпуски, а поскольку продажа комиксов через газетные киоски была важным звеном бизнес-стратегии Marvel, о пропуске месяца и речи быть не могло. За четыре года работы Саймонсона вышло только два филлерных номера. На обложке первого, который мы рассматриваем, нарисован Геркулес, отталкивающий с дороги Тора со словами: «Отойди, бог грома! Уолт Саймонсон в отпуске, как и ты!»

Thor («Тор») № 362 (декабрь 1985-го)

УОЛТЕР САЙМОНСОН, МАКС ШИЛЕ

Вторая половина творческого периода Саймонсона в «Торе» затрагивает вопрос отношения героя к смерти и деградации. Сначала Тор вторгается в Хель, чтобы спасти несколько смертных душ[283]283
  Ни один герой в истории не отмечает сходства этой завязки с Сошествием Христа в ад. Теологическая система ведь совершенно отличная.


[Закрыть], и после боя с Хелой по всему его божественному лицу расползаются незаживающие шрамы. Примерно двадцать следующих выпусков он получает повреждение за повреждением и постоянно чувствует сильную нарастающую боль. Впрочем, Саймонсон балансирует драматичность происходящего забавными перебивками вроде эпизода, где Тора превращают в лягушку.

Но этот номер – чистый гром в стиле хеви-метал. Для битвы в Хеле Саймонсон погружается в абстрактный стиль (в рамках стандартов сторителлинга, конечно), превращая всё вокруг в разрушенное нечто из осколков и обломков. Когда на посиделках подвыпивших стареющих фанатов заходит речь о том, как великолепен был «Тор» середины 1980-х, особенно часто вспоминают одну сцену. На ней Палач Скурдж (один из ранних врагов Тора из «Путешествия в тайну») жертвует собой и остается в Хеле, чтобы сдержать полчища мертвецов, пока Тор и компания сбегают. Подпись Саймонсона появляется на последней странице выпуска – как и на других страницах, которые он считал особенно крутыми (версия этой сцены появляется в фильме «Тор: Рагнарёк»).

Невоспетый творческий гений, приложивший руку к этому выпуску (и другим лучшим работам Саймонсона в «Торе»), – колористка Кристи «Макс» Шиле[284]284
  Последние репринты «Тора» Саймонсона (и многие цифровые версии его комиксов) были заново раскрашены другим художником, использовавшим изощренные, вычурные современные техники (Стив Олифф, трехкратный лауреат премии Айснера за лучшего колориста года. – Прим. ред.). Если у вас есть возможность читать версии Шиле, отдайте предпочтение им.


[Закрыть]. Для последней битвы Скурджа она использует лишь пять приглушенных тонов: бледно-желтый, два оттенка оранжевого и два темно-красных. Эти цвета на протяжении всего номера чередуются с оттенками омерзительно зеленого, ставшими для Шиле цветовым мотивом Хеля (они чуть бледнее зеленого в наряде Хелы). Красный и оранжевый на финальных страницах исчезают по мере возвращения отряда Тора в Асгард, но путешественники в мир иной по-прежнему отмечены самым мрачным оттенком из палитры Хеля.

X-Men/Alpha Flight («Люди Икс / Отряд Альфа») № 1 (декабрь 1985-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ГЛИНИС ОЛИВЕР

На пике саймонсоновского «Тора» из тени бога грома начинает проявляться история Локи. В этом двухчастном сюжете про объединение команд Людей Икс и канадской группы супергероев Отряд Альфа Локи заявляет, что хочет исправиться. С момента публикации данного комикса это остается его главной показной целью (на самом деле он не хочет искупать вину, ему скорее нужен главный дар искупления – свобода от ответственности за свои действия в прошлом).

Но кто мог простить Локи за то, что он Локи? В этом выпуске бог обмана впервые обращается к сущностям, которые еще не раз сыграют решающую роль в его истории (и истории Тора). Их называют Сидящими в Тени – богами богов – и показывают в виде белых контуров на черном фоне, инверсией «реальности» комикса.

Локи не удается их впечатлить, но провал в какой-то мере высвобождает его. Вплоть до этого момента он присутствовал в истории Marvel почти всегда лишь на страницах комиксов про Тора, его судьба была крепко связана с богом грома. Теперь же он начинает путешествовать по вселенной.

Thor («Тор») № 380 (июнь 1987-го)

УОЛТЕР САЙМОНСОН, СЭЛ БУШЕМА, МАКС ШИЛЕ

Большую часть последних пятнадцати выпусков «Тора» Саймонсона, как и спин-офф 1985 года Balder the Brave («Бальдер Храбрый»), рисовал Сэл Бушема, но Саймонсон вернулся к карандашу в еще одном выпуске – не последнем, № 382, а в № 380. Это самый громкий эпизод из всех, полностью посвященный битве Тора (из-за проклятия Хелы теперь страдающего от хрупкости костей и незаживающих ран, но неспособного умереть) с Мидгардским змеем Ёрмунгандом. Нам открывается тайна Змея: оказывается, он и есть дракон Фин Фан Фум, созданный Кирби и впервые появившийся в Strange Tales № 89 в 1961 году, прямо перед выходом первого номера «Фантастической Четверки».

Этот номер «Тора» почти полностью состоит из рисунков во всю страницу[285]285
  Сценарист/художник Дэн Юргенс пять лет спустя позаимствовал этот прием для сцены со смертью Супермена в «Супермене» № 75.


[Закрыть]. Подписи Саймонсона выполнены в стиле полустрок из «Völuspá» и цитируют рефрен «Vituð ér enn eða hvat?» (что примерно переводится как: «Хотите услышать больше или как?[286]286
  В переводе «Прорицания вёльвы» В. Г. Тихомирова эта фраза выглядит так: «Еще мне вещать? Или хватит?» – Прим. ред.


[Закрыть]»). Звуковые эффекты Джона Уоркмана настолько раскатисты, что занимают две строки:

БРАКАККТТ

БДУУМММ!

Это вторая обложка Саймонсона, на которой он отдает честь памяти Кирби и отсылает к его рисункам. Это сигнал, что скоро Уолтер покинет комикс: первый такой оммаж вышел, когда Саймонсон только начинал работать с «Тором». На одной странице он дает крупный план лица сына Одина в узнаваемой манере Кирби, начиная с киноракурса и заканчивая зубчатой полосой, изображающей отражение света от металла. Сразу после этого кадра, как в «Прорицании вёльвы», Тор жертвует собой: он убивает змея, делает девять шагов назад и падает. Кульминация «Тора» Саймонсона – предсказанный конец самого Тора:

«Умолк молот; Песнь Мьёльнира кончена,

Сказанью конец. Хотите услышать больше или как?»

Конечно же, мы хотим слышать больше, ведь проклятие Тора в том, что он не может умереть. В период Саймонсона вышло еще два номера с подведением итогов. Примерно так же, как и в эпоху Стэна Ли, Хела восстанавливает тело Тора и его смертность: «Прикосновение смерти для тебя станет дыханием жизни… Смерть-Хела обратится жизнью, и все твои раны заживут!» (это не последний раз, когда анаграмма Hela – heal («исцелять») сыграет важную роль в истории). Тор разбирается с последними уловками Локи в своей характерной прямолинейной манере – сломав руку брата Мьёльниром.

Thor («Тор») № 85 (декабрь 2004-го)[287]287
  На русском языке выходил в составе книги «Супергерои Marvel. Официальная коллекция. Том 11. Тор» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

МАЙКЛ ЭЙВОН ОМИНГ, ДЭНИЕЛ БЕРМАН, АНДРЕА ДИВИТО, ЛАУРА ВИЛЛАРИ

После завершения эпохи Саймонсона «Тора» долгое время мотало из стороны в сторону. Возвращение к модели Ли и Кирби выглядело бы безнадежно устаревшим (при этом нельзя сказать, что некоторые сценаристы и художники не пытались это провернуть), но имитировать владение формой и мифом Саймонсона было невыполнимой миссией. Новых вариантов развития истории не предвиделось. Ненадолго Локи занимает главную роль в кроссовере 1989 года «Акты возмездия» (Acts of Vengeance), где появляется в примерно дюжине разных комиксов, манипулируя злодеями и заставляя их сражаться с врагами друг друга. Позднее Тор убивает его, но такая версия событий не прижилась.

После «Тора» № 502 (1996) серия взяла паузу почти на два года. Перезапуск 1998–2004 завершился странной смелой историей из шести выпусков, в которой Тор намеренно вызывает (то, что он считает) последний Рагнарёк, ослепляет себя, обезглавливает Локи и разрушает Асгард. Выпуски № 84 и № 85 обращаются к эпохе Саймонсона, завершившейся семнадцать лет назад: снова появляются Суртур, Хела и Бета Рэй Билл. Есть и еще одна связующая нить, по-видимому, обрывающаяся в конце – боги богов, Сидящие в Тени, которых не вспоминали с 1987 года. Тор отвергает их, лишает власти и разрушает всю скандинавскую космологию, назвав свой поступок «последней жертвой».

Хорошая попытка. После очередного двухгодичного перерыва в 2007 году выходит новый «Тор» № 1, где в полном составе появляются знакомые всем действующие лица, целые и невредимые. К тому моменту уже шли съемки фильма «Тор» 2011 года, а киноактивы в Вальгаллу, как известно, не попадают.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 622 (июнь 2011-го)

КИРОН ГИЛЛЕН, ДАГ БРЕЙТУЭЙТ, УЛИСЕС АРРЕОЛА

Локи вернулся вскоре после Тора, как обычно, в своей изменчивой манере: сначала в обличье женщины, затем в знакомом публике теле, а потом (после своей еще одной «смерти») – в теле юного озорного паренька. Малыш Локи стал звездой воскресшего из небытия «Путешествия в тайну», запущенного в качестве вспомогательной серии к сконцентрированному на Торе кроссоверу Fear Itself («Страх во плоти»). Выход комикса совпал по датам с фильмом «Тор», где (взрослого) Локи незабываемо сыграл Том Хиддлстон.

«Страх во плоти» получился шумным и громоздким, в нем участвовал Змей – вариация Ёрмунганда. А вот новая инкарнация «Путешествия в тайну», напротив, стала отрадой для фанатов серии. Она рассказывала о событиях, происходивших на фоне кровавых громовых раскатов «Страха во плоти», и их последствиях. Юный Локи постоянно настаивает на том, что он совсем не такой, как старый коварный Локи. Первая его фраза в диалоге: «Почему люди всё время считают, что я лгу?» Это, конечно же, абсолютно в его характере. Его роль в «Путешествии в тайну» – быть трикстером, богом обмана, что в свою очередь означает, что он бог выдумки[288]288
  Серия фокусируется на определенных силах сторителлинга (помимо, конечно, подпольных перипетий в борьбе за власть), и это значит, что он действует на той же территории, что и хит 1989–1996 годов «Песочный человек», написанный Нилом Гейманом для DC Comics. Особенно это заметно по первым выпускам сценариста Кирона Гиллена. «Путешествие в тайну» часто отсылает к «Песочному человеку» Геймана (или парирует ему).


[Закрыть]. Его советником и фамильяром тут выступает болтун Икол, чей откровенно не заслуживающий доверия голос принадлежит самому Локи из прошлого[289]289
  Икол – не единственное альтер эго на основе анаграммы в «Путешествии в тайну». Чуть позднее появится прислужница Хелы, которая, по сути, является другой ее версией, – Леах.


[Закрыть].

Нельзя сказать, что это первый комикс с Локи в главной роли: в 2004-м и 2010 году уже выходили мини-серии, названные его именем. Тем не менее еще пару десятилетий назад и речи не могло идти о том, чтобы сделать из него вызывающего сочувствие главного героя. Позже понятия «добра» и «зла» в супергеройском жанре стали сложнее, чем когда-либо, мир больше не делился на черное и белое.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 629 (октябрь 2011-го)

КИРОН ГИЛЛЕН, УИЛС ПОРТАСИО, ДАГ БРЕЙТУЭЙТ, АЛЛЕН МАРТИНЕС И ДР.

В финальном выпуске «Страха во плоти», вышедшем в тот же день, что и данный номер, Тор (в очередной раз) убивает Змея и (в очередной раз) отступает на девять шагов назад и падает (никто не делал вид, что на этот раз его не оживят сразу же).

Тем временем в этом номере Локи обеспечивает победу Тора, буквально переписывая прошлое Змея в книге при помощи волшебной ручки, сделанной из тени меча Суртура, Сумерек, что отсылает нас к комиксу Саймонсона, в котором сценарист целый год посвящает ковке этого меча. «Мы не можем изменить историю, – говорит нам Локи. – Но у богов нет истории. У них есть сказание. А это уже кое-что, что писатель имеет полное право поменять».

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 645 (декабрь 2012-го)

КИРОН ГИЛЛЕН, СТЕФАНИ ХАНС

В конце своей работы над «Путешествием в тайну» Гиллен сподобился богу выдумки и воспользовался этим правом. Главный вопрос «Путешествия» № 645 – может ли Локи измениться? Может ли он использовать свою лживость и озорство ради добра и искупить вину за то, что натворил в прошлом? Ответ (и та жертва, которую необходимо принести Локи) не просто сложный, он сокрушительно тяжелый. Он был тщательно подстроен с самого начала истории Гиллена, и последним ударом метафизического ножа создатели вовлекают в него самих читателей «Путешествия в тайну». Старый Локи настаивает на том, что изменится. «Ну конечно же ты не изменишься, – отвечает ему Малыш Локи. – Они тебе этого не позволят». Единственный его шанс предотвратить победу Ада («Hell», с двумя «l» в отличие от «Hel») над всем сущим – «проглотить ложь»: сожрать трепло Икола и позволить старому Локи поглотить себя самого изнутри, приняв его форму. На финальном кадре Локи смотрит прямо на нас и шепчет: «Будьте вы прокляты».

Loki: Agent of Asgard («Локи: Агент Асгарда») № 1 (апрель 2014-го)[290]290
  На русском языке выходил в составе книги «Локи, агент Асгарда. Том 1. Доверьтесь мне» (изд-во Jellyfish Jam, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

ЭЛ ЮИНГ, ЛИ ГАРБЕТТ, НОЛАН ВУДАРД

Малыш Локи (или скорее старый Локи в его теле) сразу же переходит в другой проект, где Гиллен тоже работал в качестве сценариста, – «Молодые Мстители». Этот яркий, формально игривый комикс о супергероях-подростках выходил на протяжении года. Затем, волшебным образом перевоплотившись в щеголеватого молодого красавчика, Локи вновь появляется в собственной сольной серии. Ее название вдохновлено комиксом 1960-х годов – «Ником Фьюри, агентом “ЗАЩИТЫ”», что дало истории мнимую шпионскую завязку: Локи вроде как должен заработать столь желанное им прощение, участвуя в тайных миссиях Всематерей, заменивших Одина в качестве правительниц Асгарда.

Это, конечно же, обман. Локи никому, кроме себя самого, не служит, «миссии» вскоре перестают быть центральным смысловым элементом комикса, да и прощение тут устроено сложнее, чем просто неучастие в преступлениях. Каждая деталь в «Локи: Агенте Асгарда» посвящена обману, притворству и выдумке (ей в особенности). Конечно же, эта история не о том, о чем должна казаться на первый взгляд.

Thor («Тор») № 1 (октябрь 2014-го)[291]291
  На русском языке выходил в составе книг «Тор. Том 1. Богиня Грома» (изд-во «Фантастика Книжный Клуб», 2017) и «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 156. Тор. Богиня Грома» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖЕЙСОН ААРОН, РАССЕЛЛ ДАУТЕРМАН, МЭТЬЮ УИЛСОН

С 2012-го по 2019 год Джейсон Аарон писал по сути одну огромную историю о Торе, раскиданную по девяти сериям и мини-сериям: Thor: God of Thunder («Тор: Бог грома»), Original Sin («Первородный грех»), «Тор» (2014), Thors («Торы»), The Mighty Thor («Могучий Тор»), The Unworthy Thor («Недостойный Тор»), «Тор» (2018), War of the Realms («Война миров») и King Thor («Король Тор»). Переломный момент в истории Аарона случается прямо перед этим выпуском, в «Первородном грехе», когда Ник Фьюри (коммандос, ставший секретным агентом, появлявшийся в истории Marvel с 1960-х, ныне всеведущее создание, живущее на Луне), шепотом рассказывает Тору некий секрет, из-за которого бог становится «недостойным», а значит, он не может пользоваться своим молотом. В конце первого выпуска перезапущенного «Тора» Мьёльнир поднимает поначалу никак не обозначенная женщина. Она сразу предстает перед нами в знакомой броне, и все зовут ее Тором следующие несколько лет (оказывается, «Тор» – это скорее роль, а не имя. В мини-серии «Торы», «тор» – это название профессии).

Новым Тором становится Джейн Фостер, медсестра доктора Блейка из ранних комиксов о Торе[292]292
  Для Джейн Фостер, как и для прошлого Тора в конце истории Уолтера Саймонсона, бытность героиней означает принесение собственного тела в жертву (в какой-то степени): она проходит лечение от рака, и из-за превращения в Тора химиотерапия не срабатывает.


[Закрыть], теперь сама ставшая врачом. Прошлый Тор начинает называть себя Одинсоном. Гораздо позже раскрывается секрет, сделавший его недостойным. Оказывается, Горр, «убийца богов», появившийся в самом начале истории Аарона, был прав, когда говорил, что смертным было бы куда лучше без богов, потому что «все они недостойные». Ответ на загадку – антизагадка, утверждение, что само путешествие в тайну бессмысленно.

Принято считать, что в художественных произведениях персонажи становятся намного интереснее, если им что-то нужно, и Одинсон не исключение: он лишен своей личности, достоинства и имени и отчаянно хочет их вернуть. Локи в то же время пытается достичь ровно противоположной цели – перестать быть тем, кем он был всегда.

Loki: Agent of Asgard («Локи: Агент Асгарда») № 6 (ноябрь 2014-го)[293]293
  На русском языке выходил в составе книги «Локи, агент Асгарда. Том 2. Я не могу солгать» (изд-во Jellyfish Jam, 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ЭЛ ЮИНГ, ЖОРЖЕ КОЭЛЬО, ЛИ ЛОУРИДЖ

Среди раздражительных поклонников комиксов распространено мнение, что кроссоверы нарушают естественный ход событий онгоинг-серий и вынуждают их подстраиваться под большие комикс-ивенты, выходящие в тот же месяц. «Локи: Агент Асгарда» – отличный контраргумент этой позиции. Сразу после нескольких первых выпусков комикс крепко связывается с кроссоверами – с «Первородным грехом», с Avengers/X-Men: AXIS («Мстители / Люди Икс: Ось»), а затем с Last Days («Последние дни») и Secret Wars («Секретные войны»), и все они продвигают историю Локи в задуманном направлении, не уводя сюжет в сторону.

Один из ключевых разговоров происходит в этом, связанном с «Осью» выпуске. Доктор Дум читает Локи нотации по поводу его роли (во время рукопашной схватки, законы жанра все-таки обязывают): «Настоящая магия – наложение сюжета на реальность. Это как рассказать миру некую историю… и заставить мир в нее поверить. <…> Быть магическим созданием… быть богом… все равно что быть персонажем истории».

Loki: Agent of Asgard («Локи: Агент Асгарда») № 17 (октябрь 2015-го)[294]294
  На русском языке выходил в составе книги «Локи, агент Асгарда. Том 3. Последние дни» (изд-во Jellyfish Jam, 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

ЭЛ ЮИНГ, ЛИ ГАРБЕТТ, АНТОНИО ФАБЕЛА

Последняя фаза «Локи: Агента Асгарда» происходит в период, когда история вселенной подходит к концу, и показывает, что случилось в нарративном небытии[295]295
  О сопутствующих обстоятельствах подробнее в главе 18.


[Закрыть]. Трансформации предыдущих нескольких лет ускоряются: Локи несколько раз меняет гендер и форму, а вопрос о том, может ли герой-трикстер измениться внутри, все еще остается открытым. В номере появляются главные признаки грядущего Рагнарёка в Marvel: звук Гьяллархорна, возвращение Ёрмунганда, повествование в ритме «Прорицания вёльвы» и т. д. (но Тора тут нет. Она занята какими-то другими делами, как и Одинсон).

В этом финальном выпуске в жанре метапрозы рассказывается о том, что произошло, когда всё кончилось, в белом пространстве внешнего существования. На обложке Локи сидит, скрестив ноги, и сердито смотрит на копии предыдущих шестнадцати выпусков.

Бог лжи и обмана спасает сюжеты о богах от последнего врага, прибывшего уничтожить их, – Сидящих в Тени. Локи увлекает их историей рассказчика, жившего тысячи лет тому назад, выдумавшего восхитительную ложь о происхождении грома. Он предполагает, что «некоторые истории <…> так хороши, что становятся магией. Так хороши, что воплощаются в жизнь». Он намекает собственным богам, что и они сами – всего лишь истории. «Не хотите узнать, чем она закончится? – спрашивает у них Локи, когда те приходят в гнев, а затем повторяет рефрен из “Прорицания вёльвы”: – Хотите услышать больше?»

Они уходят, и Локи примиряется с болезненными возможностями собственной истории. Затем он тянется за стильным зеленым пиджаком (последнее обновление наряда, который он носил с того самого момента, как его придумал Кирби) и рисует в пустоте дверь на манер «Гарольда и фиолетового мелка»[296]296
  «Гарольд и фиолетовый мелок» – культовая детская книга Крокетта Джонсона 1955 года, где малыш Гарольд рисует мелком целый удивительный мир. – Прим. пер.


[Закрыть]. Сначала кажется, что на ней он пишет слово «ВЫХОД», но нет: это слово «ДАЛЬШЕ». Локи открывает дверь и, держа в руках скипетр, который он носит в фильме «Мстители», отправляется в будущее своей истории.