Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

18
Великий разрушитель

Мартовские комиксы Marvel 1965 года укрепили механику художественной вселенной: сеттинга, где одна история могла повлиять на события любой другой. Пятьдесят лет спустя писатель Джонатан Хикман сделает эту практику главным элементом удивительной истории, связавшей ключевые моменты и темы истории Marvel, и в процессе уничтожит ее.

Огромная история, которую Хикман писал с конца 2012 года по начало 2016-го на протяжении 93 выпусков четырех разных серий, фактически является кульминацией всего, что Marvel издавало до, и воротами ко всему, что было издано после. Поначалу эпос Хикмана не выглядел как единое огромное повествование, но впоследствии оказалось, что он распланировал всю симфоническую структуру своей истории с самого начала, за годы до этого посеяв семена будущего сюжета. Замысел невероятно амбициозный и временами поразительно воплощенный. Он не просто ссылается на комиксы других создателей, охватывая предыдущие 50 лет, но делает так, что многие из них начинают казаться предвосхищающими события его истории не только с точки зрения сюжета, но даже визуально.

Многие из лучших комиксов Marvel четко отражают породивший их момент в культуре. Обсуждаемая история по большей части не такова, разве что в контексте полного проникновения рассказов о супергероях в массовое сознание и, возможно, общего ощущения того, что судьба каждого человека контролируется несколькими могущественными людьми, которые тоже могут совершать ошибки, даже если они не злодеи. Основная часть подтекста и метафор тут касается самой истории Marvel: сформировавших ее творческих процессов, ее огромного масштаба и сложности, ее взаимоотношений с аудиторией, возможностей изменений и завершенности, которой требует форма и которую она отвергает.

Нарратив Хикмана возвращается ко многим непреходящим проблемам, поднимаемым в комиксах Marvel еще со времен Кирби, Ли и Дитко: роли богов и королей, вопросу, кому на самом деле принадлежит власть и что находится за пределами известного нам мира. В ней содержатся разрешения или, по крайней мере, промежуточные остановки арок персонажей, чьи истории длятся уже не одно десятилетие: становление Майлза Моралеса, сомнительное злодейство Доктора Дума и его претензия на божественность, столкновение взглядов на жизнь Железного Человека и Капитана Америка, роль Франклина Ричардса как вечно молодого помазанника Божьего (и олицетворения читателей, которые позже стали творцами). В ней даже рассматриваются вечные проблемы большого повествования: ностальгия читателей по самым выдающимся моментам в комиксах и их сильные чувства по отношению к «комикс-ивентам»; конфликт между желанием, чтобы история достигла конца и чтобы она продолжалась как можно дольше; ощущению, будто ты уже пропустил что-то важное в комиксе, который даже еще не прочитан. Благодаря всему этому нарратив Marvel позволил внести следующие из всего этого изменения, в частности – придать большее значение тем персонажам, которые не являются белыми стареющими мужчинами, занимавшими главные роли первые 50 лет истории Marvel.

До работы над мейнстримными комиксами Хикман писал сценарии и рисовал для независимо издаваемых комиксов, как Брайан Майкл Бендис и Эд Брубейкер до него и Бекки Клунан после. В Marvel он в соавторстве с Бендисом написал несколько выпусков Secret Warriors («Тайные воины») 2009 года, затем стал работать над комиксом в качестве сценариста в одиночку. Его мини-серия Dark Reign: Fantastic Four («Темное правление: Фантастическая Четверка»), вышедшая в том же году, послужила началом прекрасного трехлетнего периода его работы как сценариста «Фантастической Четверки», а позже и дополнительной серии FF («ФБ»)[402]402
  См. главу 4.


[Закрыть]. В 2010-м и 2011-м он также писал сценарий для умной, охватывающей всю историю организации серии S.H.I.E.L.D. («ЗАЩИТА»), с удивительной точностью нарисованной Дастином Уивером, а также часть Ultimate Comics Ultimates и Ultimate Comics Hawkeye, где впервые опробовал прием Бендиса с демонстрацией одной и той же истории глазами разных персонажей.

Avengers («Мстители») № 1 (февраль 2013-го)[403]403
  На русском языке выходил в составе книг «Мстители. Том 1. Мир Мстителей» (изд-во Jellyfish Jam, 2015) и «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 146. Мстители. Мир Мстителей» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ЖЕРОМ ОПЕНЬЯ, ДИН УАЙТ

В конце 2012 года Marvel запустило и перезапустило часть своих комиксов под общим заголовком Marvel Now! Хикман стал вести и «Мстителей», и «Новых Мстителей», которых на тот момент уже более восьми лет подряд писал Бендис. Перезапущенный комикс рисовали Жером Опенья и Стив Эптинг.

Поначалу «Мстители» Хикмана представляются большим, забавным и увлекательным приключенческим комиксом, а его «Новые Мстители» совершенно иные, они мрачные и тревожные. Обе серии начинают каждый выпуск со страницы «Ранее в “Мстителях”», обычно представляющей собой набор панелей из предыдущих номеров, объясняющих, что происходит. Однако в «Мстителях» № 1 на странице «Ранее» – четыре панели с абстрактными изображениями, а подписи указывают на масштабы задумки Хикмана:

В начале было ничто.

Затем – всё.

Раскаленные крупицы создания вращались вокруг животворящих солнц.

А потом… мы устремились к свету.

Начать новую серию с напоминания, что читатели уже пропустили что-то важное (если, конечно, не наблюдали за сюжетом со времен Большого взрыва) было смелым жестом, особенно учитывая, что комикс продвигался как новая флагманская серия Marvel. Структура истории 2012–2016 годов Хикмана напоминает музыкальную композицию для оркестра: темы, визуальные прогрессии и вербальные мотивы в ней постоянно повторяются, меняясь местами, инвертируясь или сплетаясь в другой гармонии.

За вступлением без пересказа прошлых событий следует коротенькая увертюра: серия зашифрованных переходов к моментам, которые мы увидим в «Мстителях» в течение следующих лет. История переключается с пышной метафизики на реальных персонажей, и мы видим, как Железный Человек будит Капитана Америка, которого мучает кошмар (нам показывают лишь один рисунок из него: четыре явно враждебно настроенных лица смотрят вниз), и рассказывает ему, что придумал совершенно новое, невероятно сложное устройство группы Мстителей, благодаря которому они обретут невиданную доселе силу (Хикман в своих комиксах часто использовал различные схемы и диаграммы, и здесь он тоже приводит одну из них для объяснения структуры команды. Небольшие иконки с героями постепенно добавляются в нее по мере присоединения новых участников).

Стоит отметить, что у «Мстителей» никогда не было постоянного набора главных героев. По факту изменение их состава в марте 1965 года стало поворотным моментом, с которого участники первого состава более не входили в команду.

«Фантастическая Четверка» рассказывает о большой семье, «Люди Икс» – о группе с общей идентичностью, а «Мстители» всегда были историей о профессиональной организации, причем нестабильной[404]404
  Когда в 2015 году на экраны вышел фильм «Мстители: Эра Альтрона» (Avengers: Age of Ultron), The Wall Street Journal проанализировали, кто из персонажей комикса появлялся чаще всего на страницах более чем 700 выпусков «Мстителей», вышедших на тот момент. Капитан Америка чаще участвовал в команде, чем не участвовал, причем с большими перерывами. Железный Человек, Тор и Вижн были единственными другими персонажами, появившимися в более чем 300 выпусках. Халк появлялся всего 37 раз – реже, чем Звездный Лис, Кристал, Серси и Голиаф, ни один из которых даже не имел собственного комикса.


[Закрыть].

/////

По своей природе «Мстители» обычно рассказывают более масштабные истории, чем индивидуальные повествования об участниках команды. Эту структуру переняли и фильмы Marvel. «Железный Человек» посвящен борьбе за технологическое и индустриальное превосходство, «Капитан Америка» – борьбе за национальную идентичность США, а «Мстители» – глобальным битвам.

Иными словами, обычно не имеет большого значения, кто именно входит в состав команду в данный момент. Самое важное – то, с кем они сражаются и по каким причинам. Работа группы заключается в демонстрации силы (зачастую под эгидой американского правительства). Собранные Железным Человеком и Капитаном Америка в первом выпуске Хикмана основные участники знакомы тем читателям, которые узнали о Мстителях из вышедшего в том же году фильма. Среди них, помимо уже названных героев, Тор, Халк, Соколиный Глаз и Черная Вдова[405]405
  Конкретно эта группа персонажей в комиксах ни разу еще не входила одновременно в состав Мстителей вплоть до выхода в 2012 году Avengers Assemble! («Мстители, общий сбор!») № 1.


[Закрыть].

Первая сверхугроза, с которой они сталкиваются, – косвенная аллегория на то, как вообще устроены комиксы, выпускаемые корпорациями. Строители (инопланетная раса, которая пытается контролировать и изменять всё сущее) вывели три вида, способных создавать и трансформировать целые миры. Садовники вдыхают жизнь и ускоряют эволюцию («Я художник», – говорит один из них, Экс Нихило). Их всегда сопровождают существа под общим названием Бездна, которые оценивают и придают их работам форму (по сути это писатели. Хикман, сам будучи художником и писателем, работавшим над сценарием этой серии, но не рисовавшим ее, показывает, что роль художника первична). Алефы носят яйца Садовников и Абисси, а также уничтожают их неудачные творения (другими словами, редакторы[406]406
  Я взял большую часть трактовки метафоры Строителей из вдумчивого поста пользователя под ником seer358 на сабреддите /r/comicbooks. Спасибо вам, кем бы вы ни были.


[Закрыть]).

Всё это окружено событиями разворачивающейся космической оперы, в ходе которой «Мстители» вводят несколько новых версий персонажей из прошлого. Один из них – Капитан Вселенная, «герой, которым могли бы быть вы сами». Это космическая сила, вселяющаяся в одного определенного человека, периодически мелькавшая в Marvel с 1979 года[407]407
  В 1994 году выходил комикс X-Men/Captain Universe («Люди Икс / Капитан Вселенная»), который можно было заказать по почте. В нем действующим лицом по факту становился сам читатель: были доступны версии с героиней или героем, а имя покупателя вписывалось в диалог компьютером, как в персонализированных книгах для детей.


[Закрыть]. Современная версия Капитана Вселенная – сломленная женщина, олицетворяющая нарушенный порядок космоса, и, соответственно, поврежденную часть вымысла. Она несколько раз повторяет речь «В начале было ничто, затем – всё», но настаивает, что с миром что-то не так в самом большом масштабе, который вообще можно представить.

Тем не менее общая тональность комикса скорее ликующая. В длинной истории Хикмана повторяется еще одна фраза: «Мир Мстителей, первый из многих», – изначально использованная для описания происходящего в этом выпуске. Мир, который создают Строители и формируют Садовники, – мир Комиксов Marvel, рассказываемая и пересказываемая по всему миру сказка и постоянно расширяющийся бренд.

New Avengers («Новые Мстители») № 1 (март 2013-го)[408]408
  На русском языке выходил в составе книг «Новые Мстители. Том 1. Все умирает» (изд-во Jellyfish Jam, 2016) и «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 149. Новые Мстители. Все умирает» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТИВ ЭПТИНГ, РИК МАГЬЯР, ФРЭНК Д’АРМАТА

Начальная сцена в «Новых Мстителях» Хикмана является первым выражением главного мотива серии. Вместо грандиозных абстракций «Мстителей» мы видим, как Рид Ричардс из Фантастической Четверки произносит строки мрачной речи, которой суждено будет еще не раз прозвучать на протяжении следующих лет:

Всё умирает.

Вы. Я. Всё на планете. Наше солнце. Наша галактика. И, в конце концов, сама вселенная. Так устроен мир.

Это неизбежно… И я с этим смирился[409]409
  У Хикмана есть особый дар использовать интересные фрагменты старых комиксов, которые намеренно или случайно перекликаются с его собственными историями. Речь «всё умирает» отсылает нас к фрагменту фразы Росомахи из диалога, с которого начинаются «Невероятные Люди Икс» № 337 за 1996 год: «Всё меняется. Люди меняются. Вы. Я. Каждый из нас… Каждый день нашей жизни. Ты перестаешь меняться в тот же день, когда умираешь».


[Закрыть].

Это совершенно другой, но столь же необычный способ начать крупномасштабный супергеройский комикс, остальная часть выпуска тоже находится на противоположном полюсе относительно «Мстителей» № 1. На самом деле «Новые Мстители» № 1 даже не история о команде, а соло-история о Черной Пантере. Вместо грандиозного полноцветного размаха «Мстителей» мы видим ожесточенную, мрачную, сосредоточенную на потерях и человеческих жертвах историю, где колорист Фрэнк Д’Армата в основном использует болезненно-зеленый цвет и сепию.

Оказывается, вступительную речь слушают Иллюминаты – коалиция гениев и королей, которым досталась власть в ранние годы Marvel: Рид Ричардс, Тони Старк, Стивен Стрэндж и т. д. Впервые под этим именем группа появилась в «Новых Мстителях» в 2006 году, где стало понятно, что они тайно встречались на протяжении десятилетий выхода комиксов, направляя события к тому, что считали общим благом. На момент начала истории Хикмана в Иллюминаты входят двое ученых (Ричардс и Старк), колдун (Стрэндж) и трое монархов стран, находящихся под угрозой (Черная Пантера, Подводник и Черный Гром из нелюдей). Перед всеми стоит задача любой ценой защитить свои владения, и каждый из них вступил на зыбкую почву в плане морали.

И «Мстители», и «Новые Мстители» в первые месяцы публикации эпоса Хикмана в основном посвящены тому, как мужчины строят планы, ругаются и спорят. Все, кто находится вне кулуаров власть имущих (как реальных, так и метафорических) первых десятилетий выхода комиксов Marvel, оказываются вне игры, что и приведет к катастрофе. «Защити меня от праведников», – молится Черная Пантера в финале выпуска. Его собственная праведность тоже станет частью проблемы.

New Avengers («Новые Мстители») № 3 (апрель 2013-го)[410]410
  На русском языке выходил в составе книг «Новые Мстители. Том 1. Все умирает» (изд-во Jellyfish Jam, 2016) и «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 149. Новые Мстители. Все умирает» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТИВ ЭПТИНГ, РИК МАГЬЯР, ФРЭНК Д’АРМАТА

После первых шести выпусков «Мстителей» Хикмана читатели «Новых Мстителей» увидели момент, изменивший смысл первой серии. «Новые Мстители» № 3 – плотный комикс (на 21-й странице происходит очень много событий). Напряжение в нем возникает из-за того, что персонажи действуют каждый по-своему в соответствии со своими идеалами, и способы эти конфликтуют между собой.

То, что Рид Ричардс объяснял в своей речи «Всё умирает» (сюжет-основа первых четырех актов истории Хикмана), как оказалось, было частью «столкновений», своего рода этической головоломкой в духе «проблемы вагонетки» Филиппы Фут с простым и в то же время неудовлетворяющим набором правил. Время от времени сталкиваются две параллельные вселенные, причем точка столкновения – их Земли. Для всеобщего удобства предусмотрен восьмичасовой период предупреждения. По истечении срока, если хотя бы одна из Земель будет уничтожена, вселенные каким-то образом сольются в одно целое, и всё будет в порядке. Однако если обе Земли на момент столкновения еще существуют, то обе вселенные перестают существовать, и не стоит забывать, что у альтернативных Земель обычно имеются свои защитники со сверхспособностями.

Конечно же, Рид думает, что может найти решение с помощью науки и человеческих связей. Конечно же, Нэмор срывается на своих союзников, реагируя на успех, приведший к катастрофе. Конечно же, Железный Человек, лидер военной промышленности, со всей серьезностью выдвигает идею создать устройство судного дня. Конечно же, Черная Пантера ставит интересы государства превыше морали. Они всегда так делают. Хикман строит историю вокруг неприятного удовольствия (но от того не меньшего удовольствия) наблюдения за тем, как герои совершают ужасные поступки, полностью соответствующие их характерам.

И конечно, конечно, конечно же, идеалист с квадратным подбородком Капитан Америка произносит волнующую речь о сопротивлении самой идее реальной политики геноцида, поэтому Иллюминаты волшебным образом стирают его воспоминания о происходящем. Он теряет сознание и смотрит на склонившиеся над ним лица, которые мы уже видели в начале «Мстителей» Хикмана и Опеньи, когда Тони Старк разбудил его, чтобы поделиться своей замечательной мыслью о расширении команды.

Вот так легко и просто Хикман сталкивает героев «Новых Мстителей» в самый ад по дорожке, вымощенной благими намерениями. Мы понимаем, что новая схема работы Мстителей – лишь хитрость, на которую пошел Железный Человек исключительно для отвлечения Капитана Америка от того, что происходит на самом деле[411]411
  Полная команда Мстителей, которую мы видим на схеме, так и не будет собрана до конца, хотя спин-офф Avengers World («Мир Мстителей») посвящает первые 14 выпусков традиционным приключениям команды, которые Хикман по большому счету игнорировал.


[Закрыть]. «Мир Мстителей» – мир опустошенный и разрушенный. «Всё умирает», а не «в начале было ничто, затем – всё» становится истинным началом истории[412]412
  Вскоре персонаж по имени Черный Лебедь (предвестница столкновений, чья роль в «Новых Мстителях» в основном заключается в том, что она настаивает на утверждении, что надежды нет) рассказывает собственную версию мифа о создании, инверсию той, что представлена в «Мстителях» № 1: «В начале было всё. Затем – ничто. Вращающаяся, зияющая бездна поглотила животворящие солнца. А потом… Мы погрузились во тьму».


[Закрыть].

Avengers Annual («Мстители. Ежегодник») № 7 (август 1977-го)[413]413
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 117. Колдун. Книга 2» (изд-во Hachette, 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖИМ СТАРЛИН, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН, ПЕТРА ГОЛДБЕРГ

Первый намек на то, что сюжеты Marvel могут быть настолько нигилистическими, появился в многолетней истории сценариста/художника Джима Старлина. Так же, как и у Хикмана, его повествование было разбросано по нескольким комиксам и достигло кульминации в данном выпуске. Старлин освещал личную космологию на протяжении всей карьеры, как в своих комиксах для Marvel, так и в других издательствах. В некотором смысле она близка к того рода иллюзиям и галлюцинациям, которые лишь немногие люди способны направить в искусство (он часто размышлял о связи между процессом создания и безумием). Можно считать чудом, что Старлину удалось вписать своеобразное видение в общую канву Marvel и продать его как развлечение для масс. Но главное чудо в том, что оно стало центровым элементом фильмов Marvel, – это можно сравнить с появлением на упаковках хлопьев изображений Уризена Уильяма Блейка или костюмов на Хэллоуин гланделинианцев Генри Дарджера[414]414
  Уильям Блейк (1757–1827) – английский художник, поэт и гравер эпохи романтизма. При жизни считался безумцем, признан был после смерти. Уризен – верховное божество его выдуманной мифологии, творец материального мира, появляющийся на многих его работах. Генри Дарджер (1892–1973) – американский художник-иллюстратор, писатель, культовая фигура американской контркультуры, всю жизнь проработавший уборщиком в больнице. Стал известен посмертно после обнаружения его монументальной книги на 15 145 (!) страниц с иллюстрациями, ставшими одними из наиболее известных образцов ар-брют. Гланделинианцы – главные враги в книге, атеисты-милитаристы, которые хотят завоевать христианские страны Аббеянию и Ангелинию. – Прим. пер.


[Закрыть].

В Avengers Annual № 7 появляется целый ряд созданий Старлина, ставших популярными после выхода фильмов: Гамора («самая опасная женщина в галактике»), шесть могущественных камней, известных в комиксах как Камни Бесконечности, одержимый Смертью философ-деспот Танос, о котором Старлин писал с того момента, как придумал его в начале 1970-х. Танос (как и Дракс Разрушитель, которого тоже создал Старлин) впервые появился за четыре года до этого в «Железном Человеке» № 55. Впоследствии сценарист часто использовал его в историях в «Капитане Марвел» в 1973-м и 1974-м и в Strange Tales и Warlock («Колдун») 1975–1976 годов, в котором главный герой Адам Колдун совершает «космический суицид», убивая себя в будущем до того, как станет злодеем Магусом. Центральное место в этом выпуске занимает конфликт версий героя, показанный с другой стороны: Адам Колдун, чья жизнь разрушена, с радостью приветствует смерть от рук своего прошлого «я».

The Infinity Gauntlet («Перчатка Бесконечности») № 1 (июль 1991-го)[415]415
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 68. Перчатка Бесконечности» (изд-во Hachette, 2016) и «Перчатка Бесконечности» (изд-во Jellyfish Jam, 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖИМ СТАРЛИН, ДЖОРДЖ ПЕРЕС, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН, ТОМ КРИСТОФЕР, МАКС ШИЛЕ, ЯН ЛАФЛИН

После выхода Avengers Annual № 7 и выпущенного сразу после него сиквела Marvel Two-in-One Annual № 2 и Старлин, и Танос более чем на десять лет по факту исчезают со страниц комиксов Marvel[416]416
  Старлин возвращался еще на несколько проектов. Особенно приметный из них – первая книга «Marvel», помеченная как «графический роман» – The Death of Captain Marvel («Смерть Капитана Марвела») 1982 года. Также написал и нарисовал собственный комикс, не являющийся частью других вымышленных вселенных, Metamorphosis Odyssey/Dreadstar, выходивший между 1980-м и 1986 годами в импринте Marvel Epic.


[Закрыть]. Оглушительное возвращение случилось в 1990 году. Старлин в течение года писал сценарии для «Серебряного Сёрфера» и вернул в сюжет Таноса, что в итоге привело к появлению данной мини-серии на шесть выпусков. Завязка, заключавшаяся в том, что Танос собрал шесть камней силы и создал перчатку, дарующую носителю всемогущество, была использована в фильме «Мстители: Война Бесконечности» 2018 года, как и кульминация данного выпуска, в которой Танос одним щелчком уничтожает половину вселенной.

«Перчатка Бесконечности» была достаточно популярной, чтобы за ней последовал выход пары сиквелов – The Infinity War («Война Бесконечности») 1992 года (которая мало чем похожа на одноименный фильм) и Infinity Crusade («Крестовый поход Бесконечности») 1993 года. Старлин использовал вариации этих названий в дальнейших комиксах – начиная с Infinity Abyss («Вызов Бесконечности»[417]417
  Верный перевод будет «Бездна Бесконечности», но в России данная серия из шести выпусков выходила в издательстве «ИД Комикс» под названием «Вызов Бесконечности». – Прим. ред.


[Закрыть]) и заканчивая The Infinity Ending («Конец Бесконечности»).

Infinity («Бесконечность») № 6 (январь 2014-го)[418]418
  На русском языке выходил в составе книги «Бесконечность» (изд-во Jellyfish Jam, 2016). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ДЖИМ ЧЕНГ, ДАСТИН УИВЕР И ДР.

Само название мини-серии, «Бесконечность», предполагает, что это тоже сиквел «Перчатки Бесконечности» или по меньшей мере живенький кроссовер, где не последнюю роль будет играть Танос. Сценарий писал Хикман, а рисовал его небольшой отряд художников. В серии составы и Мстителей, и Новых Мстителей[419]419
  В каждом выпуске показано по одной схеме Хикмана, отражающей хронологическую последовательность «Бесконечности» и дополняющих ее «Мстителей» и «Новых Мстителей».


[Закрыть] вовлечены в насыщенный событиями и поворотами, но не слишком последовательный сюжет о Таносе, космической войне на многих фронтах, появлении Черного Ордена (который несколько лет спустя появится в фильме «Мстители: Война Бесконечности») и отчаянной военной хитрости, повлекшей за собой создание нового поколения нелюдей.[420]420
  Одна из них – новая Мисс Марвел (см. главу 20).


[Закрыть]

Настолько обширное обращение к наследию Джима Старлина, как тут, у Хикмана и его соавторов отчасти является призывом к ассоциативной ностальгии: «Эй, мы тут делаем крупномасштабную космоштуковину, так что уделите ей внимание, если вы еще помните, как вам нравились старые истории!» А еще это способ подчеркнуть нарастающий, будто по спирали, ужас – ключевое чувство в истории Хикмана (как часто бывало и у Старлина). Ужас, вызванный призраком убийства как морального долга монархов. Финальный кадр «Бесконечности» – визуальный оммаж Старлину: рисунок почти идентичен тому, каким он завершил первый период своего творчества в Marvel в 1977 году. Застывший в стазисе Танос с вытянутыми руками словно пытается что-то схватить, но не может.

New Avengers («Новые Мстители») № 13 (февраль 2014-го)[421]421
  На русском языке выходил в составе книги «Новые Мстители. Том 2. Другие миры» (изд-во Jellyfish Jam, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, СИМОНЕ БЬЯНКИ, АДРИАНО ДАЛЬ’АЛЬПИ

Немного отличная от привычной версия Рида Ричардса читает речь о том, что всё умирает. В небе появляются защитники другого мира, и начинается страшная битва. Мы видим, что за ней наблюдает привычный состав Новых Мстителей с помощью специального устройства, созданного знакомой нам версией Рида Ричардса.

New Avengers («Новые Мстители») № 14 (апрель 2014-го)[422]422
  Там же. – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, СИМОНЕ БЬЯНКИ, АДРИАНО ДАЛЬ’АЛЬПИ

Немного отличная от привычной версия Рида Ричардса читает речь о том, что всё умирает. В небе появляются защитники другого мира, и начинается страшная битва. Мы видим, что за ней наблюдают… и т. д. События в этих двух выпусках различны, но формально представлены одинаково, как и их исход: резня поглощает весь мир.

Avengers («Мстители») № 28 (июнь 2014-го)[423]423
  На русском языке выходил в составе книги «Мстители. Том 4. Адаптируйся или умри» (изд-во Jellyfish Jam, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, САЛЬВАДОР ЛАРРОКА, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ, АНДРЕС МОССА

Пока «Новые Мстители» разбирались с очередным столкновением, в «Мстителях» материализуются двойники персонажей, появившихся в первых нескольких комиксах о Мстителях, то есть за 50 лет до этого выпуска[424]424
  Этот сюжет – сам себе двойник: завязка одного из самых успешных комиксов издательства линейки Marvel Now»! – All-New X-Men – заключалась в том, что подростков из оригинальной команды Людей Икс из комиксов, вышедших 50 лет тому назад, неожиданно переносят в наши дни.


[Закрыть] (оказывается, это темные социопатические альтер эго героев. Хикман тем самым дает понять, что не подвергающая критике прошлое ностальгия до добра не доведет, равно как и его игнорирование). Собственно, всё приводит к появлению этого необычайно умного выпуска. На обложке мы видим несколько Мстителей, втянутых в битву между Железным Человеком и Халком. Выглядит так, будто выпуск станет очередной кучей-малой в духе «Мировой войны Халка» 2007 года, то есть возвращением конфликта между угнетенными и военно-промышленным комплексом!

На деле история развивается иначе. Мы видим материальный ущерб, который нанесло сражение, но единственная показанная в выпуске «битва» – жесткая беседа в зале заседаний. После ее окончания Хикман намекает, что физическое противостояние не показано, потому что не оно отражает конфликт. Оно – лишь дымовая завеса, публичный предлог для заключения новых сделок среди тех, кто правит в тайне.

New Avengers («Новые Мстители») № 17 (май 2014-го)[425]425
  На русском языке выходил в составе книги «Новые Мстители. Том 2. Другие миры» (изд-во Jellyfish Jam, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, РЭГС МОРАЛЕС, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ

Вместо традиционной страницы «Ранее в “Мстителях”», без которой не обходится ни один выпуск, этот начинается с «Ранее в серии “Общество Величия”». Перед нами предстает уже знакомая сцена, но с персонажами, которых мы ни разу не видели ранее. Некто по имени Бог Солнца произносит перед своей командой перевернутую с ног на голову версию речи о том, что всё умирает («Всё живет»).

Но погодите-ка! Что еще за Общество Величия? Какой Бог Солнца? Кто это? Мы что, что-то упустили? И нет, и да: это занятный пример метапрозы. Общество Величия ранее не появлялось нигде, кроме этой сцены флешбэка. Название происходит от группы программ внутренних расходов государства, запущенной во время президентства Линдона Б. Джонсона (позже дебюта Мстителей, но примерно в тот же период). Тем не менее они все же являются двойниками Мстителей, более очевидно то, что они – вариация на тему Верховного Эскадрона, замещающего Лигу Справедливости, главную супергеройскую команду DC, давних конкурентов Marvel. Бог Солнца, соответственно, Гиперион, по сути Супермен (еще одна версия Гипериона появляется в «Мстителях» Хикмана). У Доктора Спектр то же имя, что и у ее коллеги по Эскадрону, который с тем же успехом может быть и Зеленым Фонарем и т. д. Подразумевается, что мы читаем комикс из другого мира. Жуткие защитники из параллельной вселенной, что появятся в небе, отчаянные и намеревающиеся совершить геноцид, – те самые герои, за чьей историей мы наблюдали в «Новых Мстителях».

New Avengers («Новые Мстители») № 23 (октябрь 2014-го)[426]426
  На русском языке выходил в составе книги «Новые Мстители. Том 3. Идеальный мир» (изд-во Jellyfish Jam, 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, КЕВ УОКЕР, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ

Ритм следующих пяти-шести выпусков намеренно нетороплив, в отличие от суперсжатых «Новых Мстителей» № 3. Рисунки (в основном Валерио Скити и Кева Уокера) создают впечатление открытости, воздушности. Художники концентрируются на языке тела Мстителей по мере того, как они перестают верить в правильность своих решений и поступков. Вплоть до этого момента «Новые Мстители» Хикмана ставили персонажей в такие ситуации, где им так или иначе не приходилось становиться монстрами. Но теперь они ими стали. Они кричат, бьют друг друга, но «супергеройская» театральность уже бессмысленна. В этом выпуске они готовятся к концу своего мира, который наступает не в тот момент, когда должен был. Последнее, ужасающее повторение речи «Всё умирает» объясняет, почему так произошло: Нэмор, первый злодейский герой или героический злодей Marvel, присоединился к Таносу и компании, чтобы помочь ему уничтожать Земли одну за другой.

Avengers («Мстители») № 35 (ноябрь 2014-го)[427]427
  На русском языке выходил в составе книги «Мстители. Время на исходе. Том 1» (изд-во Jellyfish Jam, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ДЖИМ ЧЕНГ, ПАКО МЕДИНА, НИК БРЭДШОУ И ДР.

Следующий комикс о Мстителях начинается со слов «ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ». Это первая нервозная часть «Времени на исходе» (Time Runs Out), сюжета из двадцати частей, разбросанных между двумя сериями Хикмана. В истории Marvel восемь месяцев – огромный временной промежуток, обычно занимающий не менее трех лет выхода комиксов, и история Хикмана погружает нас в кардинально другой ландшафт героев и отношений между ними, не объясняя причин многих изменений[428]428
  В «Мире Мстителей» есть несколько выпусков с пометкой «До того, как время выйдет!» с необязательными разъяснениями по поводу того, что произошло во время этого восьмимесячного перерыва по версии Хикмана.


[Закрыть]. Как и в начале «Мстителей» № 1 Хикмана и Опеньи, вы уже что-то пропустили. Ну что поделать, продолжаем[429]429
  Возможно, переход «пять лет спустя» в фильме «Мстители: Финал» в чем-то обязан своим появлением этому случаю.


[Закрыть].

Большинство ранних сцен «Времени на исходе» посвящено небольшим эпизодам: разговорам, незначительным физическим столкновениям, расстановке декораций. Постепенно проясняется картина «во всей красе». Всё рушится и скатывается в полный хаос. Доктор Дум замышляет нечто непостижимо масштабное и ужасное. Надежда последовательно и систематически угасает. Вопрос, задаваемый читателем, сменяется с «Как они выберутся из этой передряги?» на «Они же не выберутся, да?»

Это совершенно необычная мысль, которая возникает при погружении в супергеройские комиксы. Конечно, мы знаем, что «Мстители», «Человек-Паук» и «Люди Икс» два года спустя продолжат выходить, что экономический аспект неизбежно приведет к разрешению проблем. Но события данного комикса воспринимаются как конечные, неизбежные. Это история в четырех актах, ее структура создает впечатление, что мы движемся к неминуемой и окончательной развязке[430]430
  Часть сюжетных линий Хикман завершает, а часть оставляет неоконченными. Наступление апокалипсиса означает, что не все дела и вопросы будут решены.


[Закрыть]. «Через восемь месяцев… время выйдет!» – гласит баннер на обложке выпуска. Обратный отсчет пошел.

Avengers («Мстители») № 44 (июнь 2015-го)[431]431
  На русском языке выходил в составе книги «Мстители. Время на исходе. Том 2» (изд-во Jellyfish Jam, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТЕФАНО КАЗЕЛЛИ, КЕВ УОКЕР, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ

Оставшиеся две Земли вот-вот должны столкнуться. Первая – знакомая нам Земля из вселенной 616, вторая – вселенная Ultimate, двойник Земли-616, изначально созданная для привлечения читателей, которые не хотят знакомиться с предысторией, а теперь и сама просуществовавшая насыщенных пятнадцать лет. Последний выпуск «Мстителей» завершается сценой, где Железный Человек и Капитан Америка, братья по оружию, чьи непримиримые противоречия стали основным мотивом истории Marvel со времен «Гражданской войны» 2006 года, бессмысленно бьют друг друга в тот самый момент, когда наступает конец света. Затем геликарриер «ЗАЩИТЫ», главный технический символ точки пересечения идеалов двух героев, падает с неба прямо на них. Противостояние завершается бессмысленным насилием, месивом из крови и металла. Это жестокость, которая за пятьдесят лет ни разу не привела к разрешению конфликта. Финальная подпись гласит: «Всё умирает».

Captain America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Могучие Мстители») № 9 (август 2015-го)

ЭЛ ЮИНГ, ЛЮК РОСС, РАШЕЛЬ РОЗЕНБЕРГ

Все супергеройские серии Marvel к тому моменту подходили к развязке и концентрировались на действиях персонажей перед концом. Некоторые из них были отмечены баннером «Последние дни» (Last Days). Наиболее впечатляющим из них был «Капитан Америка и Могучие Мстители», своего рода спин-офф о части команды, действовавшей как общественная организация. Финальный выпуск показывает происходящее на улице в последний час перед столкновением и заканчивается сценой с подзаголовком: «Ты: осталось две минуты жизни». Нарисован он от лица доктора, который лечит полученные «вами» во время спасения школьников раны и благодарит вас за то, что вы сделали всё возможное, даже несмотря на грядущий апокалипсис. Он говорит: «Мы все были Мстителями. Каждый из…»

И затем рисунки пропадают, мы видим лишь чистые листы бумаги. Внизу страницы расположена небольшая подпись: «Дальше только “Секретные войны”».

Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel») № 1 (май 1984-го)[432]432
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 26. Секретные войны. Книга 1» (изд-во Hachette, 2014). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖИМ ШУТЕР, МАЙК ЗЕК, ДЖОН БИТТИ, КРИСТИ ШИЛЕ

«Секретные войны» (мини-серия 2015 года, завершившая начатый Хикманом в «Мстителях», «Новых Мстителях» и «Бесконечности» сюжет) имели богатую предысторию. Мини-серия 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars была одновременно успешна с коммерческой точки зрения и, по общепринятому мнению, считалась полным позором. В супергеройских комиксах она представляла собой пик на пересечении алчности и бесхитростности с началом кроссоверного безумия, с тех пор ставшего неотъемлемой частью жанра. Общепринятое мнение в данном случае по большей части право.

Оригинальные «Секретные войны» были до наглости циничным продуктом, созданным для продвижения линейки пластиковых игрушек. По словам работавшего над серией сценариста Джима Шутера, «тесты фокус-группы Mattel показали, что дети положительно реагируют на слова “война” и “секрет”. Ладно, окей». В начале 1984 года было показано, как большая часть основных персонажей Marvel пропадает в таинственной конструкции в Центральном парке Нью-Йорка, а затем вновь объявляется, но каким-то образом уже в преображенном виде (например, у Человека-Паука появился новый черный костюм, а Женщина-Халк заменила в составе Фантастической Четверки Существо). Было объявлено, что объяснение последует в отдельном комиксе на 12 выпусков – «Секретных войнах».

В истории Шутера десятки героев и злодеев были перемещены на отдаленную планету Мир битв неким всемогущим существом, которого называют Потусторонний. Персонажи проводят там год (по меркам комиксов) то в огромных сражениях, то многословно объясняя важность всего того, что они делают[433]433
  В «Секретных войнах супергероев Marvel» № 11 узурпировавший власть Потустороннего Доктор Дум говорит: «Теперь я стал всемогущим! Я ничего не буду доказывать тем, кто слабее меня… Я совершенен, непоколебим в моем всевластии! От мрачных желаний, что прежде обуревали Думом, не осталось и следа! Ничто в этой вселенной… постижимое обычному уму… недостойно моего внимания. Ведь вы значите для вечности то же, что вечность значит для меня! Я стою за пределами всех забот и проблем бытия…» И так далее и тому подобное.


[Закрыть]. Как бы там ни было, это сработало. Каждый выпуск «Секретных войн» держался в списках продаж на первом месте, обгоняя даже «Людей Икс».

Что-то в безумной эскалации «Секретных войн» Шутера и Зека запомнилось многим из тех, кто читал этот комикс в 1980-е, будучи детьми. Когда в 2015 году выходили «Секретные войны» Хикмана и Рибича, я упомянул об этом в разговоре с бывшей поклонницей комиксов, с которой только что познакомился. «Есть новые “Секретные войны”? – спросила она. – А Потусторонний там есть? А Мир битв? А Доктор Дум становится Богом?» Я ответил, что там есть своего рода Потусторонние, но и Мир битв там есть, да и Доктор Дум определенно становится Богом. «Окей, буду читать!» – сказала она.

Secret Wars («Секретные войны») № 1 (июль 2015-го)[434]434
  На русском языке выходил в составе книги «Секретные войны» (изд-во Jellyfish Jam, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]