Текст книги "Трамп на кушетке. Что на самом деле в голове у президента"

Джастин А. Франк
Трамп на кушетке. Что на самом деле в голове у президента

Карен и Стиву Шейнман, старинным и нежно любимым друзьям

Тому, кто пренебрегает истиной в мелочах, нельзя доверять в важных делах.

Альберт Эйнштейн

Justin A. Frank, M.D.

TRUMP ON THE COUCH

Copyright © 2018 by Justin Frank

© Савельев К., перевод на русский язык, 2019

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Вступление

Иногда я чувствую, что падаю,

Но большую часть времени я стою на земле

И ничего не могу поделать, если она проваливается под ногами.

Лоуренс Ферлингетти[1]1
  Лоуренс Ферлингетти (р. 1919) – американский поэт, книгоиздатель и общественный деятель (прим. пер.).


[Закрыть]

В землетрясении есть нечто первозданное и необузданное. Мы, люди, думаем, что можем полагаться на твердость земли. Но если она начинает трястись, это поражает нас до глубины души.

Френсис Кристобаль, житель Хило, Гавайи, 2018 год

Я никогда не думал, что напишу книгу под названием «Трамп на кушетке». Примерно в середине первого президентского срока Джорджа У. Буша сомнения в душевном здоровье президента привели меня к глубокому исследованию его психики с использованием прикладной психоаналитики. Методы психоанализа для изучения личности исторических деятелей были разработаны Зигмундом Фрейдом. В 2004 году я опубликовал свои открытия в книге «Буш на кушетке», которая вызвала интерес у читателей и показала, что психоанализ может пролить новый свет на характеры наших современных лидеров, а также объяснить, как они стали такими людьми.

В своей второй книге я снова применил этот подход для изучения психики другого, не менее загадочного человека, отчасти опираясь на его многочисленные сочинения. В книге «Обама на кушетке» я писал, что наш сорок четвертый президент страдает от «навязчивого двухпартийного расстройства» и стремления избегать одностороннего подхода, вызванного его происхождением из смешанной и рано распавшейся семьи. По мере того как мы больше узнавали о мотивах, стоявших за молчанием Обамы по поводу российских манипуляций во время выборов 2016 года, становилось ясно, что его «навязчивое двухпартийное расстройство» открыло дорогу для победы Трампа. Книга «Обама на кушетке», опубликованная в 2011 году (на раннем этапе «Чайной партии»), также давала психологическое обоснование некоторых взглядов республиканской оппозиции и раскрывала психологические «слепые пятна», помешавшие Обаме и демократам в полной мере оценить ее силу. В завершение я высказал озабоченность тем, что эти неизученные «слепые пятна», наряду с отрицанием реального положения вещей, вымостили дорогу преемнику, ставшему еще более серьезной угрозой для американской нации.

Феномен Дональда Трампа – отчасти тоже следствие этих «слепых пятен». Мы имеем дело с президентом, чье психическое здоровье открыто ставится под сомнение, и запоздало осознаем, насколько враждебно правые относятся к левым. О психике Трампа было много написано во время предвыборной кампании 2016 года и в первый год его президентства, но лишь немногое основано на теории психоанализа.

Мой аналитический подход основан на методике Фрейда в сочетании с работами специалиста по теоретическому психоанализу Мелани Кляйн[2]2
  Мелани Кляйн (1882–1960) стояла у истоков детского психоанализа и теории объектных отношений (прим. пер.).


[Закрыть], дополнившей находки Фрейда. В частности, она обращала внимание на психологические установки, при которых человек проявляет склонность к агрессии и деструктивности. Поскольку Трамп быстро показал себя самым агрессивным и деструктивным президентом на нашей памяти, такая методология хорошо подходит для понимания его поступков. Кляйн исходит из того, что борьба человека за обуздание своей врожденной деструктивности начинается с раннего детства, и мы воспользуемся этой идеей как инструментом для понимания различных линий и стилей поведения Трампа.

В соответствии с методологией Кляйн, мой подход к анализу психики последних двух президентов во многом опирался на ранее опубликованные биографические сведения об их детстве и жизни в семье. Исторические сведения о семье и детстве Трампа гораздо более скудны по сравнению с Обамой, но весьма показательны. Мы будем работать с тем, что есть. К счастью, собственные сочинения Трампа – от книг, которые он написал за последние годы, до его красноречивых публикаций в Twitter – обеспечивают нас материалом и показывают, каким образом подсознательные шаблоны, сформированные в детстве, продолжают оказывать влияние на его слова и поступки в зрелом возрасте.

Эта книга разделена на две части. В первой мы рассмотрим историю семьи Трампа и его ранние годы, выделим источники и движущие силы, наиболее важные для понимания его психологии. Во второй части речь пойдет о защитных реакциях и расстройствах, которые он демонстрирует в зрелом возрасте, определив их психоаналитические основы и воздействие на психику Трампа. Наконец, глоссарий прояснит некоторые термины, важные для нашей дискуссии.

Психоанализ в кабинете психотерапевта – не линейный процесс. Мы начинаем с текущего состояния пациента и движемся по спирали от прошлого к настоящему, от мечтаний к действительности и от желаний к реальным поступкам… а потом возвращаемся к началу. Иногда первый же сон, рассказанный пациентом, отражает все проблемы, необходимые для полного анализа, и становится темой, к которой приходится возвращаться снова и снова.

Это означает, что мы будем часто обращаться к одним и тем же фактам из жизни Трампа, но рассматривать их под разными углами в зависимости от его конкретных поступков. Переоценка основополагающих конфликтов, которую психоаналитики называют «проработкой» – это способ показать, как доминирующие черты характера проявляются в разных обстоятельствах. Читатели могут обнаружить, что они сами «прорабатывают» Трампа, распознавая основные стороны его личности в разной обстановке. Мы увидим, как Трамп воспроизводит заложенные в детстве шаблоны, отметим причины для беспокойства и линии поведения, которыми он пользуется (или старается их избегать) в повседневной жизни.

Знакомство с мыслями, чувствами и ассоциациями пациента заставляет аналитика выбрать точку отсчета для комментариев. Мы называем это «избранным эмоциональным фактом», то есть моментом, который аналитик выбирает из-за его эмоционального содержания, повторяемости или близости к тревогам пациента. Иногда паттерны мышления прослеживаются четко, но иногда их труднее выявить из-за подсознательных связей; примерно то же происходит, когда преподаватель математики предлагает студентам «показать» ход своих рассуждений, а не просто дать ответ или решение.

Иногда на приеме у психоаналитика пациент не может «показать» свою работу, потому что она происходит за пределами осознанного восприятия. Но Трамп представляет собой особую проблему, так как его поведение часто бывает сегментированным и даже подсознательно не связанным с тем, что он говорил или делал до этого. Его намерения труднее отслеживать, чем у других публичных фигур, хотя мы видим повторяющиеся поступки, дающие яркое представление о его характере.

Отчасти эта книга помогает читателям понять, что мы знаем о Трампе и других политических деятелях больше, чем нам кажется, если внимательно наблюдаем за ними. Уволенный директор ФБР Джеймс Коми – чуткий человек, который, даже не имея особой психоаналитической подготовки, глубоко понимает Трампа. В интервью Дэвиду Ремнику для «Нью-Йоркер» он сказал: «Думаю, внутри у него безмерная пустота и жажда признания, какой я никогда не встречал у взрослых людей».

Нет сомнений, что Трамп интеллектуально недееспособен и психологически непригоден для президентства. Это чрезвычайно тревожное явление. Я написал бы всю книгу заглавными буквами, если бы это помогло передать ощущение актуальности, с которой она была написана и должна быть прочитана. Множество тревожных диагнозов психических расстройств и оценок характера уже звучало по отношению к личности Трампа. Они варьируются в зависимости от взглядов разных аналитиков, но их точность далеко не всегда приносится в жертву оценочным суждениям. Кроме того, подлинная ценность диагноза заключается в назначении подходящей терапии, а здесь нельзя сказать, что какой-либо вид лечения //возможен в данных обстоятельствах.

Книга «Трамп на кушетке» задумана не просто как обоснование психического нездоровья Трампа. Она должна показать, почему это нездоровье представляло особый интерес для специалистов по прикладной психоаналитике, чьи исследования, судя по всему, предшествовали нашим. Президентство Трампа венчает длинную историю расстройств личности и функциональных нарушений, которые едва ли можно устранить, пока он занимает эту должность. Точно так же взлет популярности Трампа среди избирателей говорит о долговременных тенденциях в американской электоральной психологии, от которых нелегко будет избавиться. Однако, если мы сможем выделить определенные аспекты этих расстройств, то получим шанс открыть культурную дискуссию, необходимую для сдерживания и восстановления причиненного ущерба. Понимание Трампа требует скорее углубленного и внимательного изучения его психодинамики, нежели его собственных оценок своей личности. В интервью журналу «Плейбой» от 2004 года Трамп пренебрежительно назвал психотерапию «костылями для немощных». Несколько лет спустя в разговоре с биографом Майклом д’Антонио, он подробно описал свое отвращение к самоанализу за пределами больничной обстановки. «Я не люблю анализировать себя, потому что мне может не понравиться то, что я увижу, – сказал он. – Я питаю отвращение к самоанализу и не люблю слишком много думать о прошлом».

Мы будем часто обращаться к одним и тем же фактам из жизни Трампа, но рассматривать их под разными углами в зависимости от его конкретных поступков.

Даже при наличии подробной семейной истории мы не можем понять действия Трампа только с помощью инструментов прикладного психоанализа. Подобно самым трудным пациентам, с которыми мне приходилось работать, Трамп чрезвычайно переменчив. Он постоянно меняет тему, поднимает ставки и повышает тон; почти невозможно понять, чего ожидать от него в следующий раз. Трудно представить его в процессе терапии; даже в качестве субъекта прикладного психоаналитического исследования он ведет себя как пациент, который одновременно стучится в окно, колотит в дверь, звонит по телефону и посылает текстовые сообщения или посты в Twitter, требуя внимания к себе.

Трамп проявляет так много тревожных симптомов, что их нелегко перечислить. В конце первого года его президентства Майкл Вольф и Дэвид Кей Джонсон опубликовали доклады о жизни Белого дома, где президент проявляет самые неприглядные качества. Все эти явно демонстрируемые и скрытые черты его личности даже непосвященного в психологию человека наводят на мысль о психоаналитическом исследовании и вызывают тревогу.

Вот список очевидных и предполагаемых качеств, перечисленных в этом и в других отчетах. Самовлюбленный человек. Лжец. Расист. Сексуальный шовинист. Прелюбодей. Лицемер. Шулер. Налоговый мошенник. Отверженный. Психопат. Параноик. Аферист. Невежа. Мстительный. Инфантильный. Склонный к безумным фантазиям. Высокомерный. Презрительный. Бесчувственный. Недоучка. Жестокий. Человек, препятствующий правосудию. Угроза для Конституции. Государственный изменник.

Список так велик, что трудно вспомнить его начало, когда вы дойдете до конца. Иногда мне хочется, чтобы кто-нибудь помог нам запомнить все тревожные особенности характера и поведения Трампа в прошлом и настоящем. Тогда мы могли бы обрести цельное понимание его патологии, а не ее составных частей, которые по отдельности вызывают беспокойство, но забываются до следующей чрезвычайной ситуации.

Моя задача как специалиста в области прикладной психоаналитики заключается не только в оценке общей картины, но также в умении игнорировать ее и сосредоточиваться на каждой патологии. В прикладном психоанализе сочетаются аспекты теоретического и клинического подхода. Теоретик пытается сложить фрагменты в одно целое и выработать общее мнение, а клиницист рассматривает каждый сеанс как возможность новых сюрпризов и сохраняет нейтральное отношение. Мой анализ преследует обе цели: мы рассмотрим историю Трампа с точки зрения клинического психоаналитика, готового к сюрпризам и неожиданным наблюдениям, а потом соберем эти находки в более полный и убедительный портрет.

Образ гипотетического пациента Трампа, который одновременно стучит в окно и колотит в дверь приемной, напоминает мне, что президент Трамп не хочет видеть этот список. Похожие на него пациенты, которых я лечил, не могли находиться в одной комнате с психотерапевтом; они уходили из моего кабинета каждый раз, когда были не способны найти выход из провоцирующей беспокойство ситуации. Это напоминает нам, как Трамп покидает пресс-конференции, когда вопросы становятся слишком острыми.

Трамп полагается на свою способность шокировать своими выходками – это мешает нам соединять отдельные точки и видеть закономерности, которые складываются в цельный впечатляющий портрет. Он рассчитывает на нашу неспособность воссоздать полную картину из разных черт и сомнительных поступков, держать в уме тревожные звонки из прошлого и сохранять в фокусе все его патологии для дальнейшего изучения. Было бы невозможно угнаться за ним, если бы не мой опыт работы в закрытой психиатрической клинике.

В своей книге «Это еще хуже, чем вы думаете» Дэвид Кэй Джонсон достаточно часто пользуется термином «виртуозный мошенник». Стоит добавить этот термин к вышеперечисленным, хотя в моей книге он не встречается. Мошенник-виртуоз действует с уверенностью, что большинство наблюдателей не делают выводов, помогающих им увидеть то, что он хочет скрыть. Дональд Трамп ведет себя с почти интуитивным пониманием пределов человеческого восприятия. Это подтверждается неспособностью средств массовой информации вспоминать его прошлые поступки и высказывания, даже если они имели место несколько недель назад. Сейчас все стало немного проще благодаря видео– и звукозаписи, но даже это требует времени и усилий.

Трамп чрезвычайно переменчив. Он постоянно меняет тему, поднимает ставки и повышает тон; почти невозможно понять, чего ожидать от него в следующий раз.

В этой книге я попытался помочь читателям увидеть связи и шаблоны в патологических чертах личности Трампа, которые раньше ускользали из внимания. Она предлагает нам задуматься над спецификой умонастроений Трампа и оценить последствия. Сегодня ставки для американской нации высоки как никогда.

Часть I
Истоки

Глава 1
Мать

Розга и обличение дают мудрость; но отрок, оставленный в небрежении, делает стыд своей матери.

Книга Притч Соломона 29, 15

Все начинается с матери. В прикладном психоанализе я всегда начинаю с динамики отношений между матерью и младенцем. Мелани Кляйн, австрийская исследовательница английского происхождения и основательница детского психоанализа, принадлежавшая к поколению Фрейда, разработала свою революционную теорию, наблюдая за отношениями между матерями и маленькими детьми. Впоследствии она дополнила свои идеи и вписала их в контекст, помогающий психоаналитикам находить в записях отголоски этих ранних взаимоотношений. В модели Кляйн взаимодействие между матерью и младенцем определяет отношение взрослеющего человека к собственной личности, к другим людям и окружающему миру. Это отношение развивается в течение всей жизни и оказывает глубокое воздействие на психологический склад и психическое здоровье.

Неудивительно, что анализ Кляйн вносит свой вклад в длинный список прецедентов и протоколов, для которых Дональд Трамп представляет уникальный случай и даже выступает в роли ниспровергателя основ. О ранней биографии Трампа и его матери написано меньше, чем о любом другом президенте США в современной истории. Скудость этих сведений побуждает многих наблюдателей спрашивать, как человек мог развить в себе такой темперамент и тем более – стать президентом. Нехватка биографических подробностей придает дополнительный смысл вопросам, занимавшим многих из нас в 2017 году, например: «Что произошло?», «Как мы дошли до этого?» и, наконец, «Как он мог попасть туда?».

Остается надеяться, что будущие историки и биографы более пристально изучат жизненный путь Трампа, особенно годы его становления, повлиявшие на развитие характера, лишенного необходимых качеств для должности, которой он так упорно добивался. Как сторонник модели Кляйн я надеюсь на первостепенное внимание к отношениям Трампа с матерью, что позволит получить новые ценные сведения о его психологическом развитии.

Подход Кляйн помогает выявить динамику отношений в раннем детстве. Она влияет на способность взрослого человека к сопереживанию и состраданию, к ответственности за свое поведение, и особенно к умению признавать свое деструктивное или жестокое поведение, не возлагая вину на других. Лишь встретившись лицом к лицу со своими разрушительными фантазиями и поступками и обуздав их, человек обретает способность по-настоящему любить других людей. Иначе его оправдания всегда выглядят фальшивыми или притворными. Этот недостаток помогает понять, почему Трампу так удобно обманывать других, преувеличивая свои возможности до немыслимого предела, но почти не сознавая своих границ.

Это самообман, за который ему в конце концов придется заплатить, а многие американцы уже расплачиваются. Один из критериев пребывания в моей психиатрической клинике, безоговорочно понимаемый и открыто обсуждаемый с пациентами, – осознание собственного садизма. Претенциозность Трампа и его потребность во внимании – это бесконечные попытки компенсировать боль узнавания самого себя и одновременно ее отрицание. Крайне маловероятно, что он захочет узнать, какие психические процессы сделали его таким, каков он есть сейчас.

Тем не менее, несмотря на сознательные или умышленные попытки Трампа увильнуть от своего прошлого, у нас достаточно информации о его матери и их отношениях. Она проливает свет на потенциальный источник того, что мы теперь называем «особым характером Трампа». Если бы Дональд Трамп вошел в мой кабинет как пациент, то после первого очевидного вопроса (о котором я расскажу позже), я бы захотел узнать побольше о его раннем детстве. Я бы внимательно прислушивался к этим рассказам в поисках намеков на умение формировать долговременные отношения и терпеливо относиться к помехам и разочарованиям. Кроме того, мне захотелось бы узнать, какими своими качествами он больше всего гордится. Увы, не имея такой возможности, мы обращаемся к тому, что он и другие люди говорили и писали о его матери Мэри Трамп. Только так мы поймем, каким образом ее материнское поведение повлияло на дальнейшую склонность Трампа ко лжи, хвастовству, хулиганским манерам и нежеланию брать на себя ответственность за эти и другие отклонения от норм поведения.

Портрет Мэри Трамп, который можно составить по доступным источникам, нельзя считать полным и сравнивать с подробным описанием Стэнли Энн Данхем Обамы или Барбары Буш. Но имеющихся данных хватает, чтобы создать четкое представление о ней как о человеке и о матери Дональда Трампа. Оно уступает в деталях описаниям личности Фреда Трампа – отца Дональда, которого он называет величайшим учителем в своей жизни, – но собранные фрагменты укладываются в динамику отношений между матерью и сыном и наводят на соображения о том, что сделало его таким, как есть.

Что же нам известно о Мэри Трамп? Ее относительно скромное место во вселенной Трампа побудило Майкла Круза из Politico назвать ее «призраком, блуждающим по обширной публичной истории Трампа, совершенно картонным персонажем». В статье «Тайна Мэри Трамп», опубликованной в ноябре 2017 года, Круз добавляет некоторые важные подробности к портрету матери президента и акцентирует внимание на редких и невнятных упоминаниях Дональда о ней.

В 2017 году, отмеченном резкими нападками на иммиграционную политику, журналисты вспомнили, что Мэри Энн Маклеод – восемнадцатилетняя беженка и младшая из десяти детей – прибыла в Нью-Йорк из сельской глубинки Шотландии в 1930 году. После шести лет работы няней и горничной, в том числе в богатой семье с Лонг-Айленда, она вышла замуж за Фреда Трампа, застройщика и организатора проектов в сфере недвижимости. Семья начала расти в 1937 году. За старшей дочерью Марианной последовал Фред-младший, родившийся в 1938 году, Элизабет – в 1942 году и Дональд – в 1946-м. К 1948 году, когда родился пятый и последний ребенок Роберт, Трампы переехали в самый большой дом на самом большом участке примыкавшей к Квинсу территории Jamaica Estates, и Мэри наняла свою первую горничную из Шотландии. Рождение Роберта было тяжелым и сопровождалось опасным для жизни кровотечением, инфекциями и хирургическими операциями. Мэри потребовались годы на восстановление сил; ее здоровье было подорвано. Тем не менее она активно участвовала в жизни преуспевающего торговца недвижимостью, управляла домом, занималась волонтерской и благотворительной деятельностью. Она раскатывала по Квинсу в розовом «Роллс-ройсе» с престижными номерами, собирая мелочь из стиральных машин в прачечных самообслуживания, установленных в зданиях ее мужа. Она находилась рядом с мужем – по слухам, известным волокитой – до самой его смерти в 1999 году и через год присоединилась к нему в могиле.

Лишь встретившись лицом к лицу со своими разрушительными фантазиями и поступками и обуздав их, человек обретает способность по-настоящему любить других людей.

Дональд Трамп удивительно мало говорил о своей матери, кроме известных фактов ее жизни. Считается, что она оказала на него далеко не такое сильное влияние, как отец. Круз приводит в Politico слова бывшего сотрудника аппарата Белого дома о том, что любые изображения матери Трампа «напрочь отсутствовали» в его офисе в «Трамп Тауэр». Единственным портретом на его столе была фотография отца, которая первые несколько месяцев висела на стене за его столом в Овальном кабинете, пока к ней не прибавился портрет матери. Это согласуется со словами бывшего партнера по бизнесу и близкого друга семьи, утверждавшего, что «Трамп благоговел перед своим отцом… и держался холодно с матерью». Дошло до того, указывает Круз, что Трамп неправильно написал ее девичью фамилию в своей книге 2009 года «Думай, как чемпион».

Самое убедительное объяснение отсутствия Мэри Трамп в памяти ее сына и в его мыслях – ее отстраненное отношение к сыну на раннем этапе его жизни. В статье Круза, которая считается самым подробным описанием роли матери в жизни Трампа, Мэри Трамп редко появлялась рядом с Дональдом в его детские годы. По словам Круза, это подтверждали и друзья детства Трампа. Марк Голдберг, именуемый «старинным приятелем», рассказывал, что отец Трампа «часто находился рядом и наблюдал за их играми», в то время как мать «не одобряла такого общения». Друг его брата Фреда по имени Лу Дройш говорил, что соседские дети «редко встречали миссис Трамп», хотя «постоянно видели домработницу». Этот факт особенно показателен, так как до брака с Фредом Трампом Мэри сама долго была домработницей, и, возможно, рассматривала материнские обязанности как некое поручение, которое можно переложить на чужие плечи. Поскольку Мэри была десятым ребенком в семье, то также вероятно, что ее больше опекали старшие сестры и братья, чем собственная мать.

Когда соседские дети приходили в гости, Мэри Трамп обычно не появлялась перед ними, в отличие от Фреда, если он был дома. «Он проявлял гораздо больше желания немного поиграть с нами, чем его жена», – вспоминает Голдинг. Другой друг детства рассказал Крузу, что иногда «появлялась горничная с тарелкой сэндвичей-канапе», «похожих на те, что подают на вечеринках с коктейлями», добавляет Лу Дройш, мальчиком часто бывавший в доме Трампов. Товарищи по играм, которых приглашали остаться на ужин, отмечали, что «трапезы выглядели торжественно, хотя еда была довольно простой». Когда родители присутствовали на них вдвоем, бо́льшую часть времени говорил один из них. «Фред держался строго и хотел, чтобы все рассказывали ему, как прошел их день», – сказал Крузу Пол Ониш, другой товарищ Дональда. «Что касается матери Трампа, то она почти все время молчала».

Дональд, как и его братья и сестры, внешне мирился с отчужденностью матери. «Они хорошо отзывались о своей маме; во всяком случае, я не слышал ни одного дурного слова, – говорит Дройш. – Но она не общалась с детьми, когда их друзья находились поблизости». Другой друг детства вспоминает, что Трамп часто говорил о своем отце – например, называл его «королем» и «бандитом». Но Дональд «никогда не упоминал, есть ли прозвище у его матери. Он вообще ничего не говорил о ней; ни единого слова».

Есть мнение, что слабое присутствие матери Дональда в жизни детей объясняется ее нездоровьем. Предположение о том, что Мэри предпочитала не показываться на глаза товарищам своих детей из-за плохого самочувствия, выглядит правдоподобно. Но Круз описывает ее жизнь после выздоровления как «деловую рутину», включающую «участие в волонтерской деятельности», «дамские ленчи» и поездки по сбору денег в прачечных самообслуживания, принадлежавших ее мужу. Иными словами, нехватка жизненных сил не была причиной ее скрытности в домашней жизни.

Биограф Гленда Блэр описывает примечательную историю, которая выделялась бы на общем фоне, даже если бы не содержала редких подробностей семейной жизни Трампов. Работая над биографической книгой «Трампы», Блэр обратилась к старшей сестре Дональда, Марианне Трамп Барри. Та рассказала ей, что во время болезни матери ее отец «однажды вернулся домой и сказал, что она вряд ли выживет… но я должна по-прежнему ходить в школу, а он позвонит мне, если что-то изменится. Вот так: ходить в школу, как будто ничего не случилось!». Такое распоряжение Фреда, обращенное к собственной дочери, говорит о его бесчувственности. Вместе с тем оно подразумевает, что отсутствие Мэри в семейной жизни стало привычным еще до того, как она почти полностью и по собственному желанию отстранилась от нее. Это также свидетельствует о непреклонной деловой этике Фреда, заслонявшей все остальное. Никакие обстоятельства не давали детям повода для выражения тревоги или беспокойства – и особенно не могли стать поводом не ходить в школу. Фред с неизменным подозрением относился к потенциальным лентяям. Марианна только закатывала глаза, с пренебрежением вспоминая строгие требования отца.

Мэри сама долго была домработницей, и, возможно, рассматривала материнские обязанности как некое поручение, которое можно переложить на чужие плечи.

Если Мэри Трамп была так равнодушна к своим материнским обязанностям, как описано в этих историях, то ее холодность должна была сказываться на детях до конца их дней. Как могут помнить читатели, знакомые с моими предыдущими книгами, негативное влияние недостаточной материнской заботы отражается на всей последующей жизни человека.

Отношения между матерью и младенцем создают модель детского внутреннего мира, влияющую на все его будущие отношения с людьми. Мать – первый объект сосредоточенного внимания младенца, и когда он чувствует ее нежную заботу и близость, то воспринимает ее как любящее продолжение самого себя. Позитивные ощущения ребенка от грудного вскармливания – мы пользуемся им как метафорой материнства, независимо от способа вскармливания, – формируют его способность подключаться к источнику любящей заботы, жизненно важной для дальнейшего самоуважения. Но и негативный опыт оказывает долгосрочное влияние: лишенный внимания младенец видит в груди источник дискомфорта, а рассеянная или равнодушная мать становится причиной раздражения.

Ребенок не понимает, что он получает удовольствие и расстройство от одной и той же груди. У него формируются две примитивные, но отдельные ассоциации с двумя разными образами матери. Одна – это хорошая грудь/хорошая мать; теплые отношения с ней помогают бороться с фрустрацией. Другая – плохая грудь/плохая мать, которая сама служит источником фрустрации и не помогает ребенку бороться с ней. Ребенок видит свою изначальную ценность в образе хорошей матери, а неконтролируемые негативные чувства проецирует на плохую мать.

Это примитивное восприятие приносит лишь временную пользу. Ребенок рискует сохранить искаженное восприятие мира, если не преодолеет такой упрощенный подход и не выйдет на следующий уровень понимания. Мать играет центральную роль в этом следующем этапе его развития, помогая превратить его тревогу и дискомфорт в более управляемые чувства. Ощущая эмоции младенца и реагируя на них соответствующим образом, мать возвращает ему его чувства в более приемлемой форме. Это приводит ребенка к ощущению своих эмоций, к субъективному усвоению материнской функции и переработке дурных чувств при сохранении связи с матерью.

На этом этапе здорового развития младенец сознает, что у него не две матери, а одна, которая иногда утешает его, а иногда огорчает. Оказывается, можно любить и ненавидеть одного и того же человека! Так рождается понимание неоднозначности вещей и того, что деструктивные ощущения, которые ребенок раньше проецировал вовне, на самом деле исходят изнутри. Осознание, что его ярость может ранить любимого человека, создает у ребенка озабоченность благополучием матери, а ее способность поддерживать тесную связь помогает ему регулировать свои пугающие чувства. Он учится понимать душевные состояния других людей и реагировать на них, создавая внутреннее представление о себе, которое зависит от уровня получаемой заботы и внимания. Развитие психической реальности у ребенка имеет долговременные последствия – оно наделяет его умением бороться с тревогой и беспокойством и сдерживать неприятные эмоции, когда этого требуют обстоятельства.

Однако существует ряд причин, по которым мать не ощущает дискомфорт своего младенца и не распознает его потребностей. Она может находиться в депрессии, часто отвлекаться на другие дела или отсутствовать. Иногда ребенок слишком активен для правильной интерпретации его потребностей или ему трудно воспринимать ее любящие усилия. Независимо от причины, когда мать и младенец не вовлечены в это жизненно важное взаимодействие, последствия для психологического развития ребенка могут быть очень серьезными. Его страх не излечивается, а пропасть между «хорошим» и «плохим» не сглаживается. Опираясь на примитивные и неэффективные инструменты для сдерживания своего беспокойства, но по-прежнему отчаянно желая избавиться от дурных и противоречивых чувств, он утрачивает способность к полноценному восприятию мира. Эмоционально несдержанный ребенок проецирует свои негативные чувства на все вокруг. Он опирается на компенсаторные механизмы для защиты идеализированного представления о себе и своем внутреннем мире. Лишенный неоднозначности и населенный нереальными персонажами его мир остается чрезвычайно упрощенным, что ставит под угрозу развитие важных аспектов его личности.