Текст книги "Трамп на кушетке. Что на самом деле в голове у президента"

Каким образом Фреду Трампу удалось провести четкие границы властных полномочий? Помимо передачи семейного бизнеса и неведомых финансовых ресурсов, изгнание Дональда в NYMA стало самым мощным утверждением отцовской власти. Но это был не единственный урок послушания, который получил Дональд. Для того чтобы лучше понять влияние Фреда на второго сына, стоит рассмотреть, что произошло с его первенцем, Фредом-младшим.

Глава 3
Брат

Нельзя одновременно иметь братьев и кушать их.

Бадд Шульберг, «Почему Сэмми убегает?»

Второй ребенок и первый сын Фреда и Мэри, Фред-младший, родившийся на восемь лет раньше Дональда, должен был унаследовать семейный бизнес. К сожалению, он плохо подходил для этой роли. Описанный Джеймсом Горовицем в «Нью-Йорк Таймс» как «обаятельный, общительный и обладающий самоубийственными наклонностями» Фредди Трамп «был лишен инстинкта убийцы», который Фред-старший стремился культивировать в своих детях. Не выдерживая агрессивного и требовательного стиля отца, не в силах противостоять неустанной критике, Фредди оставил попытки следовать по его профессиональным стопам. После карьеры пилота в «Транс Уорлд Эйрлайнс» он скатился в алкоголизм, который привел его к безвременной кончине в возрасте сорока трех лет. К тому времени, как пишет Горовиц, Фредди «отошел так далеко от отцовских амбиций, что его дети по большей части оказались вычеркнутыми из завещания патриарха». Судя по имеющимся сведениям, Фредди предупреждал Дональда об опасностях алкоголизма, но наверное ярче всего он продемонстрировал младшему брату, как опасно быть Трампом.

В книге Блэр «Трампы» содержится, вероятно, самое подробное описание неудачной попытки передать маршальский жезл семейного бизнеса от отца к старшему сыну.

«Когда Фредди, с точки зрения отца, совершил ошибку, установив новые окна там, где старые могли еще немного послужить, отец устроил ему публичный разнос за пустую трату денег. Если Фред-младший что-то делал хорошо – например, закончил крышу и финальную отделку шестиэтажного дома в Бруклине под названием «Фалькон», – отец ни разу не упоминал об этом. «Когда я спросила его, почему он этого не сделал, он сказал: “А с какой стати? От него ждут, что он будет хорошо делать свою работу”. Ему никогда не приходило в голову похвалить Фредди», – вспоминает Марианна.

Трения между отцом и сыном усилились под давлением слушаний Следственной комиссии штата Нью-Йорк по делу «Трамп-Виллидж» и достигли кульминации, когда Фред-младший оказался не в состоянии реализовать надежды Фреда-старшего на «Стипльчез-Парк». Фредди следил за разборкой старого павильона и мужественно отстаивал планы своего отца перед прессой. Но он не мог сделать больше, поскольку политические союзники отца не обеспечили ему зонирование достаточного количества многоэтажных жилых домов».

Десятилетия спустя Дональд восторженно оценивает свою работу и говорит о «лучших» и «величайших» людях и результатах, которых он достиг. Легко понять, что он не просто компенсирует былые обиды. Он прославляет себя, потому что его отец никогда никого не хвалил; он делает для себя то, чего отец никогда не делал для него или для его несчастного брата.

Враждебность между отцом и старшим сыном сложилась раньше неудачной попытки последнего войти в семейный бизнес. Ссылаясь на школьных друзей Фреда-младшего, Блэр пишет, что «явная уязвимость» Фредди вызывала «резкую реакцию» отца. «Среди нас его отец мог вести себя очень агрессивно, надменно и бесцеремонно, почти на грани дозволенного, – сказал Блэр один из друзей Фредди. – Прежде всего он требовал жесткости, поэтому сильно давил на Фредди для достижения своих целей».

Возможно Фред-старший отчасти проецировал свое соперничество с близкими родственниками на отношения между сыновьями. Блэр пишет: «Когда один из товарищей Фредди упомянул, что собирается изучать гуманитарные науки в одном из колледжей «Лиги Плюща», Фред-старший презрительно заговорил о том, какие жалкие гроши зарабатывает его собственный брат на профессорской ставке в Массачусетском технологическом колледже. «Думаю, отец Фредди боялся, что его сын может стать утонченным эстетом, маленьким английским джентльменом, – сказал этот товарищ. – Он как будто считал, что частная школа для подготовки к колледжу может ослабить его сына, что из него вытравят все агрессивные инстинкты, и он превратится в лощеного слюнтяя из “Лиги Плюща”».

Фредди вполне мог столкнуться с мощными отголосками семейных конфликтов и противоречий, предшествовавших его рождению. Блэр пишет о Джоне, младшем брате Фреда-старшего, как об уважаемом физике: «Профессор MIT и члены его семьи были командой интеллектуалов, ценимых за их академические достижения, но мало смысливших в практических вопросах. “У него были мозги, – однажды злорадно сказал Фред Трамп их общему знакомому. – Зато я делаю деньги”». Соперничество Фреда-старшего с собственным братом можно рассматривать как образец родственного соревнования, которое он проецировал на своих сыновей и, возможно, даже поощрял их к этому. Поскольку его определением власти было богатство и возможность управлять другими людьми, Фред-старший презирал своего брата и его так называемую слабость. Этот сценарий он повторил с первыми двумя сыновьями, с пользой для одного и трагическим исходом для другого.

Соперничество между братьями, которое внесло вклад в преждевременную смерть проигравшего, – не самая приятная тема для членов семьи. Старшая дочь Марианна, единственная из Трампов, кто согласился говорить под запись для Блэр, не придавала ему большого значения. «Дональд двигался вперед по мере того, как Фредди терпел неудачи, – сказала она. – Не вижу здесь какой-то особой связи. Дональд был гораздо моложе и просто не подходил по возрасту для жесткой конкуренции. Вряд ли Фредди считал, что Дональд дышит ему в спину и наступает на пятки, но он бы не возражал, если бы так было на самом деле». Вероятно, не имеет значения, заботило ли это Фреда, но Дональда это определенно заботило, о чем он сам рассказал Блэр: «Он был старшим сыном, и я подсознательно следил за всеми его поступками». Блэр приходит к выводу: Дональд «понял, что отступление еще сильнее бесит рассерженного отца; что общение с людьми, которые выглядят скорее высоколобыми, нежели практичными, приводит его в ярость; что любые признаки уязвимости в присутствии отца недопустимы». Дональд усвоил урок: если он не хочет провести жизнь с клеймом неудачника, то должен показать отцу, что во всех отношениях не уступает ему. Если кто-то осмелится толкнуть его, то получит в ответ более сильный толчок. Он – первенец, если не по рождению, то по духу.

Обсуждая возможность соперничества, нужно принимать во внимание динамику отношений, возникающую из-за порядка рождения. Вторым сыновьям часто приходится что-то доказывать, особенно если старший получает отцовское имя. Дональд знал, что его брат назван в честь отца, в то время как его собственное имя пришло из шотландской семьи матери, и он ничего не мог с этим поделать. Несмотря на превращение в фактического наследника своего отца, он видит себя самозванцем в семье, поскольку не рожден старшим.

Подсознательную боязнь разоблачения можно рассматривать как важную и мотивирующую силу Трампа. К примеру, настойчивость его нападок на Обаму как на самозванца выглядит проекцией его собственных страхов. К тому же он продемонстрировал свою склонность быть самозванцем, скрываясь за именами других людей, особенно под псевдонимом «Джон Бэррон», под чьей личиной Дональд иногда общался с прессой в 1990-е годы. Этот факт до сих пор преследует его, особенно в связи с обвинениями в сговоре с Россией при проведении президентской кампании. Он либо боится разоблачения, либо знает о своей способности к подобному сговору, либо то и другое. Независимо от участия России, Трамп никогда не забудет о своем проигрыше Хиллари Клинтон по количеству проголосовавших избирателей, как не забудет, что был вторым сыном в семье.

Впрочем, роль второго сына не обходится без преимуществ, которые Трамп мог использовать. Блэр приводит слова психолога из летнего лагеря о том, что Фредди «был не таким умным, как Марианна» и «недостаточно сообразительным, чтобы уловить смысл отцовских требованиям, что имело тяжелые последствия, поскольку он был старшим мальчиком». Хотя отец сурово критиковал его за то, что любой другой при объективном рассмотрении счел бы правильным, величайшим недостатком Фредди было то, что он не умел «читать» других людей. Эта способность отсутствует у многих первенцев и лишает их возможности социального притворства, которой пользуются младшие братья, соревнуясь за внимание и ресурсы.

Независимо от того, потерял ли Фредди титул главного наследника или Дональд завоевал его, результат был очевиден. По словам Блэр, «то, что могло стать главным и самым трудным конфликтом в карьере Дональда, благополучно разрешилось» еще до того, как он окончил школу, – «и он оказался на вершине». Дональд определенно имел шанс узнать, как не надо себя вести, наблюдая за старшим братом. Но в его триумфе присутствует двусмысленность. История, которую Дональд рассказывает о себе как об избраннике судьбы, все не заканчивается; ему нужно быть избранником как можно большего количества людей. В конечном счете, это привело его к погоне за всеобщей известностью и всемирной славой.

Считает ли Дональд, что он хоть как-то причастен к падению Фредди? Трамп очень лаконично оценивает злосчастную судьбу своего брата в «Искусстве сделки»: «Думаю, в какой-то момент Фредди разочаровался в себе и начал пить, что привело его к падению. Он умер в возрасте сорока трех лет. Это очень печально, потому что он был замечательным парнем, которому так и не удалось найти себя. Во многих отношениях он имел все необходимые качества, но требования именно в нашей семье оказались для него непосильными. Я жалею лишь о том, что не осознал этого раньше». Указывая на «именно нашу семью», Трамп почти сознается в своей причастности к конкурентному давлению на брата. Как член этой семьи, он неизбежно сыграл свою роль в падении Фреда-младшего и его последующем отдалении от остальных Трампов. Он также утверждает, что на глубинном уровне утратил контроль над своей подсознательной агрессивностью, когда говорит о своем сожалении, что «не осознал этого раньше». Если бы он сознавал свою смертоносность, то возможно, смог бы удержаться от последнего шага. Как он мог не знать о своей агрессивности, если проецировал на Фредди свою тягу к соперничеству? Однако он как будто остается в неведении о своей деструктивной силе уже в должности президента и постоянно обвиняет других в последствиях собственных действий. Это никогда не проявлялось более очевидно, чем в его настойчивых утверждениях, что демократы виноваты в «гибели» программы отсроченной высылки для детей иммигрантов (DACA), которую он сам же и закрыл. Когда он переходит в нападение – обычно в своих публикациях в Twitter, – то оправдывает свою агрессию заявлениями о том, что другая сторона начала первой. Свою потребность демонтировать, если не уничтожать любые нормы и предписания, наложенные Обамой на бизнес, Трамп воспринимает как логичную контратаку на предшественника, установившего губительные тормоза для ничем не ограниченного капитализма.

Дональд усвоил урок: если он не хочет провести жизнь с клеймом неудачника, то должен показать отцу, что во всех отношениях не уступает ему.

В другом фрагменте первой книги мемуаров Трампа присутствует отредактированная версия истории о детских кубиках, призванная смягчить характер конкуренции между братьями (в данном случае, с младшим братом Робертом). «Я хотел построить очень высокое здание, но выяснилось, что мне не хватает кубиков, – пишет он. – Я спросил Роберта, можно ли взять его кубики, и он сказал: “Хорошо, только верни их обратно, когда закончишь”. В итоге я использовал все свои кубики, а потом все его кубики, но когда я закончил, у меня получился прекрасный дом. Он так мне понравился, что я склеил всю конструкцию в одно целое. Так пришел конец кубикам Роберта». В этом варианте «выяснилось», что у Дональда не хватало своих кубиков, а «когда он закончил», то использовал все кубики. Трамп смягчает свою роль в этой истории, по крайней мере, до слов «у меня получился прекрасный дом». С тех пор Трамп постоянно хвастается «прекрасными» домами, творениями и сделками, – возможно, памятуя о том, сколько чужих кубиков он присвоил в ходе этого процесса.

У другого автора есть свидетельство, что Дональд вместе с отцом принижал заслуги старшего брата. Гарри Харт III пишет: «Дональд причинил ему безутешное горе, подчеркнув его якобы ничтожное положение в жизни», после того как Фред-младший вышел из бизнеса по недвижимости, чтобы стать пилотом «Транс Уорлд Эйрлайнс». Согласно Харту, Дональд сказал Фредди: «Между тобой и водителем автобуса нет никакой разницы». Такие садистские реплики присутствуют и в нынешнем репертуаре Трампа, но любой человек, имеющий совесть, должен был бы пожалеть о них, если адресат его насмешек в итоге умер от алкоголизма.

Соперничество между братьями образует библейский сюжет о первом в истории убийстве. Независимо от того, мучают ли Дональда угрызения совести по поводу его возможной роли в деградации Фреда-младшего, он подвержен страху перед злосчастной судьбой Фредди. Вполне вероятно, что наблюдение за глубокими страданиями брата дало молодому Дональду еще больше оснований бояться отца, который был инициатором притеснений и унижений Фредди. Присоединение Дональда к отцовской агрессии можно рассматривать как яркую иллюстрацию подсознательной попытки самозащиты с помощью зеркального копирования отцовских качеств. В конце концов, если Фред-старший смог уничтожить Фредди, то он мог уничтожить и Дональда. Этот страх мог продолжаться еще долго после смерти отца; десятилетия спустя, потрепанный собственными неудачами, Дональд компенсировал риск того, что произошедшее с Фредди могло случиться и с ним. Создавая грандиозное ощущение всемогущества, Дональд представлял себя – по крайней мере, перед своим отцом – более великим человеком, чем он втайне себя считал. Он до сих пор продолжает делать то же самое, как будто весь мир символизирует его отца.

Некоторые истории о падении Фреда-младшего намекают, что он добровольно «отвернулся от Фреда-старшего» и семейного бизнеса, утверждает Харт. Бунт Фредди против отца проявился уже в колледже, где, по словам Дэвида Кея Джонстона, он провозгласил себя евреем, чтобы вступить в еврейское братство. Это была пассивно-агрессивная атака на отца, известного своими антисемитскими убеждениями. Харт полагает, что стремление Фредди последовать за отцом в руководстве семейной империи заметно ослабло после того, как он узнал историю отцовских скандалов. «Дональду было лишь восемь лет, когда его отец оказался замешанным в скандале 1954 года о недобросовестных прибылях проекта «Шор-Хэвен» и «Бич-Хэвен», – пишет Харт. – Фреду-младшему было шестнадцать. Он чувствовал себя преданным и растерянным из-за позора, который Фред-старший навлек на семью, будучи одним из главных персонажей аферы со строительством жилья для ветеранов. К моменту окончания колледжа Фредди хорошо знал о двойной жизни отца. Старик недавно перенес свою религиозную ориентацию в соборную церковь Марбл-черч на Манхэттене, где восторженно слушал популярные проповеди Нормана Винсента Пила о «силе позитивного мышления». Но репутация Фреда-старшего как «короля Майами-Бич» не была секретом для его детей». Согласно семейному преданию, Фредди был не «убийцей», каким Фред воспитал Дональда, а разочарованным сыном, который решил, что не готов примириться с отцовским образом жизни, – снимать сливки с чужого молока и использовать других людей в своих интересах. Зато его младший брат воспринял эту науку всей душой.

Трамп постоянно хвастается «прекрасными» домами, творениями и сделками, – возможно, памятуя о том, сколько чужих кубиков он присвоил в ходе этого процесса.

Наверное, версия Харта – единственное печатное упоминание о разочаровании детей Трампа в своем отце. Нетрудно представить, какими травмирующими были бы эти высказывания для Фреда-младшего, чьи неудачи «официально» объяснялись его мягким характером, а не пренебрежением его отца к деловым и общественным нормам. Дональду пришлось унаследовать это пренебрежение, чтобы преуспеть там, где это не удалось его брату.

Оглядываясь назад, можно сказать, что Дональд переписывает свое прошлое с целью показать, как высоко он чтит своего отца… и это становится дополнительным свидетельством его страха перед отцом. Детский страх проникает в зрелый возраст, подрывая способность взрослого человека размышлять ясно и в интерактивном режиме. Поэтому Дональд редко проявляет агрессию в личном общении; он выражает ее в Twitter, скрываясь в безопасном месте.

Он также переписывает свое прошлое, преуменьшая размер помощи, которую получил от семьи. Президент Трамп неоднократно хвастался своим образованием в «Лиге Плюща» и родословной от Уортона, но он обязан этой возможностью своему старшему брату. Блэр пишет, что Фред-младший определил Уортон как «лучший выбор для преемника Фреда-старшего, но так и не смог поступить туда. Имея перед глазами пример Фредди, Дональд не стал сразу же подавать документы в Уортон, а провел выпускной году в NYMA, перелистывая десятки университетских каталогов, которые хранил в спортивной сумке под столом. После двухлетней учебы в Фордхэме с приличными оценками и собеседования с дружелюбно настроенным членом приемной комиссии, который был старым школьным приятелем Фредди, Дональд смог добиться перевода в Уортон».

В данном случае именно Фред-младший пришел на помощь Дональду. Но чаще в роли спасителя выступал Фред-старший, который неоднократно помогал ему избегать финансовых неприятностей (о чем тот тоже предпочитает умалчивать в историях о своем подъеме на вершину). Привычка полагаться на отцовскую помощь составляет резкий контраст между ним и его старшим братом. После краткого пребывания в семейном бизнесе, Фред-младший выбрал карьеру в авиации – той профессиональной области, где он мог отличиться без помощи имени или состояния его отца. Дональд же не только наживался на отцовском имени и связях, но и опирался на его финансовую поддержку. Это «маленький заем» в миллион долларов, полученный от отца в начале карьеры в сфере недвижимости и многие миллионы, потраченные Фредом-старшим на фишки в одном из казино Дональда в обход закона о банкротстве, чтобы помочь тонущему сыну удержаться на плаву.

Хотя Дональд был свидетелем того, как отец фактически разрушил жизнь Фредди, он на подсознательном уровне полагался на отцовскую готовность спасти его в трудную минуту. Со временем он перешел в режим ожидания материализации такой помощи. С другой стороны, Фредди страдал и умирал без всякой надежды; как может подтвердить каждый, кто видел, как любимый человек умирает от алкоголизма, бессилие семьи перед прогрессирующей болезнью уничтожает саму идею спасения.

Иррациональная вера Трампа в то, что он каким-то образом спасется в любой ситуации, вполне может быть проявлением травмы, связанной с падением его брата. Необоснованная вера в благоприятный исход могла возникнуть в качестве защиты от понимания, что он разделял либо уязвимость брата, либо отцовскую агрессивность, либо то и другое. Но, оглядываясь на некоторые драматические обороты его карьеры, включая восхождение к финансовым высотам после банкротства, можно понять, каким образом Трамп пришел к убеждению в том, что он всегда выйдет сухим из воды. В зените своей деловой карьеры перед уходом в политику, он восстановил свое благосостояние, переориентировав бизнес со строительства и недвижимости на брендинг фамилии «Трамп». Это было очередное спасение имени отца, хотя тот уже не принимал в нем участия.

Все больше дистанцируясь от своего брата и отождествляя себя с отцом, Трамп пробует свои силы в противоположном амплуа. Играя роль спасителя, он стоит перед аудиторией политических сторонников, ищущих избавления, и заявляет: «Только я могу это исправить!» Вера Трампа в свою спасительную миссию отчасти порождена подсознательным пониманием, что он не может быть ни своим обреченным братом, чьему месту в семье он некогда завидовал, ни своим отцом, к чьей силе он стремился и боялся ее. Их смерть от алкоголизма и болезни Альцгеймера соответственно наглядно показала Трампу, что никто не может быть неуязвимым. Теперь Дональд, ставший семейным патриархом, плывет без якорей, оставшись лишь со своими бесконтрольными и патологическими защитными механизмами. Ему приходится считать себя спасителем, так как признать обратное слишком болезненно.

Дональд, ставший семейным патриархом, плывет без якорей, оставшись лишь со своими бесконтрольными и патологическими защитными механизмами.

Но мучительный урок гибели брата, несомненно, бросает тень на память об отце. Десятилетия спустя Краниш и Фишер спросили кандидата Трампа о злоключениях его старшего брата, и ответ мог бы показаться вдумчивым для человека, не знакомого с часто повторявшейся фамильной присказкой. «Фредди просто не был “убийцей”, – сказал Дональд, повторяя любимое определение своего отца для успешного сына». Естественно, подразумевается, что кто-то был убийцей, хотя Дональд не уточнил, относилось ли это определение к его отцу или к нему самому.

Дональд также говорил Кранишу и Фишеру, что смерть Фредди была «самым горьким из того, что мне пришлось пройти». Он на опыте брата научился «оставаться начеку на все сто процентов», но так и не признал, что силой, от которой не смог защититься его брат, был их собственный отец. По свидетельству Краниша и Фишера, вскоре он высказался еще более откровенно. «Человек – это самое жестокое животное, а жизнь – ряд сражений, которые заканчиваются победой или поражением, – сказал Трамп через два месяца после смерти своего брата. – Просто нельзя позволять другим людям делать из тебя идиота».

Таким образом, история падения Фреда-младшего неразрывно связана с историей выживания Дональда. Наблюдая за трагическими последствиями изгнания брата из семейного бизнеса, Дональд понимал, что единственный способ защиты от отца – объединиться с ним, чего бы это ни стоило. Он страшился судьбы Фредди. Концепция «если не можешь побить их, присоединись к ним» упускает из виду возможность того, что кто-то еще пострадает. Выступление кандидата Трампа в роли спасителя, который «снова сделает Америку великой» – самый экстремальный пример его отождествления с агрессором: он надевает отцовский плащ и собирается не только защитить заблудшего брата, но и спасти целую нацию.

Правда, отождествление с агрессором лишь ограниченно эффективно в качестве защитного механизма. Вместо преодоления гнева, который жертва испытывает к обидчику, такая схема затушевывает или переориентирует его. Неутоленная враждебность представляет собой могучую силу, так как обида передается другим жертвам. В случае Трампа, такими жертвами в конце концов могут оказаться все те, кто верит его обещаниям прийти им на помощь в нужный момент.