Текст книги "Город на грани: поездка по окраинам Сан-Паулу"

5. Миссия: Алдея де Карапикуиба

Вновь окунувшись в «прорезиненный» воздух, мы возвращаемся к машине. Теперь нам надо проехать 25 километров на запад, к миссии Карапикуиба. Долгое время мы движемся вдоль берега реки Тиете: ее спрямленное русло зажато между двумя широкими проспектами. Эта лента прибрежного шоссе больше всего напоминает городскую кольцевую дорогу; вот только обслуживает оно лишь западную и северную часть города и к тому же проходит на полпути до его границ. Мы сворачиваем с этой дороги и, направляясь на запад по шоссе Президента Кастело Бранко, в конечном итоге оказываемся на единственном действующем участке настоящей кольцевой дороги – Родоанель Мариу Ковас, который ведет нас на юг. А если бы мы продолжили путь на запад по Бранко, то вскоре оказались бы у одного из самых больших в мире охраняемых коттеджных поселков – Альфавиля.

Альфавиль – громадный пригород в американском стиле – мало напоминает одноименный город из мрачного фантастического фильма Годара. Впрочем, подобно тому как городом французского режиссера правил тиран-компьютер «Альфа-60» – помните, его все пытался уничтожить плоскостопный герой Эдди Константина в длинном плаще? – Альфавиль в Сан-Паулу живет под надзором всевидящего ока системы охранного видеонаблюдения. Дело в том, что этот поселок призван устранить то самое, что его породило: страх. Он был спроектирован в середине 1970-х архитектором Иодзиро Такаокой и инженером Ренато де Альбукерком для богачей, «бежавших» из центра города – в 1980-х, во время рецессии, эта тенденция приобрела характер эпидемии. Страх перед насильственной преступностью породил не только добровольную миграцию на периферию, но и, по выражению Терезы Кальдейры, «новую эстетику безопасности». Громадный поселок окружен стальной оградой, увенчанной колючей проволокой. За этой «профилактической стеной» вдоль ухоженных улиц выстроились виллы с бассейнами, чьи ряды прерываются лишь теннисными кортами.

Альфавиль и другие охраняемые поселки опровергают распространенное мнение о том, что Сан-Паулу состоит из богатого центра, окруженного гигантским кольцом нищеты. Слово «гигантский» скорее относится к самому Альфавилю, где плотность населения на порядок ниже, чем на остальной периферии с ее фавелами и доходными домами. В таких районах плотность населения вдвое превышает показатель центра Сан-Паулу. Более того, хотя Альфавиль устроен словно крепость, осажденная толпами мстительных бедняков, сегодня мы убедились, что периферия города развита сильнее, чем принято считать. Да, именно на периферии происходит 70 % насильственных преступлений, но в остальном ситуация улучшается. Теперь здесь есть хорошие дороги, электроснабжение, а зачастую и канализация, частных домов становится все больше. Таким образом, есть основания утверждать, что бедное население окраин участвует в развитии реального города больше, чем богатые жители пригородов, замкнувшиеся в своих эскапистских фантазиях.

Мы, однако, направляемся на юг по новой четырехполосной автостраде Мариу Ковас. Мы проезжаем мимо нескольких фавел, притулившихся на склонах холмов, и вилл (некоторые из них выполнены в неоклассическом стиле). Примерно через 6 километров мы сворачиваем с кольцевой дороги и, петляя, добираемся до обширной прогалины в небольшом лесу. Там вокруг площади с явно церемониальными функциями лепятся друг к другу бунгало. Это Алдея де Карапикуиба – последняя из иезуитских миссий в этих местах. Она была основана в 1560 году, всего на шесть лет позже самого Сан-Паулу. Глинобитные здания с выбеленными стенами, существующие еще с тех времен, напоминают казармы, выстроившиеся вокруг плаца. В центре площади установлен крест, окруженный кольцом пальм. Уберите отсюда два припаркованных автомобиля – и вы получите готовую декорацию к фильму Вернера Херцога. Перед глазами как живой встает безумный миссионер – этот образ создал Клаус Кински, – мечущий громы и молнии в адрес несчастных новообращенных индейцев. Вы буквально ощущаете жестокость, пропитавшую эту землю.

Несомненно, атмосфера в миссии Карапикуиба пронизана трагизмом – хотя бы потому, что она до сих пор существует. Когда ее создали, крупнейший город Южной Америки был всего лишь деревней, затем он рос и развивался, даже не удосужившись почтить свою спутницу статусом музея. Зачем мы здесь? Это всего лишь выброшенный за ненадобностью фрагмент истории города, не интересующегося собственным прошлым. Глинобитные стены выглядят прочными снаружи, но прогнили изнутри. Единственный атрибут современности здесь – ресторан с чилийской кухней, украшенный китчевыми картинами, изображающими скульптуры с острова Пасхи. Впрочем, и он обанкротился и теперь пустует.

В ресторане мы встречаем сторожа в компании молодого человека с виолончелью. Виолончелиста зовут Самуэль. «Я хотел бы сыграть для вас, сеньор Джастин», – говорит он, и тут же начинает исполнять «Весну» из «Времен года» Вивальди. Мы аплодируем, и он, исполнившись энтузиазма, переходит к несколько опереточной мелодии бразильского государственного гимна. Мы тут вспоминали Вернера Херцога? Что ж, игра Самуэля уносит нас еще глубже в атмосферу колониального сюрреализма, окутывающую эту готовую декорацию.

В свое время Сан-Паулу окружали 12 таких миссий – Карапикуиба единственная сохранилась до наших дней, – то есть его первоначальная «орбита» была религиозной. С этого «миссионерского пояса» католическая цивилизация хватала щупальцами «дикарей»-аборигенов и тащила их в свою просвещенную пасть. Но теперь даже религия ушла далеко отсюда: от глинобитного оплота иезуитов – к Всемирной церкви «Царство Божье» с ее социальными сетями, медийными акциями и плясками под церковные гимны. Религия – уже не магнит, а утешительный приз или механизм, позволяющий выносить тяготы современной городской жизни. Именно экономические силы в XX веке притянули миллионы людей в город – особенно на его периферию с тяжелыми бытовыми условиями. Сан-Паулу занимает первое место в Латинской Америке по численности населения трущоб, и, покинув Карапикуибу и двигаясь дальше на юг, мы все острее это осознаем.

6. Водохранилища: фавелы

Фавела неподалеку от водохранилища Биллингс

Вдоль кольцевой дороги расположились десятки фавел, вклинившихся в леса или взобравшихся на склоны холмов. Некоторые из них возникли совсем недавно, с времянками, сооруженными из досок и картона, другие уже укоренились и напоминают скорее итальянские горные деревушки. Всего в Сан-Паулу насчитывается около 1600 фавел. По данным на 2000 год, до трети населения города жило в неподобающих условиях – фавелах или cortiços, крохотных комнатушках в переполненных доходных домах. Большая часть этих людей обосновались на периферии.

Здесь, на рубеже Сан-Паулу, фавелы представляют собой промежуточную стадию урбанизации. Побывав в Бразилии в 1982 году, Феликс Гваттари охарактеризовал их как «городские системы, но не города, и сельские системы, но не села». Сам феномен фавел имеет сравнительно недолгую историю. Они впервые возникли в 1940-х годах, когда промышленный бум в городе достиг апогея и Сан-Паулу сменил Рио-де-Жанейро в роли финансовой столицы страны. «Это «воскресные дома», – писала о них Correio Paulistano, – шатающиеся от одного дуновения ветра». Однако из-под контроля процесс вышел в «потерянное десятилетие» – 80-е годы прошлого века. В условиях экономического спада, вызванного кризисом с внешней задолженностью и гиперинфляцией, следствием которого стала высокая безработица, «неформальное жилищное строительство» стало единственным выходом для перебирающихся в город мигрантов. Тем не менее проблема, которую многие считают чисто технической, связанной с неспособностью государства за счет программ «социального» строительства справиться с масштабным дефицитом жилья, на деле является результатом весьма циничной стратегии. Фавелы получили такое распространение потому, что политиков устраивала ситуация, в которой городские бедняки были предоставлены самим себе.

У Сан-Паулу не было генерального плана застройки вплоть до 1971 года, когда военная диктатура решила превратить город в то плотное скопище «высоток», которое стало его отличительной чертой сегодня. Но периферия оказалась за рамками этого плана. Обосновавшимся здесь людям позволялось самостоятельно заботиться о себе в условиях «игнорируемого беззакония». Как отмечают Марианна Фикс и Педру Арантес, фавела «с молчаливого согласия государства стала неофициальной моделью решения жилищной проблемы при минимальных затратах и без предоставления ее жителям гражданских и иных прав, подобающих горожанам».

В 2001 году городской статут предоставил обитателям фавел эти права – по крайней мере право оставаться там, где они поселились. Земля, на которой стоят их дома, им по-прежнему не принадлежит, но теперь она по крайней мере не считается незаконно занятой. Но пользуются ли эти люди тем, что Анри Лефебр называл «правом на город»? Можно ли считать их равноправными горожанами, с таким же, как у остальных, доступом не только к базовым инфраструктурным и социальным услугам, но и к возможностям и преимуществам городской жизни? Очевидно нет. Проблема не только в том, что они бедны, – они в буквальном смысле изолированы, а этот барьер труднее преодолеть, чем бедность. Эта изоляция носит пространственный характер, но устанавливается она не стенами и оградами, как в Альфавиле, а отсутствием инфраструктуры. Все основные городские услуги – будь то общественный транспорт или водопровод, канализация или электроснабжение – прекращают свое действие на границах фавел. Они вне системы, в буквальном и переносном смысле. Кариокас говорит об этом так: там, где начинается morro (холм), кончается asfalto (асфальт).

По мнению архитектора из Рио Жоржи Мариу Жауреги, отношения между городом и фавелами свидетельствуют о том, что в Бразилии до сих пор сохраняется социальная логика фазенды. На этих кофейных плантациях рабы жили в поселках-senzalas, естественно расположенных на удалении от помещичьей усадьбы. Жауреги утверждает: фавелы – это senzalas современного города.

Именно с этой отъединенностью, а не просто с дефицитом жилья, призваны покончить программы благоустройства трущоб, появившиеся в последнее десятилетие. Самый амбициозный из этих проектов сейчас осуществляется в Параисополисе, который мы, объезжая западную оконечность Сан-Паулу, оставляем слева. Здесь кольцевая дорога проложена далеко за пределами границы города – Параисополис находится в 10 километрах к востоку от нее. Этот второй по величине трущобный район города с населением свыше 55 000 человек, в настоящее время проходит масштабную «подтяжку лица». Городская строительная компания Sehab сооружает здесь нормальные дороги, тротуары, общественные места, а также 2500 новых домов. Но главное – проект предусматривает создание дренажной системы, которая покончит с затоплением фавелы из-за разлива окрестных речушек в сезон тропических ливней. Первая волна застройки от Sehab была выполнена в стиле прагматичного «муниципального модернизма», не слишком повышавшего качество городской среды в Параисополисе. Нынешний этап более интересен – к проектированию привлекли талантливых архитекторов из венесуэльского аналитического центра по развитию городов, швейцарской фирмы Кристиана Кереса и местной компании MMBB. В результате благоустройство трущоб и «социальное» жилищное строительство приобрели международный масштаб, невиданный со времен печально известного проекта «Преви» в Лиме в конце 1960-х с участием таких звезд мировой архитектуры, как Альдо ван Эйк, Джеймс Стирлинг и «метаболисты».

Хотя проблемы, одолевающие периферию Сан-Паулу, отчасти вызваны его постоянным разрастанием, именно размеры города и связанные с этим экономические возможности позволяют реализовать проекты вроде того, что сейчас осуществляется в Параисополисе. Возникшая сравнительно недавно общемировая тенденция превращения мегаполисов в полуавтономные структуры с экономическим потенциалом небольшого государства привела к тому, что крупные города вроде Сан-Паулу могут сегодня решать свои проблемы эффективнее, чем в те времена, когда «социальные» жилищные программы были уделом ведомств центрального правительства. В этом смысле можно сказать, что благодаря новым экономическим возможностям современные города научились заботиться о собственных интересах.

Когда кольцевая дорога сворачивает на восток, к «подбрюшью» Сан-Паулу, мы замечаем, что небо впереди стало угольно-черным. Сан-Паулу называют «Cidade da Garoa» – «городом дождей», что в середине декабря едва ли неуместно, поскольку в это время дождей здесь не бывает – только бурные ливни. Они напоминают не столько явление природы, сколько театральный эффект: тротуары превращаются в пузырящиеся потоки воды, отводя горожанам роль пассивных зрителей. Похоже, сейчас хляби небесные готовы разверзнуться над гигантскими водохранилищами, куда мы и направляемся. Общеизвестно, что фавелы обычно возникают на берегах ручьев и рек, малопривлекательных для обычных застройщиков и потому пустующих. Водохранилища Гуарапиранга и Биллингс в изобилии снабжают Сан-Паулу питьевой водой, и тот факт, что и они теперь «обросли» фавелами, вызывает немалое беспокойство. Вокруг Гуарапиранги живут минимум 700 000 человек, и каждый день в водохранилище сбрасываются миллионы литров неочищенных сточных вод – а в период паводков ситуация усугубляется еще больше. Здесь дефицит жилья перерастает в проблему, угрожающую здоровью жителей «официального» города. Специалисты по городскому планированию столкнулись с классической дилеммой: что делать – переселять жителей фавел или создать там нормальную инфраструктуру, что лишь привлечет туда новых, «неофициальных» жителей?

Водохранилище Биллингс: вид из окна автомобиля

Пока что эти искусственные озера служат последним барьером, препятствующим дальнейшему расширению города на юг. Водохранилище Биллингс – оно больше второго – было создано американским инженером в 1930-х годах в качестве элемента каскада ГЭС на реке Тиете. Шоссе пересекает его по мосту длиной более километра. Однако никаких фавел мы не видим – да и самого озера тоже. Поднялся плотный туман, так что не различишь даже, где вода, а где небо. Все вокруг словно закрашено белым, и мы видим только дорогу – бесплотную полоску асфальта, уводящую нас в молочную пелену, словно в автосимуляторе или сцене из боевика «Автоугон в Сан-Паулу» (не хватает только полицейских из бразильского спецподразделения BOPE, преследующих угонщиков).

Когда мы возвращаемся на твердую землю, куски пейзажа начинают пятнами проступать из тумана, словно влажная штукатурка из-под побелки. Мы едем на север по шоссе Эмигрантов, названного в память о европейских и японских переселенцах, превративших Сан-Паулу в «плавильный котел» в начале XX столетия. Шоссе соединяет город с его промышленным поясом, известным как АБК – от сокращенных названий районов Санту-Андре, Сан-Бернардо и Сан-Каэтано. В густеющих сумерках мы оставляем справа от себя Сан-Бернардо. Это оплот профсоюзного движения. Именно здесь, на металлургическом заводе «Вилларес», который мы едва успеваем разглядеть из окон машины, начал трудовую деятельность Лула, в то время нищий мигрант из Пернамбуко, штата на северо-востоке страны. К 1975 году он уже возглавлял профсоюз металлургов и на этом посту сумел вдохнуть новую жизнь в бразильское профсоюзное движение. Такое вот скромное начало пути самого талантливого из национальных лидеров современности.

По оценкам, при Луле примерно 20 миллионов бразильцев смогли выбиться из нищеты. Это достижение связано не только с социальными программами президента – помог делу и динамичный рост бразильской экономики, подпитываемый экспортом сои и металлов в Китай, – но его Рабочая партия сделала борьбу с бедностью одним из главных элементов своей платформы. Во многом сокращение числа людей, живущих за чертой бедности, стало результатом повышения минимальной зарплаты, осуществления программ социальной поддержки вроде Bolsa Família и предоставления кредитов на покупку жилья, что стимулировало рост потребления. Впрочем, утверждать, что при Луле имущественное неравенство снизилось, было бы преувеличением – ничего подобного не произошло. Благодаря биржевому буму у миллионеров дела шли даже лучше, чем обычно, и их поддержка имела для успеха Лулы, пожалуй, не меньшее значение, чем популярность среди рабочих. Роберту рассказывает, что Лула намерен вернуться в свою прежнюю квартиру в Сан-Бернардо – побывав в президентском кресле, он не забыл, где его корни.

Направляясь обратно к центру города, мы проезжаем еще одну тюрьму. Похоже, на периферии Сан-Паулу их немало – и людей эта своеобразная форма «жилья» вмещает тоже достаточно. С 1995 года население бразильских тюрем увеличилось втрое – и почти треть сидящих за решеткой только ожидают суда. Прямо напротив стены расположился гигантский рекламный плакат – на нем изображена Жизель Бундхен в чрезвычайно «минималистском» нижнем белье. У меня мелькает мысль: может быть, это особо изощренная форма наказания? А может быть, плакат напоминает о радостях жизни, что ждут тех, кто искупил вину. Торговая марка белья, напечатанная буквами размером с дом, прямо говорит об этом – «Надежда».

Дальше нам встречается еще один билборд – на нем приятель Мадонны Хесус Лус тоже рекламирует нижнее белье. Его руки раскинуты, как у статуи Христа в Рио. Наверное, столь откровенное обыгрывание имени манекенщика должно привлекать внимание публики шокирующим эффектом. И возможно, в этой религиозной стране привлекать образ распятого Сына Божьего для продажи трусов – дело рискованное, но на деле подобная безвкусица вызывает скорее улыбку, а не возмущение. Это не Господь в коротких штанишках, а просто очередная реклама.

На въезде в центр города – огромная парковка. Оттуда выезжают машины, выстраиваясь в очередь. Время – 7:55 вечера, и через пять минут их пропустят в центр. Это одна из мер городских властей, призванных обуздать проблему уличных пробок. В Сан-Паулу, по количеству машин на душу населения занимающем одно из первых мест в мире, введена ротационная система, ограничивающая пользование автомобилями в утренние и вечерние часы пик. Сегодня вторник, а это значит, что доступ на дороги в это время заказан машинам, чьи номера заканчиваются на 3 и 4. В принципе идея хороша, но на практике каждый, кто может себе это позволить, просто покупает две машины с разными номерами. И, конечно, не стоит забывать о той пресловутой прослойке населения, что давно уже отказалась от наземного транспорта и пользуется исключительно вертолетами.

Мы находимся в пути уже почти 14 часов. За это время мы легко могли бы оказаться в Баие, но находимся все в том же городе, не в силах преодолеть силу его притяжения. Мы замкнули круг еще в Сан-Бернардо – или, по крайней мере, прошли весь намеченный маршрут. Еще 10 километров на восток, и мы вернулись бы в Сан-Матеуш – первый пункт нашего путешествия.

Конечно, можно было бы выбрать и другой маршрут. У города есть и другие «орбиты», столь же красноречиво рассказывающие о его жизни. Мы могли бы побывать в cortiço – одном из доходных домов, поделенных на крохотные клетушки, где в каждой комнате ютится целая семья. В таких условиях прозябают больше полумиллиона жителей Сан-Паулу. Можно было бы также посетить один из высотных жилых комплексов Cingapura, построенных в 1990-х под впечатлением от сингапурской градостроительной модели. Но это все равно был бы рассказ о разделенном городе.

Почти все, что мы увидели через ветровое стекло, свидетельствовало либо об отсутствии государственной стратегии градостроительства, либо о ее несостоятельности. За последние 30 лет попытки государственного вмешательства в городскую жизнь носили в лучшем случае прагматический, а в худшем – безответственный характер. И это продолжается по сей день. Мэры меняются, но ни один из них не смог разработать концепцию развития периферии: вместо этого они блюдут интересы лобби торговцев недвижимостью, финансирующих их предвыборные кампании, и предпочитают популистские лозунги решению основополагающих проблем.

Тем не менее, несмотря на хронический дефицит жилья, жилищному строительству в городе уделяется, пожалуй, чрезмерное внимание. В Сан-Матеуше мы видели, что происходит, когда строятся только дома, а не город, – возникают изолированные сообщества, отъединенные от целого. Сан-Паулу необходимо изменить градостроительный акцент, сосредоточившись на интеграции. Существование фавел признано свершившимся фактом – но как включить неформальный город в состав формального? Для этого необходимо установить между ними связь в виде транспорта, инфраструктуры и рабочих мест, а также создать культурные стимулы для их взаимопроникновения, а не «одностороннего движения» из фавел в собственно город.

В Параисополисе, к примеру, мы увидели признаки реализации такой стратегии. Но в других районах все остается по-прежнему. Великолепный шанс, представившийся, когда чемпионат мира по футболу 2014 года было решено провести в Бразилии, упускается: все сводится к старомодной тактике сноса трущоб. Со времен нашей поездки уже тысячи людей оказались под угрозой выселения из таких районов, как Итакера, где строится новый стадион. Несомненно, мэр и губернатор штата «спишут» массовые выселения как побочный ущерб от строительного бума, порожденного чемпионатом. Это Сан-Паулу, и политика здесь не меняется.