Текст книги "Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь"

Я сдала выпускные экзамены в начальной школе и поступила в языковую школу в Далстоне в Восточном Лондоне. Но через год меня пришлось перевести в обычную общеобразовательную Вудберри-Даун, потому что я была в шаге от исключения. В Далстоне у меня появился интерес к науке, и я успешно сдала кучу экзаменов, однако мне совсем не нравилось учиться в школе с филологическим уклоном. Поэтому я все время нарушала спокойствие и раздражала учителей. Несмотря на свой ум, я чувствовала себя не в своей тарелке. Из-за того что наша мать бросила нас, мне было неловко находиться среди богатых детей из полных семей. Может быть, я не справлялась с возложенными на меня ожиданиями. «Дженис, не могла бы ты это сделать?» – спрашивали меня учителя. А я им отвечала: «Нет, не могла бы». Неудивительно, что Эми унаследовала такую манеру поведения.

Во время недавнего перебирания коробок я нашла свои школьные выписки с оценками, которые не видела сорок лет. Стыдно об этом говорить, но наши с Эми успехи в учебе были примерно одинаковыми. Итоговый отзыв на летний семестр 1967 года, например, гласит, что «мне сложно концентрироваться». Учитель французского написал: «Дженис не старается и всю работу делает из-под палки». Около двойки по музыке написано: «Дженис ничего не делала целую четверть». Спустя почти 30 лет учитель музыки Эми оставляет отзыв об ее успехах: «Если бы Эми тратила столько же сил на флейту, сколько она тратит на срывание уроков, то она бы отлично играла».

Как и я, Эми не могла сфокусироваться на чем-то одном. Она бралась за что-нибудь и тут же бросала, найдя другое увлечение. Обычное образование ограничивало ее. Вместо этого она впитывала все ее окружающее. Книги, фильмы, стихи, музыка или вечеринки – она всасывала в себя жизнь, выдавая ее обратно через творчество. Одно время она очень увлекалась всем французским и написала на моей открытке ко дню рождения: «Chère Maman! Bonne Fête Maman! Je suis méchante quelque fois, mais tu es très patiente! Ke te donne un dîner délicieux! Je t’embrasse, grosses bises, Amy x» («Дорогая мама! С днем рождения, мама! Иногда я плохо себя веду, но ты очень терпеливая! Я приготовлю тебе вкусный ужин! Обнимаю тебя, целую крепко, Эми»). С другой стороны открытки Эми нарисовала меня в медицинском халате, с прицепленной к грудному карману ручкой. На другой нахальной открытке написано: «Я люблю тебя, мамочка, потому что ты красивая. Это не единственная причина, но тоже важная».

Эми можно описать одним словом: честность. Она бескомпромиссно была собой – девочкой, но только не нежной и женственной. Когда ей было восемь, она принесла домой автопортрет, где изобразила себя в любимом свитере с огромным сердечком на груди, жирно обведенным черной краской. Рисунок был прост, а лицо изображено очень примитивно, но я поразилась, как ясно и верно он отражал сущность Эми.

Куда бы Эми ни шла, ее преследовала драма. Ее выходки хоть и были безобидными, но мне всегда было что о ней рассказать. Однажды днем я услышала громкий хлопок, раздавшийся со второго этажа. На секунду потолок тряхнуло. В комнате Эми была кровать-чердак, под которой стояли стол и шкаф для одежды. Я рванула наверх, чтобы проверить, что случилось, и встретила Эми, ползущую по лестнице в слезах и держащуюся за запястье. «Я упала с кровати, мама, – простонала она. – И мне очень больно». И мы в очередной раз поехали в госпиталь Чейз-Фарм. После рентгена обнаружилось, что у нее не перелом, а растяжение запястья, поэтому какое-то время она ходила с повязкой.

Через несколько месяцев Эми снова запуталась в покрывале, вывалилась из кровати и приземлилась на другое запястье. В этот раз она выла от невыносимой боли. Я прикидывала, через какое время в больнице с нами начнут здороваться за руку. Иногда выходки Эми были настолько сознательно ужасными, что даже мне было тяжело себя сдерживать. Помню, я все время вздыхала: «Ох, Эми», – потому что никто, кроме меня, не представлял, что она вытворяла.

Эми и сын моего нынешнего мужа Майкл постоянно катались по улице на велосипедах после школы. Им было лет по восемь, и они были настоящим воплощением Топси и Тима. Азартная Эми предложила Майклу наперегонки доехать до дома его родителей, стоявшего у подножья холма. После первой гонки Эми изменила правила: теперь им предстояло не просто съехать с холма, а еще и стянуть до колен свои штаны и белье. Майкл, будучи более скромным ребенком, чем Эми, не оценил затею о езде с голой попой по улицам пригородного района. Но у Эми был дар убеждать людей. Они поставили ноги на педали, усадили свои голые попы на сиденья и покатились вниз по дороге. Они и понятия не имели, что внизу их встретит шокированный старичок с криком: «Езжайте домой и оденьтесь!» Эми показала ему пальцами знак «V» и поехала дальше. Майкл, конечно, решил было послушаться совета, но Эми было плевать. Эми в своем стиле. Ее невозможно было не любить.

Неуправляемость Эми была очевидна, как католическая вера папы римского. Вся моя жизнь вертелась вокруг изобретения новых тактик для выполнения элементарных вещей: чистки ее зубов перед сном или надевания школьной формы по утрам.

Все родители воспитывают детей по-своему. Наказывать Эми было совершенно бесполезно. Вместо этого, считала я, необходимо усадить ее и объяснять, как было правильно поступить. Но беда была в том, что Эми не могла сидеть на месте. А если и сидела, то ей быстро становилось скучно, и она говорила: «Хорошо, мамочка, прости, мамочка». Естественно, это были пустые слова, и она тут же возвращалась к своим пакостям. Моя подруга Пенни, которая приводила Эми к воротам начальной школы, советовала мне быть с ней «пожестче». Но Эми была настолько упертой, что мы бы тратили все наше время на препирания.

Мои родители были нестрогими, но я помню несколько ситуаций, когда мой отец выходил из себя. Это было не свойственно Эдди, поэтому ужасно нас пугало. Как-то я поклялась себе, что когда у меня родятся дети, я не буду их наказывать и тем более бить. Митчелл также не верил в телесные наказания.

Ни он, ни я не следовали в жизни строгим правилам. А так как он все время работал, то устанавливать какие-то порядки в доме было крайне сложно – их все время нарушали. Я старалась быть самой лучшей мамой, но роль «плохого полицейского» мне совсем не подходила. Я просто хотела, чтобы дети придерживались здравого смысла. В нашем доме не было правильного способа что-либо делать.

Конечно, самой авторитетной фигурой в нашей семье была Синтия. Она чувствовала, что мне сложно разрешать конфликтные ситуации, так что при необходимости она закатывала рукава и хорошенько отчитывала Эми. В какой-то степени это работало. Когда мы собирались к Синтии на пятничные ужины, Эми всегда была готова вовремя. Что было чудом, ведь она опоздала не только на собственное рождение, но и взяла это за привычку на всю жизнь. И Алекс, и Эми знали, что такое опрятный внешний вид и как нужно укладывать волосы, потому что Синтия постоянно отчитывала их за расхлябанность.

Большинство пятничных вечеров мы проводили с Синтией и ее семьей. Квартира на улице Саутгейт-Хай, в которую она переехала, находилась за углом от нашего дома. Пятница – это начало шаббата, в это время там нас всегда ждали куриный суп, жареные курица и картошка, фрукты и мороженое. От Синтии невозможно было уйти без набитого живота.

Члены семьи Митчелла не были религиозными евреями, однако пятничные ужины были их семейной традицией. Эми нравилось находиться в кругу семьи. Как только мы приходили, она сразу рвалась помогать Синтии на кухне, готовить или накрывать на стол. Она не хотела быть гостем. «Мама, садись здесь, – говорила она. – Я тебе накрою». После окончания ужина Эми всегда относила грязную посуду на кухню и говорила бабушке: «Давай я помою». Точно так же она вела себя, когда мы ходили к моему отцу, ее любимому дедуле Эдди. Эми не всегда была непослушной. На самом деле она любила угождать людям и до конца жизни обожала семейные посиделки – несмотря на то что с годами она все меньше это показывала.

Примерно в 1991 году, когда Эми шел восьмой год, Синтия увидела объявление о наборе в Театральную школу Сюзи Эрншоу и подумала, что Эми может там понравиться. Эта школа, расположенная в Барнете, работает до сих пор. Утра понедельников в Stagecoach занимали Эми; расписание в Сюзи Эрншоу было почти таким же: три часа вокала в неделю, актерское мастерство и танцы, которые ей моментально полюбились.

Эми, в отличие от некоторых детей, не рассказывала о своем дне, когда возвращалась из школы. Она относилась к этому очень по-деловому, а уроки стали просто частью ее недельного расписания. Из школы ее забирали Синтия или я. Думаю, Синтия очень рано увидела в Эми врожденный талант, который в молодости в меньшей степени был и у нее самой. В 1960-х Синтия со своей сестрой Лорной пели в группе, и в определенный момент у них была возможность сделать карьеру в этой сфере. Но либо желание Синтии иметь семью перевесило чашу весов, либо она просто не особо хотела быть музыкантом. Так или иначе, ничего не вышло. Вместо этого Синтия стала самым большим фанатом Эми. И иногда ее худшим критиком.

Никогда не забуду, как Синтия повела Эми на прослушивание на главную роль в «Энни», на которое Сюзи Эрншоу отправила нескольких девочек из школы. Эми было сложно, потому что песня, которую ей сказали петь перед судьями, была слишком высокой тональности и главная роль досталась не ей. Не думаю, что она сильно расстроилась, а вот Синтия все не успокаивалась. «Роль должна была получить ты, Эми, – кричала она, тряся пальцем. – Ты была намного лучше других. Роль должны были дать тебе».

Мы посмеялись над тем, как серьезно Синтия к этому отнеслась. Хоть она и была весьма прямолинейным человеком, я знала, что она искренне переживает за свою внучку. Я также заметила, что, пока Эми училась в школе Сюзи Эрншоу, мне не приходилось воевать с ней, как раньше. Творческие занятия затягивали ее так, как не удавалось обычной школе.

В конце того же года я решила посвятить себя любимому делу: я взяла кредит и начала готовиться к поступлению на второе высшее. Интересно, что именно Митчелл подтолкнул меня поступить еще раз, чтобы стать фармацевтом с высшей квалификацией.

Митчелл всегда гордился моими успехами в учебе и поддерживал мои начинания. Оставалась лишь вечная проблема: он крайне мало помогал мне управляться с домашними делами, которые усложняли мне обучение и работу. Я понимала: расправлю крылья – столкнусь с очередным испытанием на прочность.

Помимо моего небольшого опыта работы в садике и лаборантом в средней школе Алекса и Эми, я никогда полноценно не работала как фармацевт. Получив второе образование, я смогла бы стать фармацевтом уже через четыре года, где три года – основное обучение и год – практика на рабочем месте. Осенью 1992-го я поступила в Лондонский университет на факультет фармакологии и начала свой путь к получению диплома фармацевта.

В отличие от школы, во время получения обоих высших я чувствовала себя замечательно. Я переродилась в студента и вновь обрела страсть к новым знаниям. Конечно, пришлось изучать много научных предметов. Большую часть времени я изучала под микроскопом строение наркотиков и их влияние на человеческий организм. На других предметах я изучала наркополитику; я выучила все правила, касающиеся оборота лекарственных средств и наркопотребления. Кошмарная ирония, что однажды мне пришлось столкнуться с наркотиками так близко. К сожалению, эмоциональная пропасть между знанием теории о наркопотреблении и зависимостью собственной дочери слишком велика. Быть полноправным студентом было куда страннее, чем дистанционно учиться в Открытом Университете, потому что я была окружена людьми младше меня на 10 или 20 лет. Меня это не смущало. Мне даже пришлось учиться контролировать свою жизнь иначе, чем это дома. Один из моих преподавателей отвел меня в сторонку и сказал: «Дженис, это твой “Путь в Дамаск”». Он был прав, хотя в то время я не смогла полностью это оценить. Получение образования уже переворачивало мою жизнь с ног на голову, и в 1992 году она вновь была готова кардинально измениться. Однако наш брак с Митчеллом достиг крайней точки.

Глава 3. «Папа ушел – можно завести хомячка?»

Эми и Алекс быстро росли и расширяли свои горизонты, но в то время наш с Митчеллом брак находился в шатком состоянии. У меня был муж, но я чувствовала себя матерью-одиночкой.

Идеальных браков не бывает. Наш союз строился на любви, но, как и у большинства пар, у нас были свои взлеты и падения. Рядом с нами было много друзей и большая семья, и все 18 лет совместной жизни мы наслаждались жизнью. Однако отсутствие близости и совместного времяпрепровождения отличали нас от других знакомых нам пар.

Когда Эми было восемь лет, мы переехали в дом побольше, в паре минут от Осидж-Лэйна. Митчелл сказал мне: «Не переживай, Дженис, я обо всем позабочусь». Но на задворках моего сознания все равно блуждала мысль, что Митчелл слишком оптимистично рисует будущее. Он вел свой бизнес, поэтому я выбрала простой путь – не спрашивать его о работе. Наши отношения всегда были такими. Но когда бизнес Митчелла стал разваливаться, вместе с ним начали рушиться и наши отношения.

Дети понимали, что между нами что-то не так. Интимность и искра, которые раньше окутывали наш брак, исчезли. Но я не понимала, почему. В моих планах никогда не было раздельной жизни и тем более развода. Никто не вступает в брак в надежде что он закончится. Однако со временем вам приходится притираться к неизвестным ранее темным сторонам друг друга. Я всегда шучу, что я узнала плохие стороны Митчелла до того, как узнала хорошие, и смерть Эми в какой-то степени вновь соединила наши семьи. Да и с момента нашего расставания 20 лет назад утекло много воды. Я очень ответственный от природы человек и ко всему прикипаю душой. В то время я хотела, чтобы мы с Митчеллом наладили отношения и ради нас, и ради детей, и ради всей семьи. Что бы ни происходило за закрытыми дверями, я всегда оставалась верна Уайнхаусам – особенно Синтии, ведь мы приглядывали друг за другом. Но шли месяцы, и становилось все очевиднее, что у Митчелла есть интрижка на стороне. Каждые выходные он уходил из дома, говоря мне, что ему нужно съездить в офис компании в Болтон. «Болтон» заимел почти мифический статус среди наших друзей и превратился в анекдот.

Ощущение от разрушающегося брака отличалось отличалось от моих представлений. Думаю, любая женщина скажет, что ни за что не станет терпеть измену. Но сказать проще, чем сделать. Особенно если у вас есть дети. Я определенно прошла через стадию отрицания. Мои чувства метались от печали и злости до замешательства. Я сразу поняла: это происходит из-за того, что мне было слишком больно смириться с правдой.

Та отдельная от Митчелла жизнь, что я неосознанно выстроила вокруг себя, помогла мне пережить ситуацию. Преподаватель из университета, сказавший про «Путь в Дамаск», оказался прав. Я думала, что если мы все еще в состоянии сократить пропасть, что образовалась между нами, то стоит дать браку второй шанс. Как-то раз я предложила сходить к семейному психологу, и Митчелл, на удивление, согласился.

Некоторые события в жизни отпечатались в моей памяти навсегда. Первый сеанс терапии был одним из них. Дома в моей голове витало много разных мыслей и вопросов, и вдруг я оказалась в четырех стенах, не представляя, как все это выразить. Я сказала себе, что буду отвечать и говорить честно и открыто, и если Митчелл поступит так же, то мы все разрешим. К сожалению, получилось совсем иначе.

Мы ограждали Алекса и Эми от всего плохого, что происходило в нашем браке. Мы редко ссорились перед детьми – хотя мы не ссорились вообще, – но про себя я все время беспокоилась, не повлияет ли на них такая необычная домашняя атмосфера.

Каждое воскресенье я занималась бумажной волокитой в компании Митчелла и принимала заказы на работу. Однажды я работала за его компьютером и открыла письмо от его друга Фила. Митчелл знал Фила со времен Еврейского клуба, который они посещали детьми. Они были близкими друзьями. Хотя Фил и переехал в Нью-Йорк за несколько лет до этого, Митчелл часто ездил к нему в гости, а Фил был его доверенным лицом. Вскоре и мы стали хорошими друзьями. Эми с большой любовью писала ему письма, а тому нравилось читать о ее последних приключениях.

Когда то конкретное письмо появилось на экране, я стала внимательно его читать. Оно подтвердило все мои подозрения. Оказалось, Митчелл уже очень давно ведет двойную жизнь. Пока все думали, что он счастливо женат на Дженис, он был влюблен в незнакомку по имени Джейн.

Пораженная, я сидела, смотря на буквы, а слезы одна за другой катились по моим щекам. Я прочитала письмо лишь раз. Адская боль накрыла меня от ясного осознания того, во что превратилась моя жизнь. Это было предательством, которого я ожидала. Мне стало легче, потому что все закончилось, но внутри я все равно ощущала острую, разрывающую боль. Я взяла телефон и позвонила своей подруге Стефани: «Срочно приезжай ко мне с пачкой сигарет», – сказала я.

После недели раздумий я высказала все Митчеллу, и мы решили, что пришло время ставить точку. Это ранит меня по сей день.

Двуличие Митчелла отчасти объяснялось тем, что он был сам себе хозяином, а отчасти его нежеланием причинить кому-то боль и потерять детей. Меня же переполняло чувство провала, хотя в душе я понимала, что сделала все, чтобы сохранить семью. Но обратного пути не было. Я должна была покончить с отношениями, разрушающими мою самооценку и семью.

Через боль и унижение моя жизнь прояснилась. Я продолжала учиться и воспитывать Алекса и Эми, выкладываясь на полную. Через два года, когда мне исполнилось сорок и документ о разводе забросили в наш почтовый ящик, я восседала, окруженная микроскопами и грамотрицательными бактериями в чашках Петри на факультете фармакологии. Дома я была мамой.

Несмотря на неизбежность нашего расставания, мне было больно и горько. Да и сообщать эту новость Эми и Алексу было ничуть не легче. В день, когда мы решили рассказать им о нашем решении, Митчелл собрал всех в гостиной. Это было самым сложным поступком в нашей жизни, но Митчелл сохранял спокойствие.

«Нам нужно кое-что вам рассказать, – произнес он. – Мы с мамой больше не будем вместе».

Объяснение, которое он им дал, показалось мне странным. Он сказал, что детям повезло. Митчеллу было всего шестнадцать, когда его отец умер от рака, а Эми и Алекс смогут по-прежнему видеть своего папу. Это ставит их в более выгодное положение. Видимо, так он пытался смягчить удар. Помню, что атмосфера была на удивление обычной. Алекс наполовину сполз со стула, поедая сэндвич. Когда Митчелл закончил говорить, Алекс откинулся на спинку и начал жадно жевать хлеб. Обескураженная Эми, которая все это время стояла молча, вдруг начала хихикать. Ей было девять, а Алексу одиннадцать, так что они, наверное, не совсем понимали ситуацию. Позже Эми рассказала мне, что им обоим было странно такое слышать. Они хоть и знали, что не все в порядке, но ни разу не слышали, как мы ругаемся.

Да, в последние месяцы перед разводом я серьезно полагалась на поддержку друзей, но все-таки не сломалась. Продолжала твердить себе и близким, что я в порядке. «Все хорошо, я в порядке, я справлюсь, все нормально, не волнуйтесь обо мне», – это было моей мантрой. Сейчас мне понятно: я смогла удержать управление, несмотря на то что разваливалась внутри. Эта мантра вновь прозвучала в моей жизни, когда Эми заболела. Она говорила те же фразы и в самые темные дни своей зависимости, и за год до смерти: «Я в порядке, не волнуйтесь обо мне». Я уловила их значение.

Как и во время всех катастроф в нашей семье, ситуацию спасал юмор. Спасибо Господу за смех. Мы со Стефани все время представляли: что, если одна из нас убьет своего мужа, а другая предоставит ей алиби? Учитывая исход событий, ее услуги мне так и не пригодились.

Митчелл съехал из дома в течение пары недель, и кампания по выпрашиванию хомячка, которую Эми развернула за несколько месяцев до этого, достигла своего апогея. «Пожалуйста, мама, давай купим?» – просила она каждые две минуты. У нас уже была кошка по кличке Кэти – она прибилась к порогу нашего дома, мы стали ее подкармливать и потом забрали домой. У нее был черепаший окрас и спокойный нрав, что не могло не радовать – Эми вечно обнимала ее до хруста. Алекс окрестил ее Кэти Буш Уайнхаус, и дети ее очень любили.

Эми было мало объятий с одним питомцем, так что она не переставала клянчить хомячка. Когда она по-настоящему меня достала, я пообещала ей: «Эми, когда папа уйдет, мы купим тебе хомяка».

Я тут же забыла свое обещание. Но не Эми, нет. Как только Митчелл забрал последние пожитки из дома, Эми бросилась ко мне и сухим, спокойным тоном спросила: «Папа ушел – можно завести хомячка?» Эми умела шокировать.

Несмотря на беспорядочные несколько недель, было и много поводов для смеха. Как обычно, Эми была Эми. Даже в девять лет она бесстрашно шла к тому, чего желала. Хотелось бы думать, что это был ее детский способ сказать: «Прошлое прошло, пора двигаться дальше». Но мне кажется, она имела в виду буквально: «Мне срочно нужен хомяк, мама!»

В конце концов я поддалась: хомяка назвали Пенфолд, в честь носящего очки героя любимого мультика Эми «Опасный мышонок». Вместе с тремя золотыми рыбками, Сильвией, Ленноном и МакКартни, кошкой Кэти Буш Уайнхаус и хомяком Пенфолдом у нас было море живности.

Конечно, Алекс и Эми продолжали оставаться частью жизнь Митчелла, и могло показаться, что ничего не изменилось. Они видели его так же часто, как и раньше. Казалось, Эми нормально переживает ситуацию, но я все равно волновалась, действительно ли они были в порядке. Со временем я поняла, что Эми скрывала свои чувства. Она хоть и была шумным и веселым ребенком, но, как и все дети, думала, что Митч бросил их с Алексом. А своим поведением она зачастую хотела привлечь внимание отца. Я уверена, что именно поэтому она хотела не просто заниматься музыкой, а быть в ней лучшей. Оба ребенка заботились о моих чувствах и не поднимали тему о разводе, боясь расстроить меня и ухудшить положение. Я читала интервью, в которых Эми рассказывала о нашем разводе. Она говорила, что видела, как я плачу. Я честно не могу этого вспомнить, так что Эми, вероятно, как всегда, преувеличивала. Наше расставание было очень болезненным, но как только все решилось, я стала относиться к этому как к новому началу. С тех пор у детей было отдельное время для общения с Митчеллом. Остальное время мы проводили втроем.

Синтию, царство ей небесное, эта новость очень огорчила. После ухода Митчелла она сидела в моей гостиной в слезах. Пока я гадала, останутся ли Уайнхаусы в моей жизни, она переживала, что я перестану водить к ним с Ларри детей и мы потеряем контакт. Я заверила ее, что ничего подобного никогда не случится. Что бы ни происходило, семья Митчелла всегда была и будет частью меня. Не могу представить, как тяжело приходится семьям, в которых после развода родителей дети перестают общаться с одним из них, бабушками и дедушками. В нашем случае о разрыве не шло и речи.

Друзья спрашивали меня, верну ли я свою девичью фамилию, но я и не собиралась. Я была Уайнхаус до момента своей свадьбы с Ричардом в 2011 году – после я стала Дженис Уайнхаус-Коллинс.

Прямо перед нашим разводом с Митчеллом мы переехали в новый трехкомнатный дом, расположенный в зеленом глухом переулке под названием Гринсайд-Клоуз. Я часто видела, как Эми сидела на подоконнике, свесив ноги за окно (на высоте 6 метров!), и пела, пела, пела. Бог его знает, о чем думали соседи, потому что она просиживала так часами.

Весной 1994 года практика окупилась, и Эми дали роль Риззо в адаптации мюзикла «Бриолин». Он стал ее выпускным выступлением в начальной школе Осиджа. Она, конечно же, полностью погрузилась в роль. Эми с большим рвением ходила на репетиции после уроков и постоянно напевала песни, расхаживая по дому. Дать Эми роль Риззо было отличным ходом, учитывая типаж персонажа: в «Бриолине» Риззо – неофициальный лидер женской банды «Розовые леди», которая использует жвачку, подводку и свой статус, чтобы скрыть неуверенность. Для школьной постановки мюзикл был весьма успешен. Эми отыграла роль так, словно она и есть Риззо. Она исполнила версию песни «Look At Me, I’m Sandra Dee» и произнесла пару реплик. Хотя ей и было всего десять лет, ее американский акцент звучал потрясающе. А какая она была бесстрашная! Ее дерзкая манера и динамичный голос сияли на сцене, а нервозность выдавало лишь постоянное трепание розовой куртки и черного платья. Пересматривая фильм сейчас, я понимаю, как подробно она его изучила. Эми впитала каждую деталь этой непростой героини. Но оказалось, что втайне она хотела получить главную роль, Сэнди. В своем личном дневнике, который хранится у меня в гараже, она составила список персонажей и тех детей, которым достались эти роли, оставляя комментарий у каждой строчки. Рядом с именем своей одноклассницы Лауры Уоллес, которая получила роль Сэнди, она написала в скобках: «Тьфу!» Рядом с именем Дэнни, игравшего Тоби Ричмонда – или «Тобивоби», как она его назвала, – она написала: «Отличный выбор». Рядом с Риззо она обвела фразу: «Я, Эми!»

К сожалению, в это время у Эми обострились проблемы в школе. Я постоянно гадаю, насколько сильно наш развод повлиял на ухудшение ее поведения. Эми всегда выкладывалась на полную абсолютно во всем и, возможно, поэтому пошла по разрушительной дороге, не думая о последствиях. Иногда мне приходилось тормозить ее, но как бы далеко Эми ни заходила, она вовремя останавливалась. Теперь даже дома она становилась все более неуправляемой. Словно крышку приоткрыли, и Эми начала закипать.

Большинство детей в ее классе хотели учиться, и ее поведение их раздражало. Она была не только громкой, но и надоедливой. Ей нужно было все вокруг контролировать, и это было видно по ее поведению в классе. Эми разрывало между ролью классного клоуна и язвительной, озлобленной любительницей потравить других. Но если вы были ее другом, то она защищала вас любой ценой. Ее школьные друзья оставались рядом с ней даже во времена славы.

Я никогда не считала Эми ангелом, но должна рассказать историю, которую не поведает ни одна мать ребенка-изгоя. Ближе к летним каникулам в начальной школе Эми попросили принести в школу две футболки. По традиции «последнего дня перед каникулами» все дети расписывали друг другу футболки памятными фразами в честь выпуска из началки. Эми постоянно все теряла – от домашних работ до личных вещей, – так что я не удивилась, когда она вернулась домой без футболок. Я не знала, что ее футболку исписали ужасными оскорблениями. В тот день Эми из школы забирала моя подруга Стефани. Взглянув на слова, написанные на белой ткани, она сразу же выбросила футболку в мусорный бак.

Все родители знают, что дети могут быть очень жестокими. Возможно, только так ее одноклассники смогли противостоять Эми, не получив от нее по лицу. Судя по всему, Эми носила ту футболку с полным безразличием – даже с гордостью, – отгородившись ото всех привычной для нее стеной. Внутри ей, наверное, было больно, но она никогда мне об этом не рассказывала.

Знакомые мамы и папы одноклассников Эми по доброте душевной старались не рассказывать мне о ее диком поведении. Я благодарна им, однако я была ее мамой и знала, что в Эми сошлись ангел и демон. Было очевидно, что она отличалась от остальных детей. Ей хотелось быть главной и в дружбе, и в соперничестве. Иногда она просто отказывалась подчиняться нормам. Она очень хотела всем нравиться, но в то же время много работала над созданием своей индивидуальности. По мнению Эми, только ее видение мира было верным. Непонимание одноклассниками вызывало в ней бурю негатива.

Эми обожала составлять списки. Тем летом, готовясь к выпуску из начальной школы, она записала 21 имя своих одноклассников и названия школ, в которые те собирались поступать. Она перечисляла свои любимые магазины – обычные масс-маркет-магазины для подростков вроде Miss Selfridge, Topshop и River Island. Она также перечислила спорт, с помощью которого хотела бы поддерживать себя в форме: «одолжить у тети Мэл кассеты с тренировками и степ-платформу», «безумно танцевать» и «флиртовать». Себя она описала словами «громкая», «умная», «честная», «драматичная», «дикая», «с богатым воображением», «внезапная» и «прямолинейная». Больше всего списков касалось ее комнаты. По мнению Эми, ее комната была «красивой», «необычной», «выделяющейся», «продуманной», «мотивирующей», «вдохновляющей», «одухотворенной», «уютной» и, конечно, «крутой». А вот какой она точно не была, так это прибранной. Мне часто снится маленькая Эми. Это не страшные и не грустные сны, и большинство из них разыгрываются именно в ее комнате – самой неубранной из всех, что я видела.

Несмотря на неряшливость, Эми постоянно планировала, как обставит комнату. Это была ее зона комфорта, поэтому она уделяла ей большое внимание. Если Эми хотелось побыть одной, то она пряталась именно там. Комната была уединенной, в ней Эми чувствовала себя в безопасности. Там были только она, ее вещи, ее записи и ее музыка. Комната стала местом, где она могла выразить себя, как нигде больше. Если Эми требовалось купить что-то для интерьера, то она хитрила. Попросив что-то у меня и получив отказ, она бежала к Митчеллу с той же просьбой. Если не срабатывало и с ним, то она шла к дедуле Эдди и бабуле Синтии, что тоже работало с переменным успехом.

Одно ясно точно: ее записные книжки тех лет почти не отражают какие-либо психические проблемы, с которыми она боролась последние годы своей жизни. Я очень старалась не позволять событиям последних лет ее жизни и газетным статейкам нарушить мой позитивный настрой и сделать меня циником. Лишь изредка я читаю или слышу вещи, которые нарушают текущий жизненный уклад.

За эти годы об Эми написали много книг, но ни один автор не связался с нами, ее семьей, чтобы согласовать публикацию. Пару лет назад вышла книга с очень плохой исследовательской базой, в которой утверждалось, что Эми пыталась покончить с собой в десятилетнем возрасте. Там говорится, что Эми была с другом (имя которого, что неудивительно, не называется), когда начала хвататься за живот, а из ее рта пошла пена. Эми якобы сказала, что у нее случилась передозировка таблетками. Сомневаюсь, что у автора была другая причина для такого идиотского заявления, кроме желания продать побольше книг. Но даже самый глупый человек поймет, что эта история – полная чушь. Десятилетний ребенок с передозировкой таблетками и чудесным исцелением не мог не привлечь чьего-нибудь внимания. Удивительно, что «друг» не позвал на помощь и не рассказал обо всем взрослым.