Текст книги "Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь"

«Эми чокнутая, но вы должны любить ее. Кэти».

«Спасибо, что отправили Эми в школу Маунт, потому что она превратила ее в музыкальное место. Ханна».

«Эми потрясающая певица. Она позаботится о вас, когда вы состаритесь. Постарайтесь не прибить ее на сегодняшнем родительском собрании. Ромина».

«Я рада сообщить, что Эми не спала на уроках и не перекрикивала учителя. Гордитесь ею, потому что у нее самый замечательный голос. Серена».

Первая записка, которую я вытащила, была от самой Эми.

«Мама, я очень люблю тебя. У меня нет дел, так что я не трачу время впустую. Ты хорошая мама. Эми».

Понятно, дело, что дела у Эми были, и она определенно тратила время впустую. Мне также передали, что она начала прогуливать занятия. Я словно оказалась в центре пустыни, без понимания, куда идти дальше.

Мать всегда будет волноваться за своих детей. Но я убила годы, спасая Эми от разных неприятностей, надеясь, что она ухватится за какую-нибудь спасительную возможность. Однако ничего не работало. Неважно, сколько сил я вкладывала, Эми требовалось еще больше. Сколько бы я ей ни давала, ей было мало. Конечно, материнский инстинкт говорил мне помогать ей, сколько потребуется. Разве не в этом смысл любви? Через много лет моему пониманию любви придется столкнуться с испытаниями, которые редко встают на пути других родителей. Но в то время я старалась не терять веру ни в нее, ни в себя. Но мне пришлось уяснить: для Эми закон не писан.

Я знаю, что Синтия тоже переживала за Эми. Синтия проводила регулярные спиритические сеансы в своей гостиной в квартире в Саутгейте. Сейчас это звучит странно, но тогда на них собиралось очень много народа. Каждый четверг она приглашала группу «завсегдатаев» и работала либо с картами Таро, либо мысленно общалась с духами. Я тоже время от времени посещала сеансы, но просто ради интереса. Я очень сильно верю в судьбу, а вот насчет остального не уверена, несмотря на свою открытость и любознательность. Ричард всегда подшучивает над моей вовлеченностью в подобную ерунду, но сеансы Синтии и правда меня заколдовывали. Когда все усаживались в круг, она гасила свет, и мы все разговаривали, пока она не получала сообщение. Однажды она рассказала о послании, которое получила, когда Эми было пять или шесть лет. «Кто-то должен присматривать за Эми», – сказал ей голос из другого мира. Несколько лет она говорила, что получает информацию о внучке и что за ней «нужно присматривать». Голоса в моей голове были более приземленными, но, как и духи, я понимала, что Эми резонировала на другой частоте.

Глава 5. Take The Box

Осенью 1998 года, когда Эми переехала в школу Маунт, в наших жизнях произошел очередной переворот. Я встречалась с одним мужчиной и дала ему понять, что готова к серьезным отношениям. Сестра моего друга Фила Хиллари тоже была не замужем, так что мы вместе ходили на еврейские вечера для одиночек. Нам было очень весело, но на некоторых мужчин, которых я там встречала, нужно было вешать знак «опасно». Однако кое-кому все же удавалось пробудить мой интерес.

На одной такой встрече я разговорилась с мужчиной по имени Тони – мы уже были знакомы, но очень давно не виделись. К несчастью, его первая жена умерла от рака, и он в одиночку растил сына и дочь. Мы несколько раз сходили на ужин и поняли, что подходим друг другу. Непросто заводить новые отношения, имея за плечами развод и двоих детей, но Тони был настроен серьезно, и я поняла, что отношения будут долгими.

Сейчас я вижу, что выбрала полную противоположность Митчелла. Тони был спокойным, вдумчивым и весьма солидным мужчиной. Единственной проблемой было то, что он жил в Ли-он-Си в Эссексе, на северном берегу Эстуария Темзы. Мне, жительнице Лондона, это место казалось далекой глубинкой. Мы обсуждали возможность переезда моей семьи, но, несмотря на красоты Ли-он-Си, я боялась, что помру там со скуки. Невозможно было представить, как там будет жить и Эми. Алекс поступил в Кентерберийский университет, но не смог полностью освоиться и часто проводил выходные дома.

Эми заявила, что никуда не поедет. Конец истории. Она открывала для себя город и уже ориентировалась в метро. С моего разрешения или без, она много времени проводила в Кэмдене, с его ярмарками и растущим музыкальным сообществом, еще со времен учебы у Сильвии Янг. Что не менее важно, все ее друзья тоже жили в Лондоне.

Сын Тони Роберт был ровесником Алекса, а дочь Кэролайн была одногодкой Эми, но между ними ощущалась огромная разница. Кэролайн преуспевала в девичьих еврейских отрядах. Эми же продержалась там не больше пары недель – она ушла после того, как одна из местных девочек начала с ней ругаться. Кэролайн была отличницей в школе. Эми было плевать. Но детям Тони тоже хотелось жить в Лондоне, так что он продал дом в Эссексе и мы все съехались вместе.

Тони нашел дом на Гилдаун-авеню в Северном Финчли – четырехкомнатный таунхаус неподалеку от нашего жилья в Гринсайд-Клоуз. Алекс и Роберт заняли две комнаты на верхнем этаже, а Кэролайн, Тони и я заняли весь средний этаж. Так как комнаты для Эми не осталось, мы обустроили для нее гараж. Хотя Эми и нравилось ее уединенное жилище, вскоре стало ясно, что ни ей, ни Алексу не хотелось так жить. Им было сложно адаптироваться, ведь мы больше не были привычной им семьей.

Мы с Тони только-только начали встречаться, усердно работали над нашими отношениями и надеялись, что все уляжется. Однако казалось, что что-то все равно идет не так. По прошествии пары месяцев мы разделились на две семьи, живущие под общей крышей. Сама планировка дома тоже оказалась неудачной: гостиная располагалась на нашем этаже, и Эми была как бы отделена ото всех, постоянно просиживая в своей комнате.

Тони и его семья были намного более религиозными, чем мы. Они посещали синагогу и готовили кошерную еду. Я следила за праздничными днями и водила детей в синагогу, когда они были младше, но мы все же не были консервативными верующими. Тони и его дети всегда ели вместе, в отличие от нас, и он очень гордился их семейными праздниками во времена, когда его жена еще была жива. Мой опыт был совершенно противоположным. Даже когда мы с Митчеллом все еще были женаты, семейное времяпрепровождение было редкостью. Хотя Синтия и остальные часто приходили в гости, мы были раздроблены – после развода это только усилилось. Для Эми «семья» стала скорее романтической идеей, а не осязаемой реальностью. Нас осталось трое, и она отчаянно защищала этот союз. Мне казалось, что она полностью утратила веру в семейную жизнь, словно никогда ее не видела. Все больше и больше времени она проводила с друзьями, а дома упрямилась и много работала.

Эми и Тони никогда не ладили. Она считала его скучным и морально подавляла, так что он сразу понял: вторым отцом ему не стать. Наоборот, он шел ей на уступки, как и я делала с его детьми. Налаживание отношений с новыми членами семьи – это ходьба по минному полю. Теперь, вспоминая те два года, я понимаю, что для Эми они были кошмаром: она не могла найти себе место ни во внешнем мире, ни в собственном доме.

Весь дом был выдержан в нейтральных тонах, но Эми выкрасила свою комнату в ярко-синий. Это выглядело лучше, чем черные стены, которые были в ее комнате в Гринсайд-Клоуз (ей стало неинтересно на полпути, так что стены остались незаконченными и нам пришлось передвигать ее кровать-стенку, чтобы скрыть этот ужас). Она всегда отлично рисовала и, как и я, любила японскую живопись. На стене ее спальни на Гилдаун-авеню красовалась перерисовка картины Хокусая «Большая волна в Канагаве», которую она взяла из моей книги. Это выглядело красиво, однако совершенно не сочеталось с остальным домом.

Так получилось, что именно комната Эми была в нем самым уютным местом. Когда ко мне приходили друзья, а ее не было дома, то мы сидели в ее захламленном жилище и сплетничали. «Мамочка, ты опять в моей комнате была?» – возмущенно спрашивала она. Возмущение было справедливым – обычно это я ругала ее за вещи, которые она «одалживала» из моего шкафа.

Примерно в это время я заметила очередные изменения в Эми. Она стала более дикой, однако я не понимала, в чем именно. Я была не в восторге от компании, с которой она связалась, а когда мы жили в Гринсайд-Клоуз, я пару раз ловила ее за курением на заднем дворе. После нравоучений она обнимала меня и говорила: «Прости, мамочка, я так больше не буду, мамочка». Но я знала Эми и понимала, что если она захочет, то продолжит свое дело.

В нашем доме никогда не водился алкоголь, даже когда мы с Митчеллом еще были вместе. Митчелл почти не пил, а я хоть и могла пригубить пару бокалов вина, но не была большой любительницей выпить. Я понимала, что Эми ведет себя куда разгульнее наедине с друзьями – как и все дети, – но никогда не замечала пропажи алкоголя из дома или признаков шумных вечеринок в мое отсутствие. И я никогда, ни разу не видела ее пьяной. А если она и напивалась, то отлично это скрывала.

На одной из ночевок у подруги они пропустили по парочке банок лагера, это я знаю: в дневнике, в одном из «тусовочных обзоров», она упомянула, что «выпила до фига, но не набухалась». Смею предположить, что в то же время она могла попробовать и некие экзотические сигареты, но точно не уверена. Я уже спрашивала у друзей Эми, что означало это «выпила до фига». Неужели Эми так ловко вела двойную игру, что я совершенно не замечала происходящего у меня под носом? Ответа по-прежнему нет. Во многих вещах Эми была очень скороспелой, однако ее друзья утверждают, что в том случае речь шла просто о паре банок пива в компании растрепанных подростков.

Как работающей матери-одиночке мне было трудно организовывать свое время так, чтобы успевать контролировать Эми. А если бы мне и удавалось, то она начала бы бунтовать еще сильнее. Но я продолжала переживать. До того момента она справлялась со всеми неприятностями, выпавшими на ее долю, и я надеялась, что однажды этот период закончится окончательно. Но во время празднования 50-летия мужа Синтии, Ларри, когда Эми было около 15 лет, зазвучала настоящая сирена.

По случаю праздника мы отправились в клуб под названием Charlie Brown’s в Вуд-Грине. Нас ждали классическая сервировка, оркестр и барный алкоголь. Синтия спросила, не хотела бы Эми выступить с песней. Одной из любимых композиций Ларри была «A Song For You», написанная Леоном Расселом, но ставшая знаменитой в исполнениях Энди Уильямса и Донни Хэтэуэя. Годами позже кавер на нее записала и сама Эми. Тем вечером я заметила, что перед ней стоял напиток и бокал просто не успевал опустеть. Она то и дело бегала к бару с просьбой наполнить его ликером Southern Comfort и лимонадом. Синтия стояла позади меня и смотрела на Эми всезнающим взглядом. «Она – алкоголик», – вздохнув, выдала Синтия.

Я решила, что Синтия преувеличила. Эми не казалась сильно пьяной, но заметно изменилась. Алекс, который обычно защищал Эми, шепнул ей пару раз, что пора бы притормозить, но та проигнорировала его советы. Вспомнив слова Синтии, я отвела Эми в сторону.

«Так, Эми, тебе хватит», – сказала я.

«Окей, мамочка», – ответила она и оттолкнула мою руку, как бы заявляя: «Говори что хочешь, я все равно продолжу». Алкоголь словно был единственной вещью, которая могла заставить ее выступить.

Что-то в ней казалось мне очень хрупким. Я не понимала, хотела ли она по-подростковому неуместно выразить протест на семейном празднике или напивалась намеренно. Она выступила потрясающе, но из клуба я вышла с неприятным чувством в груди.

Летом 1999 года пришли результаты выпускных экзаменов Эми. Я была разочарована, но не удивлена. Она сдала пять экзаменов – английский на 4, английскую литературу, физику и математику на 3 и, что иронично, получила 2 по музыке. К тому времени она уже ясно понимала, что точно не хочет связываться с академической сферой. Она покончила со школой Маунт, но, как и все прежние школы, Маунт тоже покончила с Эми. О продолжении образования не шло и речи. Помня, какой ученицей в школе была я, наседать на Эми не хотелось. Хотя идея получения Эми приличного образования мне нравилась.

После долгих раздумий она подала документы в школу БРИТ в Кройдоне, Южный Лондон, потому что один из ее друзей со времен Сильвии Янг, Тэмсин, поступал туда. Кажется, она там и семестра не проучилась. Ей хватало мотивации на четырехчасовые поездки туда и обратно, а вот занятия по музыкальному театру, которые она выбрала, оказались не для нее. Ее самонадеянная мечта стать актрисой в «популярных мюзиклах Вест-Энда и Бродвея» рассыпалась по пути. Совсем неудивительно для сумасбродного ребенка, пославшего «все в задницу». Эми мюзиклы представлялись некоей игрой – важными были хороший вокал, отличные актерские навыки и ежедневные повторения одних и тех же сцен. Она не видела в этом оригинальности. Для нее мюзиклы были скорее запасным вариантом. Было понятно, что характером и манерами она не вписалась бы в подобную индустрию.

Эми подрабатывала в кэмденском кабинете тату и пирсинга, а также в Rokit – магазинчике, торгующем винтажными одеждой и обувью. После отчисления из школы БРИТ она выбрала музыкальную карьеру. Мне просто хотелось, чтобы она наконец сконцентрировалась на чем-то одном.

К 2000 году Эми по-прежнему числилась в каталогах агентства Сильвии Янг. И Сильвия Янг, запомнив Эми по голосу, а не по поведению, посоветовала ей встретиться с Биллом Эштоном, основателем Национального молодежного джазового оркестра. Оркестр не проводил прослушиваний. Вместо этого Эми нужно было прийти на репетицию в театр Копит, который находился неподалеку от школы Сильвии Янг. И присоединиться к ним, если понравится. По словам Билла, первое, что Эми сказала ему, было: «Здравствуйте, я Эми. Это еврейское имя». Эта история всегда меня смешит. Это же прямо я, бегающая по Майами в поисках работы много лет назад. Слегка пугает, когда ты видишь себя в своем ребенке и думаешь: «Эй, Эми, я знаю, откуда у тебя такой характер!»

Кадровый менеджер НМДО Аннабель Уильямс запомнила Эми скромной шестнадцатилетней девочкой, всю первую репетицию просидевшей в углу, раскуривая сигарету за сигаретой. Поначалу Эми не пела, но постоянно вставала, чтобы рассмотреть каждого музыканта. А когда все же взяла микрофон, то справилась потрясающе.

Месяц спустя Билл и НМДО должны были выступать в отеле «Рейнерс» в Западном Лондоне, но запланированная вокалистка отказалась в последний момент. Билл позвонил нам рано утром в воскресенье и спросил, не может ли Эми выйти на замену. Я никогда не видела, чтобы она так быстро вскакивала с кровати и бежала собираться. Она не знала песен. «Я выучу их в метро», – сказала она и действительно умудрилась это сделать. Эми взяла свой плеер, села на станции Вудсайд-Парк и поехала по Северной линии, разучивая репертуар по пути. В итоге она выступила с четырьмя песнями без подглядывания в тексты. Где-то до сих пор хранится запись ее живого выступления с НМДО в июле 2000 года, и мне хотелось бы ее послушать.

Несмотря на прямолинейность и открытость своего характера, Эми была очень скрытной, когда дело касалось ее музыки. Она постоянно носила с собой записные книжки и делала в них пометки, но ни разу не сказала: «Мам, хочешь послушать?» или «Смотри, что я пишу». Даже когда она записала свой первый альбом Frank, я не слышала ни единой песни, пока Эми не вручила мне демопластинку за пару месяцев до официального релиза. Музыка была ее страстью, но она также воспринимала ее как работу. И хотя для сторонних наблюдателей ее поведение казалось наплевательским, она очень хотела достичь своих целей. Просто собственными методами.

Эми начала давать небольшие выступления с Джульетт в местных пабах, а также поддерживала общение с Тайлером Джеймсом, который тогда только-только подписал контракт с агентством Brilliant! Помню Эми и Тайлера на выступлениях в школе Сильвии Янг. Его голос тогда еще не начал ломаться, и, хотя звучал он отлично, это было лишь началом его роста. Теперь он делал свои первые шаги в музыкальной индустрии.

Brilliant! вскоре стало Brilliant 19 в результате слияния с 19 Management Ltd – компанией Саймона Фуллера, ответственного за успех Spice Girls. Но Эми было плевать. У нее был свой взгляд на «женскую силу» с героинями вроде Сары Вон и Дины Вашингтон. Да и тянуло ее больше к американскому хип-хопу, а не к британской попсе или конвейерным женским группам, которых в те годы была уйма.

Brilliant 19 возглавлял Ник Годвин, занимавшийся карьерой Билли Пайпер, что училась с Эми у Сильвии Янг, а позже сыграла в сериале «Доктор Кто». С ним работал менеджер по поиску артистов Ник Шимански, которому было всего 19 лет, так что они с Эми быстро сдружились. Если Ник Годвин очень прагматично относился к делу, то Ник Шимански казался милым парнем, который, увидев талант Эми, искренне полюбил ее как подругу. Мы до сих пор общаемся – он настоящее чудо. В прошлом году он помог нам отпраздновать 30-летие Эми мероприятием в Прауд Галлерис в Кэмдене, посвященном десятилетию с выхода Frank.

Первая встреча Эми и Ника была такой же сумбурной, как сама Эми. Так как у Тайлера уже был контракт, Ник помогал ему в поиске партнера для дуэта. Насколько я знаю, однажды вечерком они с Тайлером слушали старые записи лейбла Motown, и им в голову пришла идея создать дуэт из Тайлера и девушки-вокалистки. Тайлер начал расхваливать Эми, которую не видел уже какое-то время, и теперь ей предстояло аккомпанировать ему в студии. Через две недели Ник получил по почте посылку. Это была запечатанная в желтую бумагу, изрисованная сердечками и блестками демозапись с подписью «Эми». Ник сразу же включил ее в своей машине и решил, что Тайлер шутит. Может быть, это была какая-то неизвестная запись 1950-х годов? Нет, это была Эми.

Теперь ему предстояло ее уговорить. После двух неудачных попыток устроить встречу Эми все же появилась на станции Тернем-Грин в Западном Лондоне, неподалеку от места работы Ника. Он сказал, что она была «нервной» – из-за того, что впутывалась во что-то чуждое, и из-за того, что ничего не знала о музыкальной индустрии, хоть и была прирожденной певицей. Никто из нас не знал. Весь тот день она провела за цитированием Фрейда и подшучиванием над Ником, потому что он не знал, кто такой этот Фрейд. На удивление, она не призналась ему в том, что пишет стихи, и решила дождаться момента, когда сможет полностью ему доверять.

Через пару недель она пригласила Ника на репетицию с НМДО. Когда он вошел, Эми сидела и курила красные «Мальборо» – крепкие сигареты – и казалась очень маленькой на фоне огромного оркестра. «Голос Эми был самым громким инструментом», – вспоминает Ник. Она заполняла весь зал. Каждый раз, когда Билл Эштон звонил мне, чтобы узнать об Эми, он говорил: «Миссис Уайнхаус, у Эми фантастический голос». Да, думала я, но она слишком много курит!

Ник Шимански передал демозапись Эми Нику Годвину. На ней была написанная Эми песня «Oestrogenius» – шестиминутное стихотворение с плохим гитарным аккомпанементом. Но от ее голоса у него пошли мурашки. Когда они пригласили Эми побеседовать, она впорхнула в комнату со своей небольшой гитарой, порвала струну и отказалась перед ними играть. К счастью, они пригласили ее еще раз, и она все же исполнила песню. А когда они спросили ее о планах на будущее, Эми ответила: «Да не знаю – петь, наверное. Или стать официанткой на роликах?» Ох, Эми.

Формальная встреча с Brilliant 19 состоялась лишь в начале лета 2001 года. Митчелл все больше присутствовал в ее жизни и помнит, как Ник Годвин пригласил нас на ужин, чтобы обсудить перспективы Эми. Я лишь слегка припоминаю, что нас приглашали в офис Brilliant 19, который находился напротив Баттерси-Парка на южном берегу Темзы. Там нас представили обоим Никам, и они стали говорить о потенциале Эми и о плюсах заключения контракта. Ни я, ни Митчелл понятия не имели, о чем они говорят. Они не предлагали контракт на запись, только возможный менеджерский контракт.

Эми была несовершеннолетней, ей было всего 17, и я сильно сомневалась. Куда это ее приведет? Есть ли у нее шансы пробиться в такой перенасыщенной индустрии? Да и за саму Эми. Проблема была в том, что я видела в ней лишь ребенка. Моего ребенка. Я знала, что у нее есть талант и желание, но я также осознавала, что ей не хватает зрелости для такого большого шага. Она была мудра не по годам, и это заметно по ее текстам, но она не умела оборачивать эту мудрость в пользу себе. Более того, я знала о том безрассудстве, с которым она прошла через школьные годы, и волновалась, что она психанет и уйдет в саморазрушительный загул, если что-то пойдет не по плану.

Brilliant 19 убедили нас, что позаботятся о ее музыкальных и деловых интересах, но я не знала, даст ли это Эми желанное моральное удовлетворение. Чуть позже мы с Митчеллом обсудили предложение. Нам казалось, что Эми нужно продолжить учебу, что ей нужно встать на ноги, а уже потом что-то подписывать. Мы не хотели сделать Эми звездой и не заставляли ее подписывать контракт – совсем наоборот. Мы с Митчеллом были лишь заверителями. Именно Эми настояла на том, что этот путь – для нее. Эми не волновала деловая часть сделки или продажи. Она просто хотела писать песни, исполнять их и быть признанной как музыкант. Именно этим она измеряла успех.

Последующие несколько месяцев мы обсуждали контракт Эми, который был окончательно подписан Brilliant 19 в июне 2001 года. Контракт заключался на четыре года, в течение которых компания контролировала всю ее активность в индустрии развлечений, включая не только музыку, но и появления на ТВ, радио или личные инициативы, а также получала стандартные 20 % от всех доходов.

В течение четырех месяцев – начиная с октября 2001-го – она получила 6000 фунтов, выплаченных частями, – я хранила их для нее в Национальном банке Эбби. Деньги выплачивались за счет ее будущего заработка, однако они позволили ей уйти с новой работы в World Entertainment News Network (WENN) – новостном онлайн-агентстве, которым владел отец ее подруги Джульетт Джонатан Эшби. После увольнения из кэмденских магазинчиков она начала углубляться в шоу-бизнес в качестве журналиста. Однако вскоре выяснилось, что новостником ей не быть. Платили ей, кажется, не много, да и сама работа была Эми не по душе – она ненавидела все, что имело строгую иерархическую структуру и подразумевало ежедневные походы в офис. Но во время работы в WENN она познакомилась с коллегой-журналистом Крисом Тейлором. Эми сама сделала первый шаг, и они начали встречаться. Именно расставание с ним вдохновило Эми на создание большинства песен для первого альбома, Frank.

До этого Эми не особо интересовали отношения. Я с трудом припоминаю мальчика по имени Мэтт, который иногда появлялся в доме на Гринсайд-Клоуз, и знаю, что в Кэмдене у нее были друзья постарше. Как и многие девочки-подростки, она утаивала от меня интимную сторону своей жизни. Она никогда не рассказывала мне подробности, даже если я спрашивала.

Крис был на семь лет старше Эми, я виделась с ним всего пару раз. Это был ее первый настоящий парень. Эми моментально становилась одержима всем, что видела. Мне казалось, что ей следует быть осторожной и с отношениями. Крис был тихим и спокойным, слишком изнеженным парнем, так что Эми постоянно за ним присматривала. Она была главной в отношениях – это противоречило ее желанию иметь сильного парня, «мужчину». В общем, Крис не удовлетворял ее фантазии о настоящем мужчине, и это ее расстраивало. Расставание было его инициативой, но казалось, что Эми это ничуть не задело.

Наверное, все изменилось, когда они разговаривали о чем-то в ее комнате на Гилдаун-авеню. Я не слышала, как кто-то входил или выходил, но чуть позже Эми крикнула: «Мам, можешь отвезти меня к Крису?» Она сидела на полу в гостиной, собирая все его вещи и подарки в старую коробку из-под обуви, которую собиралась ему отдать. Как и многие мамы, я подрабатывала личным шофером Эми, что забавно: ее отец сдавал специальный экзамен и был реальным таксистом.

Я подвезла Эми до района с многоквартирными домами в Холлоуэе, где жил Крис. Она позвонила консьержу, и дверь подъезда открылась. Эми не было буквально пять минут, а вернулась она уже без коробки. «Окей, мам, поехали», – сказала она, запрыгнув на переднее сиденье. Вот и все.

Эми рассказывала эту историю в одном из своих ранних радиоинтервью. Она легла в основу песни «Take The Box», написанную уже после подписания контракта на запись в 2002 году и вышедшую вторым синглом с ее дебютного альбома. Эми утверждала, что приехала к Крису на черном такси и вручила ему коробку. Ну что за выдумки! Ясное дело, буржуазная поп-дива не могла признаться, что к Крису она приехала на мамином «Ниссане Черри», который ждал ее у обочины с заведенным двигателем.

Ник Годвин и Ник Шимански, казалось, быстро уловили суть Эми. Ей платили за то, что она развивает свой талант. Сюда входило создание песен и записи в студии. Кроме того, Эми вечно опаздывала в студию, а по приходе бродила туда-сюда без дела или занималась чем-то другим. Если ей нужно было явиться вовремя, а она задерживалась, ее менеджер звонил Синтии. Они сообразили, что бабушка была единственным человеком, который мог управлять Эми. Синтия много раз указывала ей верный путь.

В конце концов было решено: если Эми не идет в студию, то студия пойдет к Эми. Однажды днем грузовик с музыкальной аппаратурой появился около нашего дома на Гилдаун-авеню. Люди начали выгружать все в синюю комнату Эми. Там были микрофоны, магнитофоны, различное оборудование для записи и куча коробок. Так они пытались заставить ее работать над свежим материалом и выдать демозаписи, которые могли бы заинтересовать лейбл. Оборудование установили в углу комнаты. Знала ли я, что кто-то приедет? Конечно, нет. «Ой, это просто знакомые ребята, мам. Они заносят кое-что ко мне в комнату». Но даже гора аппаратуры в комнате не смогла заставить Эми работать усерднее. Лучше всего у нее получалось писать спонтанно, без дедлайнов и без дышащих в затылок людей с лейбла. Эми и Джульетт часами просиживали в комнате, но писала Эми лишь тогда, когда никто на нее не давил.

Летом 2001 года, когда Эми сконцентрировалась на музыке, мы с Тони решили поехать на отдых в Италию. Во время сборов я чувствовала себя морально уставшей, но физически была в порядке. Двумя годами ранее я начала посещать психотерапевта Джеки Льюис, которого мне порекомендовала моя подруга Пенни. Признать то, что я не радуюсь жизни, стало для меня важным шагом. Мои отношения с Тони продолжались, но в них определенно чего-то не хватало, хотя мы и пробыли вместе еще семь лет. Управляться с Эми и иметь полноценную работу было сложно, и мне стало трудно отделять важное от мелочей. Я не из тех, кто спокойно признается в эмоциональной слабости, но за те годы внутри столько всего накопилось, что я сбилась с пути и как мать, и как личность.

Иметь друзей, которым можно выговориться, – это чудесно. Как и занятия йогой, которой я до сих пор занимаюсь по четвергам. Если честно, то тогда йога стала для меня настоящей отдушиной. Каждую неделю ровно на час я вновь ощущала себя спокойным и более уравновешенным человеком, пока трудности Эми продолжали виться вокруг меня. Тогда именно Джеки поработала со мной и помогла осознать, что я должна отступить и передать Эми бразды правления собственным поведением.

Когда Эми подписала контракт с Brilliant 19, она словно успокоилась. Казалось, она наконец нашла свое место. Я ослабила хватку. Это было даже труднее, чем вечно волноваться за нее. Проще сказать, чем сделать. Тогда я еще не знала, что через несколько месяцев мое собственное выживание будет зависеть от расслабления.

Как только мы с Тони сели на самолет в Лутоне, чтобы отправиться в Неаполь, я почувствовала неладное. Тогда кругом гулял кишечный вирус, и я провела три часа полета в обнимку с унитазом лайнера. После приземления мне понадобилась помощь, чтобы спуститься по трапу, потому что у меня кружилась голова и я едва держалась на ногах. Должно быть, это вирус. Но этот вирус мучал меня все десять дней отдыха.

В день нашей экскурсии в Помпеи я так ослабла, что не могла есть. Весь день я делала вид, что все нормально, но мне было плохо и я не чувствовала вкус еды. Возвращение в Англию стало большим облегчением. Но и тут мне понадобилась помощь, чтобы выстоять очередь в автобус. У меня начались постоянные пульсирующие головные боли, а через пару дней, уже на Гилдаун-авеню, я потеряла сознание в гостиной. Внезапно мои ноги стали ватными и я почувствовала, как мои конечности потянуло вниз. Когда я очнулась, мое сердце стучало, словно сумасшедшее. Что это, черт возьми, было?

Я записалась на прием к своему врачу на утро 11 сентября. Есть дни, которые я вспоминаю, словно отрывки из фильма ужасов. Тот день был именно таким – из-за атаки на Всемирный торговый центр. В утренних новостях показывали, как дым клубами валил из башен-близнецов. Казалось нереальным, что подобная трагедия произошла в Нью-Йорке, в городе, где я родилась, который был мне дорог. Я ехала на прием, слушая радио, и не отрывалась от новостей. Люди на улицах и в коридорах операционных только об этом и говорили. Я отчетливо помню шок и помешательство, охватившие весь город. Когда я пришла к врачу, стало ясно, что впереди меня ждет другая трагедия. Никакой террористической атаки. Никакой глобальной катастрофы. Просто маленькая личная беда, перевернувшая мою жизнь с ног на голову.

Врач предположил, что у меня может быть болезнь Меньера – редкое заболевание внутреннего уха. Диагноз мог объяснить головокружения, тошноту и потерю равновесия. Если болезнь подтвердится, то ее можно будет контролировать, объяснил мне врач. Он все же отправил меня на дополнительные анализы в Главную больницу Барнета: ставшее привычным ощущение покалывания в теле, появившееся перед тем, как я потеряла сознание, могло быть симптомом рассеянного склероза.

Я смиренно приняла все новости, но все же была напугана. Я безостановочно прокручивала слова своего врача, которые он произнес через пару лет после рождения Алекса. «Не переживайте, Дженис, вряд ли это рассеянный склероз, – сказал он. – Вы бы чувствовали себя куда хуже и сидели в инвалидной коляске». Проявлялись ли симптомы все эти годы? Неужели я просмотрела их, не обратила внимания на непомерную усталость и приняла ее за следствие своей занятой жизни? Или я неосознанно отталкивала любые мысли о чем-то серьезном? Не знаю до сих пор.

Спустя двадцать лет я твердо решила выяснить, что со мной происходит. Я должна была подготовить себя к борьбе с любой настигнувшей меня напастью. Уже через несколько месяцев мне пришлось сдавать гору анализов, однако моя болезнь проявила себя в полной мере лишь спустя два года.