Текст книги "Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь"

Пока я старалась держать дома дисциплину, семья Митчелла, конечно же, позволяла Эми вытворять все, что ей заблагорассудится. В отличие от моей семьи, нравы Уайнхаусов были куда свободнее. Они были более шумными, но зато нескучными. Жизнь забросила меня в их семью, и они мне сразу же понравились: их открытость отзывалась в моей бунтарской душе. Алекс и Эми были единственными внуками в семье Митча. Эми, будучи младшенькой, привлекала много внимания его мамы, Синтии, и ее сестры-близняшки Лорны. До такой степени, что ее дерзкое поведение терпели и даже одобряли, а непослушность снисходительно пропускали мимо глаз.

Если ты становился семьей Синтии, то оставался ею навсегда. Однако привыкла она ко мне не сразу. Нас с Митчеллом подростками познакомил мой двоюродный брат Мартин, но у нас не было отношений вплоть до 1974-го, пока мы вновь не столкнулись на вечеринке. Митчелл прорвался сквозь толпу и пригласил меня на танец. Забавно, ведь я знала, что если станцую с ним, то мы начнем встречаться, а если откажу, то отношениям не бывать. Я согласилась, и тогда мы стали парой. Мы были странной парочкой, если честно. Мне было 19, а он был старше на четыре года. Мое хипповское платье и шапка «бини» не сочетались с шикарными костюмами Митчелла. Но мы были вместе. Никто об этом не знал. У Митча была репутация дебошира. Мне казалось, все скажут: «Ты что, свихнулась?» Поэтому я решила держать отношения в тайне.

Поначалу Синтия здоровалась со мной, называя именем бывшей Митча: «Привет, Шерон». «Мама, это Дженис», – поправлял он ее сквозь сжатые зубы. «Прости, милая», – отвечала она. Но совсем скоро мы с Синтией стали очень дружны. Такими мы и оставались до конца. Я нежно звала ее Синти, и, несмотря на то что она была главой куда более безбашенной семьи, чем Ситоны, она была моей опорой, помогала мне в делах и эмоционально поддерживала многие годы. По сути, она стала моей второй мамой.

У Синтии был очень сильный, яркий характер. Она очень часто носила яркие красные принты, синие и зеленые тени и красила ногти. До того как выйти за отца Митчелла, Алека, она встречалась с джазовой легендой Ронни Скоттом. Синтия любила музыку и развлечения, а также увлекалась оккультизмом и духовными практиками. С ранних лет Эми хотела быть похожей на бабушку, которая казалась ей самой гламурной и невероятной.

Если на свете и был человек, которого Эми боялась, то это была Синтия. Она была из тех женщин, которым палец в рот не клади. Ее желания – закон. Если она что-то не одобряла, это было видно. Алекс вспоминает, как ее возмутило, что он не поздоровался с ней, перешагнув порог ее квартиры, когда ему было восемь лет. Он сделал это не специально, по упущению, но Синтия приняла все близко к сердцу. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, она наверняка отчитывает Эми. «Видишь! Я говорила тебе, что так и случится!» Могу даже представить ее голос.

Вот что точно: когда мы с Митчеллом развелись, я потеряла свой брак, но не лишилась его семьи. Я по-настоящему любила Синтию. В страшные несколько месяцев перед ее смертью от рака легких в 2006 году я навещала ее каждый день, разговаривала с ней и держала за руку. Мы все еще близки с сестрой Митчелла Мелоди. Уайнхаусы – любящая и щедрая семья. Однажды став их частью, я знала: что бы ни случилось, это не изменится.

Эми с детства была ходячим происшествием. Как только она научилась ползать, тут же начала все тащить в рот. У меня есть портрет, на котором двухлетняя Эми изображена в типичной для нее манере – с пальцами во рту. Эта привычка была с ней всю жизнь. Однажды она сидела в своей коляске, играя с игрушкой, с которой она стянула целлофановую упаковку. Стоило мне отвлечься – упаковка оказалась у нее во рту, и через секунду Эми уже дергалась в конвульсиях. Мое сердце пропустило удар – я засунула пальцы ей в горло, чтобы достать пакет, который, к счастью, удалось вовремя вытащить. Мы избежали кризиса – но ненадолго.

У Эми и Алекса были друзья Лорен и Адам Харрод, жившие неподалеку. Когда Эми училась в первом классе, они то и дело бегали друг к другу в гости, чтобы поиграть. Однажды я пришла забирать Эми и болтала с кем-то в гостиной, как вдруг через заднюю дверь дома Харродов забежала Эми, прикрывая рот рукой. «Мама, мама! – закричала она. – Я думала, что съела гриб, а Лорен сказала, что это поганка!» Я была в ужасе и начала звонить всем, кто мог хоть что-нибудь посоветовать. В конце концов я схватила Эми, усадила ее в машину и рванула в госпиталь Чейз-Фарм, где судорожно объяснила, что моя дочь проглотила поганку, которую нашла в соседском саду. Ей прочистили желудок и дали выпить противорвотное лекарство, чтобы убрать тошноту. Врачи сказали, что с ней все будет в порядке, но всю ночь за ней надо будет присматривать. Для меня это означало сутки дикого волнения.

Вы могли подумать, что Эми усвоила урок, но она никогда их не усваивала. В моей семье ей дали еще одно прозвище – Надж, слово на идише, означающее человека, который все время перегибает палку. Если вы запрещали Эми что-то делать, она воспринимала это как сигнал к действию.

Если случая с поганкой недостаточно, то ситуацию, когда Эми потерялась в районе парка Брумфилд, моя семья никогда не забудет – и не даст забыть мне. Я болтала с подругой, а когда опомнилась, то Эми уже исчезла из моего поля зрения. Я стала бродить, выкрикивая ее имя, но вместо детского голоска, отвечающего мне: «Я тут, мамочка», я слышала гробовую тишину. Я замерла на месте. В парке Брумфилд есть три гигантских пруда. «О Боже, о Боже, пожалуйста, не дай ей оказаться на дне одного из них». Я продолжала повторять эту просьбу. Поняв, что мне понадобится помощь, я обратилась к смотрителю парка, и он объявил о начале полноценной поисковой операции.

Когда я прибежала домой, чтобы забрать Алекса, со словами «Эми пропала», он играл с друзьями в парке неподалеку. Я едва могла идти. Мы опрашивали всех прохожих. «Вы не видели маленькую девочку? Семь лет, каштановые волосы, темные глаза?» Пожалуйста, пожалуйста, скажите «да», молила я. В какой-то момент я начала ползать на четвереньках, пытаясь понять, не прячется ли она где-нибудь или не попала ли она в ловушку. Паника накатывала на меня волнами, и я ощутила сильное чувство вины. Я подвела ее. Я плохо за ней следила.

После звонка в полицию то, что начиналось, как обычное утро в парке, приобрело ужасающий поворот. Мы с Алексом, который к тому моменту уже обезумел от волнения, запрыгнули в полицейскую машину, чтобы отправиться на поиски Эми, которая попросту испарилась. Когда начало темнеть, нам посоветовали идти домой и ждать, потому что мы больше ничем не могли помочь. Дом был последним местом, где мне хотелось находиться. Я хотела искать свою малышку, и искала бы всю ночь, будь это необходимо. Для начала, я даже не знала, как вообще это объясню. Я заранее слышала все вопросы. Как я умудрилась потерять Эми? Везде ли я смотрела? Уверена ли я, что она точно пропала?

Я почти сдалась, когда около парковых ворот появилась сестра Митчелла Мелоди, идущая за руку с моей улыбающейся дочерью. Чувство облегчения и непонимания происходящего смешались во мне. Я бросилась к ней и обняла, шепча: «Спасибо, спасибо».

Оказалось, что подруга Мелоди гуляла в парке со своими детьми и заметила одинокую Эми. Она позвала ее к себе домой поиграть, и Эми, конечно, согласилась. Подруга позвонила Мелоди, которая жила рядом, сообщив, что Эми у нее. Она попросила Мелоди забрать ее и отвезти домой. Мне потребовалось много времени, чтобы простить эту подругу. После того как я успокоилась, на меня напал гнев. Эми сполна это почувствовала. Я продолжала думать: «Я не знаю, что в голове у этой девчонки!» Она ни секунды не подумала, что я свихнусь оттого, что она куда-то пропала. Ей было плевать на последствия. Такое чувство, словно у нее не было тормозов.

Каждый родитель знает, как в таких ситуациях разыгрывается фантазия. Если честно, я представляла вовсе не сценарии, где Эми похищает какой-то ужасный человек. Я воображала, что Эми отпускает мою руку и выбегает на дорогу или как она прячется, а я не могу ее найти. Верьте или нет, но когда Эми была малышкой, мне приходилось ждать, пока она заснет, чтобы примерить ей новую обувь, потому что после пробуждения она сразу же начинала носиться. Да, моим самым большим переживанием была сама Эми, потому что она совершенно ничего не боялась.

Выходки Эми были легендарными, но у нее также была и другая, менее самоуверенная сторона. Она все время липла ко мне, и ей не нравилось, если мое внимание было обращено на других детей. Как только Эми окончила подготовительные курсы при Саутгейтской синагоге, она пошла в подготовительную группу в Хэмпден Вай-Нерсери. Я снова начала подрабатывать после рождения Алекса и между делом выучилась на воспитателя подготовительной школы, отвечавшего за прогулки. Эми частенько попадала в мою группу. Помню, как однажды помогала ребенку по имени Нираж. Мы складывали кубики, а Эми постоянно подходила и дергала меня за рукав со словами: «Мама, мама, а как же я, мама? А я?»

Делиться мной Эми было трудно. В первом классе она нарисовала рисунок в своем школьном блокноте, на котором изобразила нас с ней с подписью: «Я всегда могу спрятаться за свою мамочку». Забавно, как дети могут написать что-то очень невинное, но наполненное таким глубоким смыслом. Эми не прекращала прятаться за меня, даже повзрослев. На фотографии, сделанной во время нашей поездки в Диснейленд во Флориде спустя лет семь, Эми держит меня так, словно от этого зависит ее жизнь.

Она никогда не хотела быть «королевой вечеринки», хотя ей нравилось быть в центре внимания. Однажды она отмечала совместный день рождения со своей подругой Зарой. Бабушка Зары заметила, что Эми держится поодаль, и решила пригласить ее поиграть с другими детьми, на что Эми ответила: «Нет, мне скучно». Это был ее день рождения, но ей было неуютно. Очень часто, когда она не могла что-то контролировать, она фыркала и скрещивала руки на груди. Эми умела выражать себя ясно, даже не произнося ни звука. Но когда она отвечала вам, то высказывала все прямо. Если ей не хотелось играть, она не играла. Ее пытались подтолкнуть, говоря: «Хочешь заняться вот этим, Эми?» Но она складывала руки и говорила: «Нет». Ей нравилось быть в одиночестве, но она также любила быть лидером – мы всегда считали это признаком ее яркой индивидуальности.

Оглядываясь назад, я понимаю, что Эми и Алексу пришлось многое пережить. Они росли в любящей, но весьма необычной семье. Помимо безумия, окружавшего Митчелла, сразу после рождения Алекса я стала хуже себя чувствовать. Ощутила странные покалывания в теле. Словно уколы множества иголок, которые иногда продолжались часами. Мне было всего 24, так что я даже не думала о серьезном заболевании.

Врач предположил, что я страдаю от постродовой депрессии, и выписал мне антидепрессант под названием «Амитриптилин». С одной стороны, это хорошо. Но я еще не знала, что мои симптомы были ранними проявлениями рассеянного склероза. Если бы этот ярлык навесили на меня в столь раннем возрасте, боюсь, я бы считала себя больным человеком и, возможно, отдалилась бы от жизни. Мой врач предложил мне посетить невролога для прохождения спинномозговой пункции (неприятной процедуры, в ходе которой у вас берут пробу жидкости, находящейся вокруг мозга и в позвоночнике, чтобы выявить нарушения), но результаты ничего не показали. Я просто продолжала жить.

Все это случилось до того, как я забеременела Эми. Помню, как во время одного из приемов мне посоветовали дважды подумать, прежде чем рожать. Я очень возмутилась такому комментарию, потому что верила, что все пройдет отлично, что это ощущение, чем бы оно ни оказалось, скоро исчезнет. Так и случилось. Однако я стала замечать, что утомляюсь быстрее, чем люди моего возраста, и у меня постоянно плохое настроение. Прибавьте сюда двоих детей – просто вечная усталость. Но я шла вперед.

Хоть эта болезнь и раздражала, она совершенно не изменила моей решимости. Я всегда стремилась к тому, чтобы меня знали как человека, который может что-то делать, а не наоборот. Так или иначе, я продолжала подрабатывать и быть за двоих родителей дома. Сейчас я могу сказать, что Митчелл бывает самым милым мужчиной на свете, и нам повезло сохранить хорошие отношения. Но когда дети были маленькими, Митчелл все время работал, зарабатывал деньги. Уайнхаусы были хороши в приумножении капитала. Тем более на дворе были 1980-е, когда все старались сколотить состояние. Мы были, наверное, единственной семьей на Осидж-Лэйне, владеющей «Ягуаром» и серебристым «Роллс-Ройсом», припаркованными у дома. Помню, как Алекс пришел домой из начальной школы, жалуясь, что никто из его друзей не верит, что у его папы есть «Роллс-Ройс». «Но это правда, мама. Он же правда есть, да?» – спрашивал он, а я всегда отвечала: «Да, Алекс, у него он ПРАВДА есть».

Когда родился Алекс, Митчелл работал в компании по установке стеклопакетов. Он продолжал трудиться там и после появления Эми, но теперь всегда брал двойные смены. Митчелл, храни его Господь, может быть таким выпендрежником; как быстро он деньги зарабатывал, так быстро он их и спускал – на одежду, туфли, машины и друзей. По возвращении с работы он усыпал Эми и Алекса подарками, а весь дом наполнялся любовью. «Папочка, папочка!» – кричали дети, как только слышали скрежет в замке. Они очень радовались его возвращению – бросались к нему, долго обнимали и целовали.

Эми говорила о «папочке Митчелле» и «Митчелле Уайнхаусе» как о двух разных людях. Митч Уайнхаус был потрясающим рассказчиком, который усаживал ее к себе на колени и рассказывал ей «митчеллизмы» – семейные истории о старом Восточном Лондоне, о гангстерах и спекулянтах. А был также «папочка Митчелл», который, только вернувшись, снова куда-то убегал. Даже сейчас Митчеллу сложно долго сидеть на месте. Он встает и начинает заниматься чем-нибудь еще. Он просто такой.

Наши дети ничего от него не хотели. Они любили его, и он любил их, но об их физических и эмоциональных потребностях все время заботилась я. Я не буду лгать, что никогда не высказывала Митчеллу претензий по этому поводу. Иногда я страшно изматывалась и уставала, но старалась играть свою роль, потому что Митчелл много работал. «Дженис, тебе придется с этим справляться, так будет продолжаться еще долго», – думала я. Но иногда, лишь иногда, мне хотелось передать бразды правления кому-нибудь другому.

Смотря в прошлое, я жалею, что мы проводили так мало времени вместе всей семьей.

Глава 2. Мой ребенок

Мне нравилось быть мамой Алекса и Эми, но с подросткового возраста я всегда любила бросать себе вызовы. Когда у меня появилась семья, это желание отошло на задний план, но не исчезло. Поэтому, когда Эми исполнилось три года, я поступила в Открытый Университет.

Сначала я хотела получить гуманитарное образование, но там не осталось мест, так что мне пришлось поступить на научное направление. По счастливому стечению обстоятельств моя подруга Стефани подала документы туда же, и мы стали учиться вместе. У нас обеих были дети, и дистанционная форма обучения позволяла нам заниматься на дому. Курс был достаточно гибким, так что мне удавалось забирать детей со школы, подрабатывать и заниматься по вечерам.

Для нас получение второго образования не было способом продемонстрировать женскую свободу. В 1960-х мы со Стефани уже были подростками, однако не участвовали в феминистских движениях тех лет. Мы были двумя обычными мамами, которые стремились к чему-то большему, чем рождение детей и жизнь в пригороде. Лично мне хотелось доказать самой себе, что я не глупая и что могу стать квалифицированным специалистом. Не считая фармацевтических курсов, я нигде не училась после школы, так что это образование стало для меня первым. Правда, я не осознавала, какими одухотворенными были те годы. Я вспоминаю их с чувством гордости и восхищаюсь тем, как хорошо я со всем справилась.

Все вечера были одинаковыми. Я кормила и купала детей, а потом читала им книги на втором этаже. Когда Эми была маленькой, она любила сказку «Златовласка и три медведя» и всегда слушала ее, хихикая и широко раскрыв глаза. Еще ей нравились «Кот в шляпе» Доктора Шлюза, «Почтальон Пэт» и «Паровозик Томас». Мы усаживались в комнате Эми, которая находилась в передней части дома, и она пролезала под мою руку, одетая в свою пижаму. Алекс обычно укладывался рядом, и мы открывали книгу.

Стефани рассказывала мне, как однажды она забирала Эми из подготовительной группы. Эми держала в руках какое-то сочинение. Кажется, оно было о школьной поездке. Эми громко и с выражением читала его, выходя из дверей кабинета. Другой родитель, услышавший это, похвалил, что Эми хорошо читает в столь юном возрасте. Я рано поняла, что она была одаренной и быстро училась. Я поддерживала все ее начинания, потому что она быстро схватывала любую информацию.

Еще мне очень нравилось, что она унаследовала мою любовь к мультяшному персонажу Снупи. Когда я была маленькой, у моего брата Брайана была плюшевая игрушка Снупи, которой он очень дорожил. Когда я тайком взяла его комиксы Peanuts, чтобы понять, что к чему, то сразу же подсела на захватывающую историю об интроверте Чарли Брауне и его глупой, но милейшей собаке. Так что я читала эти комиксы для Эми и Алекса.

Когда дети засыпали, я делала себе чашку чая, открывала учебники и занималась до поздней ночи на диване в гостиной. Маленькие Алекс и Эми привыкли видеть меня за учебой, и мне хотелось, чтобы они замечали книги у меня в руках. Особенно сильно мне хотелось, чтобы Эми поняла: я больше чем «мамочка». Чтобы она усвоила: если хвататься за возможности, то добиться можно всего. Сейчас мне кажется, что я мыслила прагматично и, возможно, неосознанно указывала Эми, какого будущего для нее хочу. Наш дом определенно был хаотичнее других, однако я считала, что детей лучше учить на своем примере, чем все время ругать.

Я могу написать целый роман о том, как весело и здорово мы со Стефани провели время в летней школе Открытого Университета. Синтия и ее сестра Лорна присматривали за детьми, пока я была в недельном лагере под Ноттингемом. На те пять дней мы сбросили с себя материнские и супружеские обязанности. Это было невероятно: мы сразу превратились в девчонок-сплетниц, гадавших, кто с кем встречается и почему те или иные студенты здесь оказались. Боже, как же нам нравилось то ощущение свободы. Оно напоминало мне подростковые годы, когда я только осознала, что жизнь принадлежит мне.

Когда мне было девятнадцать и я только-только окончила фармацевтические курсы, я решила, что хочу поехать работать в Майами. Это манера Ситонов, которая передалась и Эми: когда мне что-то взбредет в голову, то лучше не мешать мне это осуществить. Чаще всего я даже не замечаю препятствий, а если сталкиваюсь с ними, то ищу все возможные способы их преодоления. Храбрость это или глупость? Я до сих пор не поняла. Некоторые мои родственники уже жили в Майами, так что мне было куда пойти. К тому же, будучи рожденной в Америке, я имела американский паспорт. Я накопила денег на билет, запрыгнула в самолет и оказалась в доме своей тетушки на Коллинз-авеню, заявив ей, что собираюсь найти работу.

Находиться в огромном, застроенном небоскребами городе очень освежало. Климат был жарким и влажным – полная противоположность холодному Лондону. А в центре города было много людей, языков, культур и еды. Я моментально влюбилась в тропическую майамскую сказку – мне всегда была по душе американская самоуверенность. Я понятия не имела, в каком направлении иду, но на следующий день уже сидела в автобусе, направлявшемся в Главный госпиталь Северного Майами. Я была удивительно самоуверенна и с высоко поднятой головой прошла через стеклянные двери. Найдя главного фармацевта, я сказала ему: «Здравствуйте, Я Дженис Ситон. Я фармацевт из Лондона, и мне нужна работа».

Каким-то чудом больнице нужен был ассистент фармацевта, так что я задержалась в Майами на целый год. Я также успела поработать в баптистской больнице Южного Майами. В местной газете я нашла объявление о поиске соседки для съема квартиры, а через месяц съехалась с абсолютно незнакомой мне девушкой по имени Девонда и ее собакой. Моя семья считала меня чокнутой. Вам надо было видеть лицо моей коллеги, когда она узнала, откуда я приехала. Она вскинула руки и закричала со своим сильным майамским акцентом: «Лондон? Ты приехала из ЛОНДОНА? Какого ХРЕНА ты сюда приперлась?!»

Мне нечего было ответить, кроме «потому что могла». Я искренне наслаждалась каждым днем жизни в США. Сейчас девушки не видят ничего особенно, в том, чтобы сделать годовой перерыв после школы, как сделала и Эми, но тогда лишь немногие из моих друзей решались на подобное приключение. Многие считали меня скорее ненормальной, чем смелой. Но я никогда не сомневалась, что мой план сработает – и он сработал. Солнечный штат навсегда останется в моем сердце. Когда я вернулась домой, то продолжила общаться с моей американской семьей.

Когда я вышла замуж и родила детей, появились вещи, с которыми я бы не справилась без помощи Синтии. Окончание университета было одним из них. Признаюсь, несколько раз мне приходилось ходить на пересдачи, и мне потребовалось целых пять лет, чтобы получить диплом. Но в итоге эта бумажка все же висит в рамочке на стене. К счастью, оба мои ребенка попали на мой выпускной на стадионе Уэмбли. Благодаря большому количеству изученных мною предметов я могла помогать им с домашними заданиями. Я могла сидеть и часами решать математику с Эми, хоть и сама не сильно в ней преуспела. Я была довольна собой – после моего имени теперь указывалась ученая степень. Кто бы мог представить?

К сожалению, несмотря на мои старания, Эми не захотела стать академиком. Она училась с блеском в глазах, но ей не хватало усидчивости для вникания в нелюбимые предметы. В начальной школе учителя всегда отмечали, что Эми схватывала все на лету, но ей постоянно требовалась мотивация, которой не давала школьная система.

Однако ей очень нравилось петь. Она постоянно импровизировала, в своем фирменном стиле, с песнями и стихами. Эми не пряталась в комнате, чтобы петь в расческу, как большинство детей. Она пела везде, где бы ни находилась. Малышкой она обожала мюзикл «Мэри Поппинс» и прыгала по гостиной, во весь голос напевая «A Spoonful Of Sugar» или «Jolly Holiday». Мы вместе пели еврейские песни. Она совершенно не реагировала на «Ну все, Эми, достаточно». Мама Ричарда, Дорин, постоянно говорила: «Какая же она у вас громкоголосая». И была права.

Дома у Синтии Эми всегда играл джаз – от Фрэнка Синатры и Эллы Фитцджеральд до Сары Вон. Я же была большой поклонницей Кэрол Кинг и Джеймса Тейлора, двух великих американских авторов-исполнителей, и постоянно включала их песни дома или в машине. Подростком я часто слушала живые выступления в «Раундхаусе» в Кэмдене: мне нравится невероятное совпадение, что через много лет Эми станет синонимом этого района. Я ходила в «Раундхаус» со своей подругой Анной на концерты The Who и даже помню выступление Элтона Джона до того, как он уехал в Америку и стал известным. Штаты, должно быть, изменили его, ведь до этого он был скучнейшим из всех виданных мною музыкантов. Но в целом мейнстрим меня не интересовал. Как-то раз я проходила неподалеку и взяла одну из промопластинок, которые бесплатно раздавали промоутеры. Я выбрала дебютный альбом Джимми Хендрикса Are You Experienced?, и мой брат Брайан крутил ее в своей комнате – вот это я понимаю, музыка! По вечерам пятниц я ходила с Брайаном в театр «Плейхаус», чтобы выстоять очереди за билетами на еженедельные живые записи шоу Radio 4 «I’m Sorry I’ll Read That Again», которое вели Джон Клиз и Тим Брук-Тейлор.

Может быть, из-за того что у меня был старший брат, мои музыкальные вкусы никогда не совпадали со вкусами моих друзей. Я любила экспериментировать и западала на вещи, которые казались мне необычными (что приводило меня к открытию еще более невероятной музыки), а не из-за их популярности. Поэтому Эми с самого детства окружало разного рода искусство в обеих семьях. Мой дядя Леон играл на дудке, а его сын Марк одно время был барабанщиком в Joe Loss Orchestra.

Выступления много значили для семьи Уайнхаус. Когда мы приходили к ним в гости, Синтия и Ларри, отчим Митчелла, все время говорили: «Давай, Эми, покажи, как ты поешь». Или просили Алекса: «Давай, спой нам “Oklahoma”».

Из-за того что я никогда не умела ни петь, ни выступать, я каждый раз морщилась от страданий, когда нас, детей, просили «покрутиться». Эми казалась куда более уверенной, чем Алекс. Она могла петь и танцевать не хуже Ширли Темпл, но иногда все равно отказывалась выступать перед публикой. Она напоминала мне мою сестру Дебру, которая в свое свободное время выступает с джазовым ансамблем. В детстве у Дебры был чудесный голос, и наши родители все время просили ее спеть, особенно когда к нам приезжали родственники из США. Но если ноты свободно срывались с ее губ, то пальцы все время нервно перебирали подол платьев – так же позже, стоя на сцене, делала и Эми.

Эми обожала Майкла Джексона. Когда ей было пять лет, в 1988 году, я повела ее на его фильм «Лунная походка». «Это был отпад, – написала она в своем личном дневнике позже. – Майкл Джексон – красавчик. Я люблю его. Он очень хороший, я ходила на него посмотреть. Мне нравятся песни Майкла. Все дети любят Майкла. Я тоже».

Если Эми что-то любила, то любила по-настоящему. Будь то Майкл Джексон или ее куклы Мелина и Фе из Cabbage Patch, к которым она чуть не приклеилась суперклеем. Она не знала золотой середины. Эми и сладости были смертельной комбинацией. У нас дома редко были сладкие угощения: мы с Митчеллом были настоящими сладкоежками и не желали испытывать судьбу. Я часто ловила Эми на воровстве конфет из синагоги во время пятничных служб. «Почему нет, мама?» – спрашивала она. Ответ «потому что это плохо» ее не устраивал. Она все время составляла списки того, что хотела, или того, на что потратит свои карманные деньги. Слово «СЛАДОСТИ» всегда писалось заглавными буквами, как если бы их размер олицетворял ее желание их съесть.

Дома Эми проводила время за рисованием, чтением или сочинением историй на разные темы – сейчас они кажутся мне очень жизненными. Еще она сочиняла короткие стишки. Вот этот она сочинила и написала мне на самодельной открытке на День матери, когда училась в младшей школе:

 
Мама, ты лучшая на свете,
А еще ты хороший инженер.
Ты чинишь всем велосипеды,
И за это я тебя люблю.
Ты спасла мою жизнь,
Ох, большое спасибо,
Ты всегда обнимаешь особенно.
Папе тоже свезло
Получить такую, как ты, – особенную.
 

Я так рада, что сохранила все открытки, которые Эми дарила мне. Сейчас я смотрю на них другими глазами. Эми была моей умной, смешной, непослушной малышкой. Кто бы мог подумать, что однажды я буду говорить о ней в прошедшем времени?

Летом 1990 года мы с Митчеллом сидели в заполненном зале и слушали перешептывания, ясно раздававшиеся из-за кулис. Это было первое публичное выступление Эми.

Эми начала ходить на театральные занятия Stagecoach, которые проходили в холле церкви в Саутгейта. Их могли посещать дети любого возраста. Каждую неделю она проводила по три часа за пением и игрой и всегда возвращалась домой с кучей идей. Мы пришли на ежегодное итоговое выступление, состоящее из нескольких сценок и песен, потому что Эми дали сольный номер. Неважно, были ее выступления хорошими или плохими, я никогда их не пропускала. Помимо написания историй, театр был единственной ее страстью. Мне хотелось показать Эми, что я безоговорочно поддерживаю ее. Поначалу она казалась уверенной и держалась храбро; не помню, чтобы она говорила, что боится. На самом деле больше всех переживала я, потому что ей предстояло стоять на сцене одной.

Когда она вышла, заиграла музыка. Секундная пауза, после которой Эми начала петь, длилась словно вечность. Мы с Митчеллом переглянулись, а затем посмотрели на Эми с одинаковой мыслью: «Эта девчушка и ПРАВДА умеет петь». Забавно: не могу вспомнить, с какой песней она выступала. Но помню, что все мои сомнения и страхи моментально испарились. Шестилетняя девочка, вложившая душу и сердце в свой номер, очаровала меня за секунды. Казалось, что она на своем месте. Она изо всех сил старалась попасть в каждую ноту. Это была совершенно не та Эми, которую ругали школьные учителя.

Я всегда боялась родительских собраний, когда Эми училась в начальной школе Осиджа, находившейся в пяти минутах от нашего дома. Ее учителя все время говорили, что Эми была очень способной… а следом всегда шло «но». «Миссис Уайнхаус, – говорили они, смотря на мое полное раскаяния лицо, – Эми очень способная девочка, но она не может усидеть на месте… Она не может сконцентрироваться… Она плохо ведет себя на уроках». Эми была одной из тех девочек, которым по силам все, но только при большом желании.

В ее классе училось несколько хулиганов. У Эми была школьная «напарница», ее подруга Джульетт Эшби. Как они встретились, так и понеслось. Они притворялись бэк-вокалистками Wham! – Пепси и Ширли – и пели их песни. После смерти Эми Джульетт рассказала мне, что они часто прогуливали уроки, сидя под деревом около школы, хихикая и сочиняя песни. Или так громко разговаривали во время занятий, что их выгоняли из класса. Когда они перешли в среднюю школу, то, бывало, мне приходилось просить их не общаться. Иначе они что-нибудь да выкидывали.

На фотографиях времен начальной школы Эми выглядит как невинный ангелок, хотя на деле она была очень взбалмошным ребенком. «Я такая, как я есть, и мне плевать, нравится ли тебе это», – словно говорила она. Эми рано возвела вокруг себя стену, за которую очень редко пускала людей. Чем более уверенной и задиристой она казалась, тем меньше кому-то хотелось на нее «наезжать». Хотите верьте, хотите нет, но, несмотря на ее поведение и «позу», она была очень восприимчива к боли, которую приносила ей жизнь. Дома я была ее местом силы. Когда мы ходили на шопинг в соседний Брент Кросс, Эми часто держала меня за руку. Мы ходили за руку до тех пор, пока в 18 лет она не съхала из дома. Меня это не беспокоило, ведь так она показывала свою любовь. Казалось, ей была нужна гарантия, что я никуда не пропаду.

Вскоре я стала понимать, что Эми никогда не реализует себя в учебе. Хотя бы потому, что за пределами школьных стен ее опыт был куда ярче. Она любила приключения. Ей нужно было видеть, чувствовать, трогать и пробовать жизнь на вкус, а не учиться ей по книгам. Я знала это, потому что была такой же в ее возрасте.