Текст книги "Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь"

Глава 6. Frank

Весной 2002 года, после того как Ник Годвин из Brilliant 19 заверил, что контракт на запись ей обеспечен, Эми начала работать с продюсером из Западного Лондона по имени Major. На тот момент контракта на руках еще не было, но EMI Music Publishing Ltd уже хотели показать миру растущий каталог ее композиций, и в апреле сделка была заключена. К тому времени у 18-летней Эми имелось 27 песен, но лишь три из них – «Amy, Amy, Amy», «You Sent Me Flying» и «What Is It ‘Bout Men» – вошли в дебютный альбом.

Первый аванс от EMI она получила 21 мая – ошеломительный чек на 73437 50 фунта. Никто из нас в жизни не видел таких денег, и именно тогда я осознала, что в музыкальной индустрии действительно играют по-крупному.

Эми уже успела нанять бухгалтера – молодую, двадцати-с чем-то-летнюю девушку по имени Маргарет Коди, которую она впервые встретила в офисе в Вест-Энде. Выбор Маргарет имел мало общего с ее профессиональными качествами. В Brilliant 19 Эми дали список потенциальных бухгалтеров, и ей предстояло выбрать одного на свой вкус. Мы с Митчеллом были заверителями Эми и, как и Маргарет, иногда вели ее бухгалтерию. Но мы доверились Эми и позволили ей самостоятельно выбирать, с кем работать. «Я хочу Маргарет», – сказала она мне после их первой встречи.

«Почему именно ее?» – поинтересовалась я.

«Мам, у нее такие крутые туфли!» – засмеялась Эми.

Теперь я думаю, что нам стоило чуть сильнее контролировать этот процесс! Однако Эми не ошиблась: Маргарет оставалась с ней на протяжении всей ее карьеры, а теперь заведует финансами в фонде.

Удивительно, что у Эми уже был свой бухгалтер, но не было личного счета в банке: все ее предыдущие заработки я хранила на зарегистрированных на меня счетах. Так что я повела ее в отделение Халифакса в Северном Финчли, и мы вместе открыли ей счет. Он ее не интересовал, но был нужен. Сейчас все это кажется серьезным, но в то время мы и представить себе не могли, насколько знаменитой станет Эми.

Примерно в то же время Эми съехала из дома. Когда она сказала мне о своем решении, я не удивилась, но слегка опешила. Я спросила: «Ты съезжаешь?» Она совсем меня к этому не подготовила. Не знаю, потому ли, что Эми знала об ухудшении моего здоровья, но она перестала сообщать мне о своих решениях. Квартиру на Леопольд-роуд в Восточном Финчли, в которую они с Джульетт переезжали, выбирала Эми. Она стала финансово независимой и оплатила ренту двухкомнатной квартиры на первом этаже на годы вперед. Эми была невероятно щедрой с друзьями, поэтому Джульетт жила там бесплатно.

С момента, когда Эми съехала с Гилдаун-авеню, я начала замечать перемены в наших отношениях. Что бы ни происходило, Эми всегда была рядом со мной, а я всеми силами пыталась защитить и уберечь ее. Теперь же ей предстояло стать самостоятельной, и я прощалась со своей дочерью со смешанными чувствами. Я сразу же начала по ней скучать. Она была заметной фигурой в доме, без нее там стало тихо и пусто. До переезда Эми я не ценила того, что ей постоянно что-то от меня требовалось, но теперь мне стало не хватать быть ей нужной и даже спасать ее – наверное, я просто соскучилась по своим материнским обязанностям. Плюс я волновалась о том, что она была не готова к внешнему миру. Я ушла с головой в работу, которая стала моей отдушиной, но все равно постоянно думала о дочери. Я отчаянно пыталась сохранить с ней близкие отношения. Она далеко не всегда шла мне навстречу. Иногда я подолгу названивала ей на сотовый, но она не брала трубку, а затем внезапно приходила в дом на Гилдаун-авеню, словно ничего не произошло. Однажды она пришла домой с ободранными до крови коленями и чужим велосипедом. Она столкнулась с машиной на перекрестке и перелетела через руль. Эми была ходячей катастрофой – что-что, а это совсем не изменилось.

Хоть Эми ни слова не проронила о переезде, думала она о нем долго. Через некоторое время она написала песню «Brother», которая стала outro-треком альбома Frank. Ясное дело, что Алексу она не понравилась, ведь его отчитывала младшая сестра. Но я всегда воспринимала текст песни иначе. По мне, Эми говорила: «Мне пора уходить, присмотри за мамой». Она была написана с заботой и волнением обо мне.

О чем бы Эми ни писала в своих текстах, в реальной жизни этого видно не было. Временами казалось, что все мои материнские надежды рушились. Подростки часто живут в своем мире – на это я сваливала многие выходки Эми. О чем я не знала, так это о том, что Эми постоянно курила каннабис. Когда я это поняла, мне потребовалось время, чтобы осознать происходящее. Я считала, что ей хватит ума вовремя остановиться.

Эми постоянно звонила мне, если у нее были проблемы или ей что-то было нужно, а материнский инстинкт подсказывал мне помогать ей. Мне по-прежнему приходилось работать ее таксистом. Она часто просила куда-то ее отвезти, и если я заходила к ней в гости, она говорила: «Мам, мне надо кое-что забросить к другу». Мы запрыгивали в машину и ехали. Я знала некоторых друзей Эми – у нее была прекрасная компания, с которой она играла в бильярд-пабе Bull and Butcher по воскресеньям. Но после 14-го или 15-го раза таких «подкидываний» в разные точки, когда Эми выходила из машины минут на пять, а затем прибегала обратно, я поняла, что происходит. Все те адреса были мне незнакомы – это были какие-то захолустья. Люди, к которым я ее возила, не были ее друзьями. Она покупала травку прямо под моим носом.

Я хранила делишки Эми и свое участие в них в тайне. Это глодало меня тогда и гложет сейчас. Пыталась ли Эми придать «нормальности» своей зависимости, впутав в нее меня? Сыграла ли я роль в развитии ее зависимости или она продолжила бы и без моей помощи? Если честно, то какая-то часть меня отказывалась признавать поражение. Я была мамой Эми. Я не хотела сознаваться ни себе, ни другим в том, что не могла на нее влиять. В то же время мне хотелось ее защитить: Синтия бы дыру в крыше пробила, узнав обо всем. Я понимала, что сколько ни старайся, Эми мне не изменить. Она все время говорила, что доверяет мне, потому что я ее не осуждала. Мне не хотелось это потерять. Но я постепенно запутывалась в сетях лжи Эми.

Понимаю, что все родители очень разозлятся, когда прочитают эти строки, но клянусь, что и представить не могла, как поведу себя, пока не попала в такую страшную ситуацию. Игнорировать происходящее было нельзя и спустя несколько месяцев после переезда Эми я подняла эту тему. Как фармацевт я понимала, какой сильной может быть любая зависимость. Когда ты сам изготавливаешь препараты, то смотришь на все с другой стороны. Были наркоманы, которым я лично вручала метадон для заместительной терапии, для лечения от героиновой зависимости. Некоторые из них выглядели неважно и потрепано, а другие были прилично одеты, грамотно разговаривали и выздоравливали настолько, что могли работать. Некоторые появлялись изредка. Сразу после «ухода в завязку» наркоман сталкивается с множеством триггеров, которые могут спровоцировать срывы на героин, а затем очередной переход на метадон. Были и те, кто незаконным путем получал рецепты на метадон два или три раза подряд. Так как я моталась с места на место, я обязана была докладывать о подобных случаях. Зависимость этих людей была настолько сильной, что вынуждала их лгать, обманывать и существовать в мире, в котором нет места доброте и ответственности. Но когда через пару лет я узнала, что моя собственная дочь употребляет тяжелые наркотики, я все равно отказывалась связывать это со своим медицинским опытом. С наркотиками я сталкивалась исключительно на работе. Я упустила симптомы зависимости Эми, хотя Синтия заметила их еще на юбилее Ларри. Признаюсь, что мне приходилось игнорировать ее поступки, чтобы защитить себя. Плохая ли я мать, если так думаю? Я убедила себя, что да. Но благодаря работе с другими родителями и детьми в нашем фонде я поняла, что мой опыт не уникален. Чаще всего родители зависимых детей уходят в отрицание, чтобы продолжать нормальную жизнь, и лишь позже смиряются с правдой. Некоторые так и не признают проблему и умалчивают о ней даже после смерти человека. Как мать, которая использовала обе тактики, я могу их понять. Когда зависимость рядом, она намного страшнее. Поиск выхода из лабиринта негативных эмоций, которые провоцируют зависимость, – изматывающий процесс.

В день, когда я спросила Эми насчет травки, я уточнила, что еще она употребляет. Я была готова к ее ответу, но совсем не ожидала, что он будет таким.

«Я курила героин, мам, но это фигня», – сказала она, не понимая всю серьезность ситуации.

«Героин?» – запинаясь, выдала я.

«Да, но я только попробовала, мам, это не мое».

Она сразу же перевела тему и отказалась углубляться в детали. Я до сих пор не знаю, пыталась ли она показаться восемнадцатилетней бунтаркой, которая познала уличную жизнь, или говорила правду. Но никаких признаков героиновой зависимости совершенно точно не было. Она не сказала, с кем, когда и где курила героин, но ее слова повергли меня в шок. Я ведь предупреждала ее об опасности тяжелых наркотиков.

Через несколько лет Эми будет приватно и публично заявлять, что не пробовала наркотики класса «А» до встречи со своим мужем Блейком Филдером-Сивилом. Она даже говорила: «Тяжелая наркота – для быдла». Неужели она забыла о том, что когда-то мне рассказала? Или это был классический случай отрицания? К сожалению, я никогда не узнаю ответа.

Сейчас я впервые вспомнила тот разговор, и, о боже, это больно. Брошенная ею фраза давит на меня с неимоверной силой. Я достаточно знала о зависимостях, чтобы понять – я мало чем смогу помочь Эми. Но мне хотелось схватить ее, тряхнуть со всей силы и закричать: «Какого черта ты вытворяешь? Ты разбиваешь мне сердце!»

С тех пор я начала скептически относиться ко всем просьбам Эми. К счастью, не все они оказывались с подвохом. Например, она постоянно обращалась ко мне для оказания медицинской помощи ее друзьям – хотя о своем здоровье она со мной никогда не советовалась. От ленточных червей до обычных простуд – я давала рекомендации при каждом заболевании. Она даже консультировалась о здоровье своей канарейки! Чего только не приходится делать матерям!

С канарейкой случился несчастный случай, который вдохновил Эми на написание песни «October Song», также вышедшей на пластинке Frank. Она купила ее незадолго до переезда на Леопольд-роуд и держала на прикроватном столике в винтажной клетке с рынка в Кэмдене. Кое-что об Эми: она обожала птиц и животных, но вот ухаживать за ними не умела. Хомяк Пенфолд, которого она так сильно просила, постоянно летал с лестницы, всеми силами хватаясь за свое колесо, которое прыгало со ступеньки на ступеньку; таким же способом она чуть не убила хомяка своего друга Майкла. Эми обожала свою канарейку по имени Ава – в честь гламурной актрисы 1940-х Авы Гарднер. Однако Эми не знала, что Ава начинает петь сразу же после восхода солнца. «Щебет – это их природа, Эми», – объясняла я каждый раз, когда она звонила мне, взбешенная трелью птицы.

Она часто выпускала Аву из клетки, чтобы та полетала по комнате, а вот своевременное кормление питомца не входило в список главных приоритетов Эми. «Мам, мне кажется, с Авой что-то не так», – сказала она однажды. Через неделю я проснулась от утреннего звонка: «Мам… мне кажется, Ава умерла. Можешь приехать?» Ава точно была мертва: Эми нашла ее под диваном, твердую, как доска. Несчастная канарейка. Она и знать и не знала, что от момента, когда Эми ее приметила, и до смерти у нее будет всего несколько недель. Когда я пришла к Эми в квартиру, она уже достала черную коробку от солнечных очков Chanel. Внутри лежало ярко-желтое тельце Авы. Если честно, мне было сложно сохранять скорбную физиономию, но Эми настояла на том, чтобы я помогла ей с похоронами. Неподалеку, в Хайгейт-Вудс, был уединенный лесок. С помощью совка Эми раскопала прямоугольную ямку, и я опустила в нее коробку с птицей. Закапывая могилку землей, Эми напевала припев из «Lullaby Of Birdland».

Как бы сильно Эми не раздражала, иногда было невозможно ее не простить. Она могла быть очень милой и заботливой – пусть и странно это выражала.

К декабрю Эми официально заключила договор с Universal-Island Records Ltd, поработала с авторами песен Мэттом Роу и Стефаном Скарбеком в Мейфэр Студиос в Примроуз-Хилл и накопила достаточно песен для альбома. Только непонятно, сколько времени Эми потратила непосредственно на запись. Ник Шимански говорил, что единственным способом заставить Эми писать песни был звонок в студию со словами, что они едут туда с Ником Годвином. Эми тут же бралась за работу и волшебным образом что-нибудь сочиняла. Она притворялась, что потратила на песню кучу времени, хотя придумывала ее за минуту.

Несмотря на то что Эми много времени проводила в студии, действительно продуктивными были всего минут 20. В отличие от своих поздних, более серьезных песен, в то время она писала легкие, шутливые тексты. Одна песня называлась «Я обезьяна, а не мальчик». Она была о любившем кривляться мальчишке, который учился с ней в начальной школе Осиджа. Она много времени проводила в поисках вдохновения в музыкальных секонд-хендах Кэмдена. Однажды вместо студии она пошла в Лондонский зоопарк. Это тоже было частью ее работы. Она писала настолько автобиографично, что сама жизнь была для нее вдохновением. Но на Эми все-таки давили из Brilliant 19, требуя более серьезного материала, да и сама она тоже этого хотела. Она стремилась быть на уровне с джазовыми идолами, на песнях которых выросла.

На Universal-Island Ltd Эми подписал тучный Даркус Бис. Ее сразу же представили Салааму Реми – продюсеру из Майами, который проработал с ней целый год перед выходом Frank. Встреча с Салаамом в EMI Publishing, которую устроил Гай Мут, прошла отлично, потому что Эми обожала пластинку Лизы «Left Eye» Лопес, которую спродюсировал Реми.

Оказалось, что Даркус с самого начала подметил Эми. Он разглядел в ней долгоиграющего артиста, а не «чудо одного хита» («чудо пяти хитов», как шутила Эми). Ник Годвин привел ее в офис лейбла, чтобы она спела перед несколькими боссами. Запись того выступления сохранилась – Эми сидит на кожаном диване и выглядит совершенно спокойной. Ее исполнение джазового стандарта «There Is No Greater Love» поражает. После ее смерти мы начали использовать этот трек для продвижения работы Фонда Эми Уайнхаус. В том нашем клипе появились многие подростки, которым фонд начал помогать и помогает по сей день. В самом конце ролика включается запись выступления Эми в офисе Island Records, каждый раз поражая зрителей.

Эми предстояло подписать контракт 23 декабря 2002 года – в последний рабочий день перед Рождеством. Brilliant 19 прислали за ней такси, а Ник Годвин и другие управляющие ожидали ее в офисе Island. Она, конечно, опоздала. Когда она наконец позвонила, то сказала: «Я здесь, я здесь, я в издательской компании». Нику пришлось объяснить ей, что она уже подписала издательский контракт в апреле, что теперь ей нужно подписать контракт на запись и она приехала не в тот офис.

Я не знаю почему, но Эми не хотела ничего подписывать. Она мечтала о контракте столько времени, но не особо хотела связывать себя обязательствами. Я всегда считала, что она боялась успеха. А подпись на бумажке уже означала успех. Не к чему было бы больше стремиться, считала Эми. Обычно все ее отвергали, а теперь ей внезапно говорили: «Мы принимаем тебя. Мы думаем, что ты особенная». Ей было страшно, потому что она, наверное, не считала себя особенной. Эми как специально вставляла себе палки в колеса. Если что-то казалось ей простым – она это усложняла.

Эми заключила контракт с Island на 250 000 фунтов. Прежде чем она получила аванс на 83 000 фунтов, мы с Митчеллом учредили компанию Cherry Westfield Ltd, названную в честь любимой гитары Эми от Westfield, о которой поется в песне «Cherry».

После Нового года Эми поехала в Майами для работы с Салаамом. Я была очень рада за нее – все, ради чего она трудилась, окупалось. Она была без ума от мысли, что проведет в Майами целый месяц. Стечение обстоятельств или судьба, но после 9/11 Салаам перенес свою студию в наше любимое с Эми место. Казалось, ее жизнь повторяет мою. Может быть, Эми наконец уяснила мою фразу «твоя жизнь – в твоих руках». В путешествие с ней отправились Тайлер Джеймс, который по совпадению оказался в Майами, и Ник Шимански, который прилетел с ней из Лондона. И где же они остановились? На Коллинз-авеню – в том самом месте, где моя тетя распахнула двери перед девятнадцатилетней, стоящей с чемоданом в руках и плевавшей на все мною.

Эми жила в полностью оплаченном для нее ар-деко-отеле Raleigh, и они с Салаамом сразу же нашли общий язык. Я встречалась с ним всего пару раз – он очень добрый здоровяк. Он продюсировал хип-хоп-артиста Nas’a, кумира Эми. Поэтому она уважала Салаама, как и второго продюсера Frank Гордона Уильямса, жившего в Нью-Джерси и работавшего с Аретой Франклин и Уитни Хьюстон.

В конце своей поездки Эми даже удалось увидеться с моей двоюродной сестрой Джоан в Бока-Ратоне. Они всю неделю обсуждали предстоящую встречу, и однажды в полночь Эми и Ник наконец-то приехали, взяв такси из центра за 100$. На следующий день Джоан повела их в торговый центр. Ник ходил за покупками в одиночестве, а Джоан и Эми закупались одеждой в Macy’s и Victoria’s Secret. Джоан рассказала мне, что не узнала Эми – стройную девятнадцатилетнюю девушку с сияющими глазами и кудрявыми волосами, покупающую откровенное нижнее белье. В глазах тети Эми все еще была маленькой девочкой, плескающейся в бассейне. После смерти Эми я выслала Джоан фотографию Эми и Ника из той поездки. На ней они замерли в раздумьях посреди магазина сладостей, а Эми решает, какой мармелад лучше привезти домой. Ее братья и сестры из Америки все время привозили нам мармеладки, и Эми хотела продолжить традицию. Не помню, доехал ли подарок до меня, учитывая любовь Эми к сладкому.

Тем вечером Джоан подвезла их обратно в Майами и запомнила, как Ник твердил, что Эми станет большой звездой. Он всегда поддерживал Эми, а когда она приводила его на ужины к Синтии, то та незаметно (или наоборот) пыталась их свести. Понятно, о чем думала дальновидная Синтия: хороший еврейский мальчик идеально подошел бы для Эми. Но, насколько я знаю, Эми и Ник всегда оставались просто друзьями.

В период между возвращением Эми из Майами и ее первым концертом в поддержку альбома мое здоровье снова ухудшилось. Я проходила обследования, но врачи по-прежнему не могли точно поставить диагноз. Однажды мы с Тони пошли на вечеринку в честь 50-летия Стефани к ним в гости в Восточный Барнет. Полвечера я проболтала с гостями, держа бокал в руках. Вдруг все начало плыть. Как и в другие разы, комната начала все быстрее вращаться вокруг меня. Шум музыки и голоса слились воедино, и я потеряла ориентацию. Словно опустилась под воду с головой. Почувствовав, что у меня подкашиваются ноги, я стала хвататься за все вокруг, а через несколько секунд уже лежала на ковре в дверном проходе между гостиной и прихожей. Я не могла открыть глаза – они будто склеились. Было ужасно страшно. Когда я наконец начала что-то понимать, Тони и Ричард подошли и стали аккуратно меня потряхивать: «Дженис, Дженис, все в порядке, Дженис?» К счастью, один из друзей Ричарда привел свою девушку по имени Анжела, которая работала медсестрой. Меня отнесли наверх – я отдыхала, приходя в себя, а Анжела проверяла мой пульс и присматривала за мной, пока Тони не усадил меня в такси и не отвез домой.

Врач сказал, что до постановки диагноза мне нужно стараться меньше работать и перестать водить машину. Но какой бы ни была проблема, я отказывалась воспринимать ее всерьез и продолжала жить как ни в чем не бывало. Эми определенно переняла свою упертость от меня. В своей манере я продолжала ездить на работу и не прекращала делать будничные дела. Я перестала водить лишь в 2009 году, когда снесла гаражную дверь во время парковки. Почти тогда же я окончательно перестала работать.

Все начали замечать, как я замедлилась. Мы со Стефани частенько ходили за покупками, и если она летала по Бент Кроссу, то мне такие забеги стали не под силу. Шопинг со мной превратился в проблему, ведь мне требовалось вдвое больше времени, чтобы куда-то дойти. Это частично повлияло на то, что после переезда Эми мы стали реже вместе развлекаться. Эми постоянно спрашивала, как я себя чувствую, – ей казалось, что я устаю. Но никто точно не знал, что со мной происходит – для детей это было большим испытанием. Хорошо, что заставляла себя вести привычную жизнь, – иначе я бы многое упустила.

Я отлично помню, как в конце 2003 года, когда я работала в Ллойдс Фармаси в Палмерс-Грин, я проезжала мимо огромного билборда на одном из перекрестков. Сидя за рулем, я подняла глаза и внезапно увидела Эми. Эми? Это чувство было ни на что не похоже. Там была она, на огромном постере для продвижения альбома Frank, одетая в ярко-розовый, сползающий с плеч свитер, с написанным снизу именем. Эми Уайнхаус. Я ухмыльнулась. «Ты сделала это, Эми! – сказала себе я. – Ты действительно взяла и сделала это!» Не рискуй я попасть в аварию, то защипала бы себя до смерти. Это была Эми. Моя Эми. Она была там, на билборде. Невероятно. Каждый раз по пути на работу я специально проезжала по этой дороге, чтобы полюбоваться ею.

Я старалась ходить на каждый концерт Эми, но мне удалось попасть лишь на некоторые из первых выступлений с Frank. В середине июля, спустя почти месяц после моего обморока, Эми выступала в клубе Cobden Club в западном Лондоне. Вечер был жарким, и мы все столпились в малюсеньком помещении, расположенном в великолепном историческом здании. Эми сидела в углу на стуле, держа в руках гитару и исполняя джазовые стандарты. Тем вечером передо мной сидела певица Энни Леннокс. Эми слегка нервничала на сцене, но, казалось, наслаждалась вниманием и выглядела своей в новом для нее мире. Тогда она еще могла пользоваться плюсами неизвестности. Я была ошарашена происходящим: «Энни Леннокс действительно слушает пение моей дочери?»

Тем летом Эми несколько раз выступала в Cobden Club, но лишь поздним августом она наконец дала мне демопластинку с шестью треками с Frank. Тогда я впервые послушала песни Эми, сидя дома. Я не знала, чего ждать, но ощущения превзошли мои ожидания. Я была в восторге. Все мое внимание привлекал ее голос, но меня поразило и то, как законченно и утонченно звучали мелодии. Я не эксперт, но это не было похоже ни на что из слышанного мною. В них чувствовалась сама Эми.

На следующий день я принесла диск на работу и включила его своим коллегам. Большинство из них были в шоке. «Это твоя дочь? – спрашивали они. – Да нет, быть не может». Может. Сказать, что я гордилась – значит не сказать ничего. Меня часто спрашивали, где Эми училась петь, но вокал ей преподавали лишь у Сильвии Янг. Людям было трудно поверить, что у нее был природный музыкальный слух. Я молилась, чтобы широкая публика оценила ее талант.

Эми очень изменилась. Мне всегда было немного жалко ее парня Криса. Очевидно, что их расставание вдохновило ее на многие песни с альбома. Подозреваю, что именно его Эми имела в виду под «леди-боем» в песне «Stronger Than Me». Она могла быть очень жесткой, но именно эта ее прямолинейность сделала альбом пикантным, забавным и гениальным.

Когда разговоры вокруг Frank начали усиливаться, истек срок аренды квартиры Эми. Она уже говорила, что хочет купить собственное жилье. Этот шаг казался разумным, так что Митчелл подыскал для нее местечко в Джеффрис-Плейс в Кэмдене, которое она в итоге приобрела за 260 000 фунтов. Она внесла 100 000 фунтов депозита и въехала туда почти сразу.

В день, когда она должна была сдать ключи от квартиры на Леопольд-роуд, я приехала помочь ей со сборами. Вещи, естественно, были не сложены, а комната Эми находилась в состоянии хаоса. «Эми, скоро приедут за ключами, – напоминала я ей. – Ты должна быть готова съезжать». Не представляю, о чем она думала, но когда в дверь позвонили, Эми внезапно заявила, что не может выехать сейчас, потому что набирает себе ванну. Ванну? Секунда – и вот, на глазах у Джульетт и этого несчастного агента по недвижимости она снимает штаны, майку, расстегивает лифчик и снимает трусы. В чем мать родила, она спокойно прошагала в ванную, закрыла дверь и залезла в горячую воду. Следующие полчаса я пыталась вести непринужденную беседу с молодым человеком, который всего лишь хотел забрать ключи, а теперь сидел, словно контуженный, на диване в гостиной. Вот это действительно странно!

Новоприобретенная квартира в доме в Кэмдене идеально подходила Эми, и она быстро освоилась на новом месте. Дом располагался в стороне от главной дороги и был обнесен стеной с воротами. Гостиная и кухня находились на первом этаже, а две спальни и ванная комната – на втором. Это был первый собственноручно обустроенный Эми дом. Одну стену гостиной украшали винтажные обои с изображением бамбука из 1970-х, а над лестницей были наклеены обои 1960-х годов с изображением Action Man, дополненные вертолетами, танками и парашютами. На холодильнике висели семейные фотографии, закрепленные пестрыми магнитиками.

К сожалению, свежий ремонт в квартире продержался недолго. Однажды Эми ушла из дома и забыла выключить кран в ванной. Кажется, в то время с ней жил Тайлер, и его едва не прибило обвалившейся штукатуркой. «Мам, у меня потолок падает». Просто так Эми никогда не звонила.

К счастью, я застраховала это жилье, но ремонт все равно затянулся на несколько месяцев. Некоторое время часть воды, которую она набирала в ванну, каждый раз вытекала в дырку в потолке. Но Эми это не волновало. На первом этаже она продолжала складировать все – от книг и дисков (которые вечно лежали не в своих коробочках) до газет и вырезок из журналов. Эми могла жить в хлеву и не замечать этого.

У меня нет привязанности к местам, в которых Эми жила после Джеффрис-Плейс – даже сейчас этот дом много для меня значит. Это было ее первое собственное жилье, и мы все еще не можем с ним попрощаться. Пару лет назад мы с Митчеллом и Джейн решили прогуляться. Таксист подбросил их до Джеффрис-Плейс, а затем повез меня домой. Но как только они вышли из машины и такси тронулось, я начала заливаться слезами. В тот вечер я впервые была в Джеффрис-Плейс с момента смерти Эми и не смогла прекратить рыдать до самого дома.

Неудивительно, что закончив работу над Frank, Эми сразу же потеряла к альбому интерес. К несчастью для нее, мнения насчет включения в альбом песни «Amy, Amy, Amy» разделились. Трек ей не нравился, и она не хотела видеть его на пластинке. Но усадить ее за стол переговоров не удалось, так что решение приняли без ее участия.

Что бы Эми ни думала насчет Frank, мне кажется, она слегка раздувала разные мелочи. Во время работы над альбомом она не могла полностью контролировать весь процесс, что, как я понимаю, часто раздражает артистов. Эми была перфекционисткой. С одной стороны, она была крайне придирчива к деталям, а с другой – унаследовала наши с Митчеллом черты характера: мою одержимость контролировать неуправляемое течение жизни и нашу общую склонность слишком волноваться о будущем. Некоторые считают, что в Эми сочетались два противоположных темперамента – я с этим соглашусь.

С другой стороны, именно такой склад характера сделал Эми успешной. Однако смесь нескольких противоположных черт серьезно мешала ей. Она едва заканчивала одно дело, как тут же хваталась за другое. С этим покончено. Прочь с глаз моих. Переходим к следующему. Но внутри Эми была постоянно недовольна собой и миром вокруг. Достичь желаемого идеала она не могла. Лишь через написание песен ей удавалось разобраться со своими мыслями. Frank официально вышел 20 октября 2003 года. Я сохраняла каждую статью с его упоминанием, которую находила. Я заметила, что Эми начала часто мелькать в газетах и журналах, а также получать много хороших отзывов. Когда она пришла на радиошоу Дженис Лонг, я внимательно ее слушала. Она звучала так юно, так задорно и весело. Заразительно.

Безусловно, Эми вошла в индустрию во всеоружии. Но я гадала – какой ее представляет публика? Люди воображали черную сорокалетнюю американку, а видели Эми – низенькую, кудрявую белую еврейку, которой только-только исполнилось 20 лет. Каким же ходячим противоречием была моя дочь.