Текст книги "Ты как, только честно? Прислушайся к себе и начни жить по-настоящему"

7
Израненная оболочка:
Как научиться слушать свое тело

Тело все знает. Если вдруг замирает сердце, тошнота подступает к горлу, грудь распирает от радости, в мозгу искрой вспыхивает мысль – значит, тело пытается вам что-то сообщить. Прислушайтесь к нему.

ШЕРИЛ СТРЭЙД[27]27
  Шерил Стрэйд – американская писательница, мемуаристка, эссеистка, автор популярных книг о способах обрести себя.


[Закрыть]

Знаете, что самое несправедливое в нашей дикой жизненной гонке? Изменив свои взгляды или привычки, мы надеемся, что вскоре и вся наша жизнь волшебным образом изменится ради нашей мечты, но этого не происходит. Вам это знакомо? К примеру, вы наконец-то набрались храбрости и записались на зумбу, а через две недели занятий подвернули ногу. Решили стать гурманом и в погоне за гастрономическими впечатлениями попробовали свежих устриц, а потом покрылись сыпью, поскольку у вас аллергия на моллюсков. Собрались всей семьей переехать на другой конец страны, а транспортная компания умудрилась потерять контейнеры с вашими вещами. Порой наше сознание перестраивается гораздо быстрее, чем тело, и мы, спотыкаясь, пытаемся за ним угнаться, но нагоняем далеко не сразу. Примерно так происходило и со мной.

Когда мы с Дрю решили стать родителями, нам захотелось напоследок исполнить свою давнюю мечту и отправиться в путешествие, которое мы все время откладывали на потом. Речь шла о поездке на Гавайи – я так давно о ней мечтала, что видела во сне море и песчаные пляжи. Итак, мы сказали себе: лучше сейчас, чем неизвестно когда, наскребли денег и запланировали экономный отпуск мечты. И вот холодным зимним утром я вышла из дома и покатила к машине чемодан с сандалиями и тюбиками солнцезащитного крема: мы направлялись к прозрачным водам и безоблачным небесам острова Мауи.

Так получилось, что Молли, моя лучшая подруга детства, проводила на Мауи медовый месяц, и они с мужем жили неподалеку. Молли была уже беременна. Мы сидели в шезлонгах у бассейна, поедая начос, и болтали про мои месячные, которые, судя по всему, потерялись где-то в море, и вдруг Молли выпалила: «Джен, по-моему, ты беременна». Будучи сама в интересном положении, она считала себя экспертом в этой области и поэтому предложила объяснение, которое мне по наивности даже не пришло в голову. Я списывала задержку на стресс, перерыв в приеме контрацептивов и причудливую игру Луны и приливов.

Слова Молли прочно засели у меня в голове. В тот же вечер по пути на гавайскую вечеринку луау, на которой отдыхающих обычно угощают коктейлем «Май Тай» с ромом, мы всей компанией завернули в универмаг, чтобы купить мне тест на беременность. Следующей остановкой стал общественный туалет. Не успела я выговорить слова «две полоски», как Молли принялась колотить ногами в дверь моей кабинки и вопить от радости. Дрю ждал нас на улице, и его, должно быть, не на шутку напугала вся эта суматоха. Но интуиция Молли не подвела: я и правда была беременна!

Мы вышли из туалета и сообщили сногсшибательную новость Дрю и мужу Молли. У нас оставалось всего несколько минут до начала вечеринки, чтобы как-то прийти в себя, прежде чем нас рассадят за столы. Мы выбежали на пляж и сделали несколько кадров, демонстрируя перед объективом положительный тест – я в цветастом парео, со слезами на глазах, и Дрю с выражением радостного изумления на лице. Глядя теперь на эти снимки, запечатлевшие мгновения еще неосознанного счастья, я мысленно возвращаюсь в тот день, который никогда не забуду.

В тот вечер мы как следует отметили это потрясающее событие: все дегустировали «Май Тай», а мне был заказан безалкогольный коктейль. Пока танцоры на сцене знакомили зрителей с полинезийской культурой, я пыталась переварить неожиданную новость. У меня будет ребенок! Он уже здесь – под моими пальцами, которые касаются живота. Если этот вечер – всего лишь сон, то сон прекрасный.

На другой день мы выползли из гостиничной кровати с ощущением, напоминавшим похмелье: «Неужели все это было на самом деле?» Я сделала еще один тест, дабы окончательно убедиться, что беременность мне не приснилась. Тест снова показал две полоски. Я позвонила родителям, потом сестре. Пока я передавала сестре это счастливое известие, мой мозг вдруг заставил меня произнести совершенно неожиданные слова. Что послужило причиной – мрачное предчувствие или страх – не знаю, но я сказала: «Может, что-то пойдет не так, и мы потеряем ребенка. В любом случае я хочу, чтобы все знали – он был. Эта маленькая жизнь должна оставить свой след в мире».

Сестра до сих пор вспоминает, как ее тогда испугали мои слова – ведь я сделала это жутковатое признание в то время, когда полагается восторженно ахать и охать и смеяться от счастья. Но это первое семечко сомнения впоследствии доказало, что мой материнский инстинкт не ошибался. Рассчитывая возможную дату родов, ставя на телефон бесчисленные тематические приложения, я никак не могла отделаться от мысли, что далеко не каждая беременность приводит к рождению ребенка.

Мы вернулись из поездки отдохнувшие и счастливые. Все вокруг наводило меня на мысли о материнстве. В аэропорту я жадно наблюдала за молодой семьей с маленьким ребенком, представляя себе, что всего через год в нашей семье будет пополнение. Маленькие детские комбинезончики в сувенирных магазинах вызывали у меня улыбку умиления. Сидя в самолете, я доверительно сообщила своей соседке, что беременна, и меня немного тошнит. Я с гордостью произносила эти слова: «Я беременна».

Вам будет сложно меня понять, если вы не испытали это сами, но в то мгновение, когда я увидела эти две полоски, моя жизнь изменилась. Я и раньше слышала, что так бывает, но пережить это самой – совсем другое дело. В глубине души я тут же сделалась матерью, отодвинув на второй план все свои нужды и посвятив себя крохотной жизни, которая росла внутри меня. Я пополнила ряды тех беременных, которые сразу перестают есть тунца и переключаются на смузи из органических продуктов. Горячая ванна и сауна теперь были под запретом, как и алкоголь – я не позволяла себе даже маленький глоток вина, и пускай в интернете пишут, что немножко вина во время беременности – это вполне допустимо. Мне хотелось все делать по правилам.

Я с головой погрузилась в тему материнства: завела на Pinterest специальную доску с идеями для нашей будущей детской, загрузила приложение по выбору имени для ребенка и подписалась на все блоги, которые подробно рассказывают о каждом дне беременности: «Мой младенец сейчас, наверное, размером с фасолину, и я жду не дождусь, когда он будет с грейпфрут, но пока без особого энтузиазма думаю о том времени, когда он станет размером с дыню». Я все время думала о будущем нашей семьи, в котором нас будет трое.

Мне бы очень хотелось подробно рассказать вам о своей первой беременности, но, к сожалению, я не могу этого сделать. Дальше были только трудности и мучения: бесконечные визиты к врачам, анализы, ультразвуковое исследование, во время которого Дрю потерял сознание от волнения. А потом – скверные новости. Я услышала зловещие слова: «Мне очень жаль, но пульса нет». Мне сделали операцию, после которой я ощутила абсолютную пустоту – даже не верилось, что такое может быть. Это состояние опустошенности трудно понять, если вы сами его не испытали.

Мы потеряли нашего ребенка.

Эта потеря истерзала меня так, как мне и в страшном сне не могло присниться. Я была зла на себя, измучена, разбита. Я больше не могла думать о будущем, которое совсем недавно поглощало все мои мысли, и старалась заняться чем угодно, чтобы только себя отвлечь. Но бывали дни, когда я вообще не вылезала из постели и словно попадала во временную петлю под названием «Никакого душа, одни сериалы». Несколько недель подряд я буквально ненавидела свое тело – мне казалось, что оно подвело меня и поступило по отношению ко мне как предатель.

Я спрашивала себя: как же так? Почему тело не выполняет то, что мы от него хотим, что оно обязано выполнять? Без тела нас просто не будет, оно – неотъемлемая часть нас самих, и когда с ним что-то не так, то и с нами что-то не так. И как можно жить в теле, которое ненавидишь, которое тебя предало?

Сказать по правде, я и раньше задавалась подобными вопросами, а похожие чувства испытывала миллион раз. Все это началось очень давно: мне было восемь лет, и я тогда впервые пожалела, что не могу отделить себя от своего тела. Прошло немало времени, но я, взрослая, современная женщина, до сих пор вспоминаю тот случай, когда пытаюсь понять, какие ощущения вызывает у меня собственное тело.

Перенесемся на много лет назад. Я третьеклассница, и школьный автобус везет нас на экскурсию в зоопарк. Уже тепло, в окна светит солнце, его лучи падают на мои голые ноги, и они красиво поблескивают. Легкий ветерок играет светлыми волосами, собранными в хвост. Мне весело и хочется поскорее увидеть обезьянок. Но мальчишка на соседнем сиденье вдруг с хохотом тычет пальцем в мою сторону и показывает на мои ноги, на которых едва заметны темные волоски.

Вот он, этот момент: я в первый раз пожалела, что живу в собственном теле. У всех такое бывает, правда? Нелегко согласиться с тем, что окружающим могут не нравиться наши волосы, смех, улыбка. Помните, как это было у вас? И если да – помните, что случилось дальше? Мы перестали любить собственное тело, и потребовались годы, чтобы мы разобрались в причинах этой нелюбви и изменили отношение к своей телесной оболочке.

В тот вечер я вернулась домой, чуть не плача от обиды, и стала умолять маму разрешить мне побрить ноги. «Тебе же всего восемь, – заметила она. – Еще слишком рано». И тогда я поклялась носить штаны до конца школьного года, чтобы прятать под ними свои мохнатые ноги. И не важно, какая температура воздуха на улице.

Но весна вступала в свои права, и вскоре в штанах стало невыносимо жарко. Я решила сама взяться за дело и избавиться от этих противных волосков – и плевать на запреты! Родителям все равно не понять, какой стыд и ужас я испытываю, а с гладкими ногами я стану неуязвима для насмешек.

Я прошмыгнула в душ, без спросу взяла папину бритву и… догадайтесь, что было дальше. Прошло несколько дней после моего великого эксперимента, и вот однажды вечером я уснула на диване, угнездившись между родителями (головой на маминых коленях, ногами – на папиных), а проснувшись утром, сразу же получила воспитательную беседу из разряда «нам надо поговорить». Родители были сердиты на меня – я нарушила запрет. Но я так плакала и так умоляла купить мне бритву, что мама, сжалившись, уступила: она понимала, что значит быть стеснительной девочкой в этом жестоком мире. Мне выделили бритву для моих личных нужд, и мама показала мне, как правильно брить ноги, чтобы не порезаться: она поняла, что я перешла определенную грань и не могу повернуть назад.

Мы живем в мире, который состоит из миллионов ограничений, которые сам же и создает. Они присутствуют в нашей жизни постоянно – и явно, и в виде намеков. Огромное значение придается внешности: нам постоянно напоминают о том, что наше тело не соответствует искусственным стандартам, которые выгодны производителям косметических средств. И мы покорно выстраиваемся в очередь за очередным новшеством, которое превращает наше тело в поле битвы за идеальный образ.

Вот что писала философ Симона де Бовуар[28]28
  Бовуар С. де. Второй пол. – СПб.: Азбука, 2022.


[Закрыть] о роли стандартов в жизни женщины: «В похвалах и выговорах, в картинках и словах она открывает для себя значение слов „красивая“ и „безобразная“ ‹…› она стремится стать похожей на картинку, переодевается, вертится перед зеркалом, сравнивает себя»[29]29
  Kathleen Lennon, «Feminist Perspectives on the Body,» Stanford Encyclopedia of Philosophy, Fall 2019 Edition, August 2, 2019, https://plato.stanford.edu/archives/fall2019/entries/feminist-body/.


[Закрыть].

Эти слова написаны больше семидесяти лет назад, но и сегодня большинство из нас по-прежнему стремится сравнивать себя с эталоном. Неприятие собственного тела характерно для большинства женщин, однако мы делаем уверенные шаги в нужном направлении и приглашаем следующие поколения идти по проложенному нами пути. Я искренне радуюсь, что женщины в последнее время активно стремятся изменить стандарты красоты, принятые в незапамятные времена. Это проявляется практически везде: посты в Instagram с тегом #безфильтров, рекламные снимки без обработки в Photoshop, модели, отличающиеся по цвету кожи, физическим способностям и телосложению. Все эти шаги постепенно разрушают устаревшие стандарты женской красоты и привлекательности. Мы наконец-то начинаем понимать: наше тело существует не для того, чтобы его оценивали окружающие. Тело дано нам, чтобы мы слышали и умели расшифровывать его послания.

ТОЛЬКО ЧЕСТНО!

Взгляните на свое тело. Что вы замечаете? Что оно говорит вам? Что в нем самое неповторимое и прекрасное? Что вам нравится в нем больше всего?

Тело умоляет, чтобы мы прислушались к нему, ему необходимо наше внимание. Когда мы ненавидим свое тело, не оправдавшее наших ожиданий, мы перестаем быть с ним единым целым. Мы злимся на несовершенное тело и предаемся грустным размышлениям о наших изъянах, а душа томится в неидеальной оболочке, которая выглядит, функционирует и стареет не так, как нам бы того хотелось. И мы ощущаем себя некрасивыми и нежеланными со своими раздавшимися бедрами, растрепанными волосами, выпирающим животом и морщинками.

Как же вновь обрести целостность, которую мы столько лет разрушали? Как связать воедино ум и сердце, тело и личность? Как научиться любить свое несовершенное тело, которое к тому же еще и стареет?

Моя подруга, психотерапевт, проводит исследования в области бодипозитива. Как-то раз она предложила мне поразмышлять над вопросом, который меня несколько озадачил: «Дженна, представь, что ты не просто живешь в своем теле. Что, если ты и есть твое тело?»

Как бы вы ни относились к идеям Платона и понятию телесности в современной философии, постарайтесь меня выслушать. Помните, как в детстве вы качались на качелях? Припекало солнце, вы взлетали все выше и выше, ветер трепал волосы, и жизнь была прекрасна. Стоило закрыть глаза, и вас охватывало ощущение счастья и внутреннего покоя, поднимавшееся из глубины души. В этот момент вы не просто мыслили и чувствовали или думали о том, что и как вам надо чувствовать. Вы проживали каждый миг, вы были.

Как возникало это чувство? И как его вернуть? Как научиться обращать внимание не на то, как выглядит наше тело, а на то, как мы себя в нем ощущаем? Ведь хочется просто понежиться в любимой шелковой пижаме, не бросая украдкой взгляд на ярлычок с размером, или с наслаждением распустить вечером волосы, не расстраиваясь из-за секущихся концов. Глядя в зеркало, хорошо бы видеть свой образ в целом, а не только морщинки на лице, и, резвясь в прибрежных волнах, с наслаждением ощущать, как прохлада освежает наше тело в ямочках целлюлита. Одним словом, хочется любить себя – свою угловатую фигуру или пышные формы, слабые мышцы или рельефные мускулы.

Иногда мы демонстрируем правильный подход и живем здесь и сейчас, наслаждаясь моментом. Но гораздо чаще мы сомневаемся в себе. Так было и со мной. Я судила о себе по внешней оболочке из кожи и мышц, которая содержит мою драгоценную душу. Эта оболочка моего «я» со всеми ее округлостями и выпуклостями была далеко не совершенна.

Но прошло несколько лет после той неудачной беременности, и я перестала критиковать свое тело.

Хорошо помню этот момент. Я ехала в лифте вместе с двумя женщинами – мы поднимались на верхний этаж офиса одного из крупнейших производителей одежды в стране. Я была на двадцать первой неделе беременности, без косметики, в пижаме. Мои спутницы осторожно поинтересовались, зачем я направляюсь на верхний этаж, и я, смеясь, ответила: «Да, трудно поверить, что тридцатилетняя беременная дамочка – модель для сегодняшней фотосессии в нижнем белье, но так оно и есть». Помнится, я даже попыталась принять какую-то нелепую позу и сделала не менее нелепое танцевальное па в подтверждение своих слов, но тут двери лифта раскрылись.

Как только я вошла в студию, мне бросились в глаза огромные плакаты с фотографиями потрясающих по красоте моделей, роскошная секретарша за стойкой и мягкие кресла в приемной. По сравнению с окружающим великолепием мой образ для фотосессии был не лишен оригинальности: без макияжа, в пижаме, с темными пигментными пятнами от меланоза, с беременным животом, выпирающим из-под футболки.

Однако на пути к долгожданному материнству я давно уже перестала переживать из-за всяких пустяков – растрескавшейся кожи, прибавки в весе, следов растяжек на животе. Все это я теперь воспринимала как подарок судьбы. Любая женщина, которая долго лечилась, чтобы забеременеть, скажет вам, что все шрамы, рубцы, изменения во внешности – ничто по сравнению с тем чудом, которое ей наконец подарила судьба.

Эти женщины в лифте понятия не имели, через что мне пришлось пройти. Я могла бы смутиться, заметив их недоуменные взгляды, и таким образом предала бы себя и свой прошлый опыт, полный боли и мучений. Но я и не думала смущаться – напротив, я была уверена в себе как никогда. О том, что происходило со мной до этого триумфального момента, мало кто знал. Испытания, которые выпали на мою долю, подготовили меня к тому, чтобы выйти на съемочную площадку и принять элегантную позу, положив ладонь на беременный живот. И вот студийный вентилятор развевает мои волосы, на мне очаровательный комплект нижнего белья, и я счастлива и горда собой. И пусть для окружающих это самая обычная фотосъемка – я-то знаю, что это настоящее чудо. Я прожила и прочувствовала этот момент всем своим существом.

Увы, чаще всего мы глядим в зеркало на свое тело и недоумеваем: чем же тут гордиться? Из-за своих комплексов по поводу внешности мы, взрослые люди, упускаем судьбоносные возможности и выгодные деловые предложения. Нам не нравится человек, которого мы видим в зеркале, не нравятся его фотографии, походка, голос. Мы стесняемся показать себя такими, какие мы есть в реальной жизни, и предпочитаем прятать свое настоящее лицо за фотографией, отредактированной с помощью модных фильтров. Глядя на тех, кто соответствует общепринятым стандартам, мы мечтаем поменяться с ними телами и даже жизнями. Нам хочется изменить себя в соответствии с эталоном, но, тратя драгоценное время на погоню за внешним совершенством, мы упускаем самые важные события в своей собственной жизни.

А ведь жизнь – настоящее чудо, и нам через многое уже пришлось пройти. Подумайте немного о том, что это значит – пройти через что-то. Этот безобидный предлог «через» обладает огромной силой и мощью: он говорит о том, что вы не остановились у порога, не замерли на линии старта, не покинули зал после первого действия драмы. Вы прошли через все трудности и лишения и двинулись дальше. И ваше тело прошло все это вместе с вами. Оно несет в себе память о перенесенных испытаниях. Более того, именно благодаря ему вы смогли справиться со всем, что выпало вам на долю. Все это ваше – пот, слезы, мышцы, мозг, который твердит: «Как бы мне ни было плохо, я все равно буду заставлять кровь бежать по венам». Учительница биологии в пятом классе вовсе не шутила, когда говорила, что тело трудится для нас. А я добавлю, что тело нас любит, и мы тоже должны его полюбить, как бы это ни было трудно.

Всем нам хочется жить полной жизнью, а вот принимать себя во всей полноте и целостности многие из нас отказываются. Когда я чувствую, что не уделяю своему телу достаточно внимания или обесцениваю его, я прибегаю к способу, который посоветовала мне подруга: обращаюсь к телу по имени. Да, этот способ может показаться слишком простым и немного напоминает модные учения о Матери Земле, но он помогает изменить отношение к собственному телу как к неудобной оболочке и наконец осознать, что наше тело и есть мы сами.

Итак, мое тело зовут Дженна, и я тоже Дженна. Дженна, которая морщится, кусая лимон, или громко смеется над шуткой своей малышки: «Тук-тук! – Кто там?» Она плачет над душещипательным сериалом и всегда носит в сумочке щипчики, чтобы вовремя выдернуть волосок на подбородке. Мы с моим телом – одно целое. Мы заодно. Мы вместе существуем в этом мире.

С самого детства нас приучают к стандартам. Повзрослев, мы попадаем под влияние рекламы и скупаем товары, которые якобы сделают нас идеальными. Невинная, на первый взгляд, привычка постоянно просматривать ленту Instagram приводит к тому, что мы начинаем путать реальность и красивые картинки. Нам постоянно, везде и всюду твердят о том, что мы не дотягиваем до совершенства. Спрашивается, зачем напоминать о недостатках, которые и так не выходят у нас из головы?

Вам наверняка не раз приходилось испытывать неприязнь по отношению к собственному телу. Возможно, виной тому не проблемы во время беременности, а какое-то другое событие, после которого ваше тело стало вызывать у вас чувство стыда или даже ненависти. В этом виноваты и ваши мнимые изъяны или несовершенства: лишний вес, растяжки на животе, шершавая кожа на локтях, волоски, которые вылезают в самых неподходящих местах, целлюлит. Уверена, вам, как и мне когда-то, бывает неуютно в своем теле и кажется, что окружающие вас не принимают, не любят, не понимают.

Наше тело – не просто оболочка для личности: оно существует для того, чтобы помочь нам реализовать наши мечты и жить долго и счастливо. Мы трудимся вместе с ним, чтобы оставить свой след в мире, отдыхаем, лечимся и просто радуемся жизни. И наша задача – почаще прислушиваться к тому, что оно нам говорит.

Проблема в том, что наше общение с собственным телом, как правило, сводится к жестким требованиям: мы хотим, чтобы тело сделало что-то или изменилось в чем-то, выполняя наши пожелания, или пытаемся объяснить себе, почему оно не соответствует эталону. Согласитесь, это не разговоры, а монологи, цель которых – подогнать внешность под определенные стандарты.

Вместо этого спросите себя: «Как я себя ощущаю? Чем мне порадовать свое тело? Чего мне не хватает? Чего я хочу? Как мне сделать тело своим союзником?» Как только мы прекратим приказывать своему телу и начнем разговаривать с ним как с лучшим другом, мы научимся понимать его сигналы, слышать его намеки и просьбы, на которые раньше не обращали внимания.

Если мы хотим жить полноценной жизнью, любить себя, близких и весь мир, нам надо познать себя. А чтобы познать себя, надо изучить свое тело – как оно чувствует, функционирует, взрослеет и стареет. Поверьте, это интересно и полезно.

Чем хочет заняться ваше тело? Что ему не терпится сделать? Подняться на Килиманджаро? Стать суррогатной матерью? Построить дом? Научиться готовить страчателлу?

Ваше тело знает ответ. Пора к нему прислушаться.