Текст книги "Действуй! Сценарии революции"

11: КРАД создает ажиотаж вокруг повесток и встречает Томаса Джефферсона

– КРАД раздает повестки! КРАД раздает повестки!

Аббревиатура Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности[48]48
  Была основана в 1938 г. под председательством демократа от штата Техас Мартина Дайеса. Деятельность КРАД изначально была направлена против американцев немецкого происхождения и членов «Ку-клукс-клана» с целью выявления пронацистски настроенных граждан. После падения нацизма Комиссия переориентировалась на левое движение, в результате чего лишила работы и положения в обществе многих людей, в том числе 300 представителей Голливуда. В частности, Чарли Чаплин был вынужден покинуть США. КРАД часто ассоциируется с именем Юджина Маккарти, хотя прямого отношения к ее деятельности сенатор не имел. Была распущена 1975 г.


[Закрыть] распространялась, как языки пламени.

– КРАД расследует дело Комитета вьетнамского дня!

– Интересно, а мне повестку пришлют?

– А тебе прислали?

– Дай на твою поглядеть.

– А моя больше, чем твоя.

– Ого!

Те, кто получал повестки, становились героями. Те, кто их не получал, испытывали на себе новый комплекс.

Это было почти на уровне сексуального.

– Ну и чья больше?

– Я тоже такую хочу.

– Дай твою позырить!

Я направился к телефонной будке в здании Союза студентов Беркли, чтобы попросить Красную бригаду прислать повестку и мне. Стоило мне сунуть десятицентовик в прорезь, как на плечо опустилась лапа шпика. Это был Чик Харрисон из Красной бригады Беркли.

– Джерри Рубин, – сказал он, – это вам. Повестка из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.

Я вырвал ее у него из рук и понесся по Союзу студентов, прыгая и громко стуча каблуками. Это была самая большая и великолепная повестка в мире!

Через два часа я стоял на ступенях мэрии Сан-Франциско перед телекамерами, пятью фотографами, четырьмя газетчиками и семью репортерами с радиостанций, обвиняя КРАД в «охоте на ведьм».

Я неистовствовал:

– Правительство пытается задушить антивоенное движение.

Пресса цеплялась за каждое слово. Я играл в Злого Радикала, внутренне смеясь, стоя на руках и кувыркаясь.

КРАД не душил движение, а, напротив, стимулировал его, все больше увеличивая в масштабах. Люди, не получившие повесток, были встревожены осознанием того, что мало сделали против войны.

– Не мало ли крови я сдал для раненых бойцов Вьетконга? – услышал я чей-то стон.

– Не мало ли я сжег повесток в военкомат? Достаточно ли крупные демонстрации организовывал?

Дополнительная льгота радикала – периодические бесплатные поездки в Вашингтон с целью посмотреть на правительство в действии. Помнишь школьный экскурсионный тур в Вашингтон? На хуй экскурсионные туры. Становись диверсантом и увидишь правительство изнутри. Пусть оно оплатит твою поездку.

КРАД платит по семь центов за милю. Если едешь из Калифорнии – это почти молодежный тариф: то есть два месяца ты живешь за счет КРАДа. Стало быть, КРАД финансирует революцию!

Крупномасштабный митинг получивших повестки, адвокатов и других товарищей, устроенный для того, чтобы выработать стратегию поведения, обратился войной поколений – между теми, кто был младше, и теми, кто был старше тридцати. Все, кто был старше, утверждали, что мы окончательно сторчались.

– Если вы попробуете сделать что-то против Комиссии, вас будут судить за презрение к Конгрессу и посадят на год без права на обжалование, – говорили они.

Компартия и АнтиКРАД (Национальный комитет по противостоянию репрессивным законам)[49]49
  Организация, основанная в 1960 г. правозащитником Фрэнком Уилкинсоном (1914–2006), уволенным с работы и отсидевшим год в тюрьме за антиамериканскую деятельность.


[Закрыть] посоветовали нам построить борьбу на Первой поправке и праве на мнение. В общем, устроить драку за гражданские права. Они хотели, чтобы мы отказались давать показания.

– ИДИТЕ В ПИЗДУ! – заорал я. – Я не собираюсь упускать такую возможность сообщить миру о том, что происходит.

В любом случае, я никогда не замечал, чтобы американцы были столь преданы Первой поправке. Среднестатистические футбольно-бейсбольные фанаты США вряд ли отягощены знаниями о юридическо-конституционном дерьме. Мы должны предложить им не менее захватывающее зрелище, чем «Мете»[50]50
  «Нью-Йорк Мете» – основанная в 1962 г. профессиональная бейсбольная команда.


[Закрыть].

– КРАД за одни сутки дискредитировал и лишил работы многих людей, – сказал один из коммунистов.

Дискредитировал? У нас не было репутации, чтобы ее подмочить. Работа? Работы у нас тоже не имелось. Что КРАД мог нам сделать? Кем они могли нас обозвать? Коммунистами? Анархистами? Предателями? Мазафаками? Чем хуже, тем лучше.

Другую категорию получивших повестки составили сорвиголовы из Прогрессивной рабочей партии[51]51
  Была сформирована в 1961 г. членами Компартии США, разочарованными в деятельности СССР, ЦК которого они считали предателем коммунизма, и Компартии США, которая склонялась к реформизму, в частности, выраженному в принятии идеи свободных выборов. ПРП отстаивала принцип диктатуры пролетариата.


[Закрыть]. Эти планировали сказать на слушании: «Мы – коммунисты, и гордимся этим».

КРАД – это душевное состояние. В нем столько же мощи, сколько в паранойе. Чем больше ты его боишься, тем оно страшнее. Если смеешься над ним, с тобой хохочет весь мир.

Что собирались делать члены КРАД, когда осознали, что лицом к лицу столкнулись с сильнейшими медиа-фриками и охотниками за популярностью со времен Иисуса Христа?

Я начал размышлять о Комитете, как о театре: я знал, что не смогу играть в их пьесе, потому что у режиссера в руках молоток. Мне требовался собственный театр, чтобы выебать им мозг и привлечь внимание нации. Но как?

Я подкинул Ронни Дэвису из Труппы мимов Сан-Франциско[52]52
  Была учреждена Ронни Дэвисом как площадка для применения его экспериментальных концептов. Начиная с 1961 г. Труппа педалировала в своих спектаклях такие насущные темы, как гражданские права и военное участие США в конфликтах за рубежом. В начале 1970-х Дэвис покинул Труппу. Тем не менее своей социальной активности она не утратила и в 1980-е выступала со спектаклями, направленными против политики администрации Рональда Рейгана. Труппа существует по сей день. Ее последняя постановка датируется 2007 г.


[Закрыть] идею явиться на слушания в шляпе американского борца за независимость.

– Почему только в шляпе? – спросил Ронни. – Почему не в полном обмундировании?

БАБАААААААААХ!

Вспышка молнии!

КРАД как костюмированный бал.

Получатель повестки, который явится на слушания Конгресса в сумасшедшем костюме, сграбастает всю аудиторию коммуняко-киллеров. Необычное и экстраординарное провоцирует обсуждения, сплетни и даже мифы. А что если они заставят меня снять костюм?!

Большинство людей, которым я выкладывал мой замысел, всячески меня отговаривали. Целью заседания было пропихнуть через Конгресс Билль Пула[53]53
  Изначально Билль Пула – это билль, выставленный в 1925 г. на голосование в Генеральной ассамблее Северной Каролины знаменитым в свое время пресвитерианином Д. Скоттом Пулом, который предлагал запретить преподавание теории эволюции в школах. По итогам голосования билль был отвергнут. В данном случае речь идет о неком Джо Пуле, который занимал пост председателя Комиссии. Тем не менее людей с таким именем в числе председателей КРАД никогда не было. О Билле Пула в том контексте, в котором упоминает его Рубин, тоже ничего не известно.


[Закрыть], билль, который трактовал бы то, что мы делали в Беркли, как злонамеренные преступления, наказуемые 20 годами тюрьмы.

– Ты себя дураком выставишь, – твердили мне. – Дурак, болван, идиот.

Где достать костюм? Я позвонил в ближайший магазин одежды, в пяти зданиях от моего дома в Беркли.

– Разумеется, у нас есть американские костюмы времен революции.

Я надел треуголку. Ого! Вся моя наружность изменилась! Стоит по-другому прикинуть человека, и он начинает иначе себя вести.

– Сколько? – спросил я.

– 25 в неделю.

– Беру.

Я задумал вручить каждому члену Комиссии по копии Декларации независимости на пергаменте. Угадайте единственное место во всем районе Сан-Франциско и Беркли, где можно раздобыть страницы Декларации! У букиниста Общества Джона Бёрча[54]54
  Организация правых взглядов, активно занимающаяся издательской деятельностью. Учреждена в Индианаполисе в 1958 г. Названа в честь Джона Бёрча (1918–1945), американского разведчика, убитого китайскими коммунистами.


[Закрыть]! Мы со Стю взяли у них последние копии.

За день до начала заседаний наши адвокаты Билл Канстер, Артур Киной и Беверли Аксельрод в очень резкой форме потребовали от вашингтонского судьи отменить слушания, сославшись на какую-то конституционную хрень, в которую я так и не въехал.

Однако шесть часов спустя Верховный суд размазал судью по стенке и отменил решение. Потому артисты, критики и публика все же собрались на бродвейскую премьеру.

Я пришел в своем костюме, вплоть до пряжек на сапогах. Я чувствовал себя таким затраханным, что полностью игнорировал августовское пекло, несмотря на шерстяную униформу. Нагруженный листовками, я шел по коридорам Конгресса мимо раскаленных телекамер, шныряющих копов, любопытных секретарш конгрессменов и сотен зрителей, пока не достиг дверей в аудиторию, где заседал КРАД. Тут-то меня и тормознули:

– Распространять печатные материалы в здании Конгресса противозаконно, – заявил коп, сопя и пыхтя, после чего попытался отобрать у меня листовки.

– Но это доказательства моей невиновности! – закричал я.

Завязалась решительная борьба.

Мой прелестный адвокат Беверли Аксельрод завопила:

– Помогите! Я – адвокат обвиняемого, а полиция не пускает нас внутрь. Караул!

Никто не останется равнодушным к крикам женщины. Джо Пул стукнул молотком и приказал впустить меня, с литературой и в костюме. Прожектора и вспышки камер ослепили нас. Мы вышли на сцену.

Я принялся расхаживать по аудитории, проникаясь ее атмосферой: я был единственным, кто оделся на слушания Конгресса подобающим образом.

Наши адвокаты пошли в бой. Киной с его елейным, харизматичным голосом вскакивал несколько раз и преподавал Пулу основы права и жизни. Шея Пула краснела с каждым часом все больше.

– А ну заткнись! – заорал он наконец.

Артур продолжал.

Потом случилось то, что отбросило Соединенные Штаты на 100 лет назад. Пул повелел троим приставам выдворить Артура из помещения и арестовать.

Какой же кайф наблюдать, как три здоровенных долбоеба хватают Киноя ростом метр шестьдесят и тащат прочь из аудитории!

– Я впервые слышу о том, чтобы адвоката обвиняли в нарушении общественного порядка, когда тот защищал своего клиента, – скажет Артур позже.

В результате каждый из наших адвокатов счел своим долгом встать, высказаться и покинуть помещение. Так мы остались без защиты. И это было хреновенько.

Ебаные адвокатишки бросили нас на произвол судьбы.

Главным свидетелем правительства был Филлип Эббот Льюс[55]55
  Бывший член Компартии США и ярый противник социализма. В частности, написал разоблачительную книгу «Дорога к революции» (1967), в которой обвинил Компартию в причастности к организации Бунта в Хафе (район Кливленда) и других массовых беспорядков того времени.


[Закрыть]. Я привстал, чтобы получше его разглядеть. Прежде я видел Льюса однажды, двумя годами ранее, на пресс-конференции, где обсасывались планы Комиссии устроить слушания по вопросу поездок на Кубу, одним из организаторов которых был Льюс. С огнем в глазах и мощными усами он орал:

– По коридорам Конгресса заструится кровь, и это будет не наша кровь.

Льюс был поэтом Прогрессивной рабочей партии.

Но вот он поменял лагерь. Подумать только. Льюс, помогавший устраивать поездки на Кубу и как-то даже купавшийся вместе с Фиделем нагишом, снюхался с ФБР и ополчился на всех своих друзей.

Это было единственным дезертирством за всю историю нашего движения. На протяжении всех 1940-х и 1950-х члены Компартии оказывались агентами ФБР. Каждый день правые и либералы становились левыми, радикалы превращались в йиппи. Но среди новых левых перебежчиком был только Льюс.

Его странная психология меня завораживала. Он сказал, что его шантажировала сторона обвинения. Но я жаждал увидеть его своими глазами.

Он вышел из задней комнаты. На нем был голубой костюм из тех, какие носят федералы. Льюс нес стильный кейс, на котором были его инициалы. Гладко выбритая физиономия и суперправильный вид делали из него агента ФБР, какими их всегда показывают в кино.

Стоило ему открыть рот, как по всему залу разразились крики:

– Заткните доносчика! Предатель! Шпик!

Приставы попытались очистить помещение.

Началась массовая драка. Кровь, которую Льюс обещал два года назад, наконец пролилась, только он уже был на другой стороне баррикад.

Потасовка набирала обороты, 20 человек были арестованы, и тогда послышались первые слова Льюса:

– Этим людям не нужен демократический диалог.

Речи Льюса нагоняли тоску. Его бормотание было столь же безжизненным, асексуальным, механическим и нудным, сколь и зловещим. Похоже, спич ему писал Эдгар Гувер[56]56
  Эдгар Гувер (1895–1972) – первый директор ФБР, занимал этот пост с 1924 г. до самой смерти. Ярый противник инакомыслия и левых идей. Так, спустя неделю после начала войны в Корее Гувер планировал арестовать 12 тысяч американцев за недостаток патриотизма.


[Закрыть]. Льюс был куда интереснее, когда числился в левых.

Возможно, правые и ФБР хорошо ему платили, как отменному молодому американцу, страждущему свободы и отлично звучащему после сытного обеда. Проблема только в том, что в Америке ты проводишь большую часть времени с теми, у кого получаешь зарплату. А правые и ФБР – довольно скучная компашка.

Когда пришел черед нам, психам, защищаться, театр поменял репертуар на комедийный. Анатоль Антон[57]57
  Доктор Анатоль Антон – теоретик-социалист, автор книг «Вперед к новому социализму» и «Не для продажи: в защиту общих благ».


[Закрыть]вел себя, как Джеймс Бонд. Он назвал Пула Йо-Йо, а его адвоката – Мистером Счастливчиком. Стив Черкосс принял присягу жестом, который «Нью-Йорк Таймс» описала как «поднятый кулак с торчащим средним пальцем». Стюарт Маккрей отдал нацистский салют, когда подошел к месту для дачи показаний. Он начал с предупреждения о том, что от этих слушаний его подташнивает:

– Как бы я не заблевал весь стол.

Джефф Гордон кричал на Пула:

– Мы – товарищи американских солдат, а вы и Джонсон – их враги, раз приговариваете к смерти.

Когда у Стива Гамильтона осведомились о дате рождения, он назвал вопрошавших малодушными расистскими свиньями и принялся преподавать историю фашистской Америки. Конгрессменов он с ходу окрестил флибустьерами. Затыкаться он не собирался, поэтому его пришлось оттаскивать от места для дачи показаний. Я ожидал своей очереди, надувая гигантские пузыри из жвачки, насвистывая патриотические песенки, отпуская саркастические ремарки и постоянно подпрыгивая.

Пул колотил молотком каждые две минуты. Мы устроили цирк, а он был зазывалой.

Спустя четыре дня блядства пробил мой час.

Я встал.

Пошел к месту для дачи показаний.

Пул остановил меня.

И закрыл слушания.

Приставы подняли меня на руки и вынесли прочь из зала.

– Я хочу дать показания! – орал я.

В неразберихе я потерял треуголку и был обвинен в нарушении общественного порядка. Джо Маккарти[58]58
  Юджин Джозеф Маккарти (1908–1957) – сенатор от штата Висконсин в период 1947–1957 гг. Вошел в историю как главный идеолог и организатор «Охоты на ведьм» – политических чисток в госучреждениях, армии и СМИ, направленных против людей левых взглядов и лишавших их работы и положения в обществе. Подарил этому периоду имя Время маккартизма (Эра Маккарти).


[Закрыть]перевернулся в гробу.

Бедные либералы были в замешательстве. Слушания «опозорили Конгресс».

Билль Пула сдох в недрах Комиссии.

«Кровопийца» Пул вернулся в Даллас, где его приветствовали рукоплещущие толпы.

Мы возвратились в Беркли, где рукоплещущие толпы встретили нас.

Ебанашки от правых повеселились не меньше, чем дебилоиды от левых.

12: Голливуд бросается на антивоенное движение за поход на Пентагон

Война поколений внутри антивоенного движения разгорелась в Сан-Франциско 15 апреля 1967 года. На трибуну взобрались безжизненные профессоры, министры, демократы-реформаторы, профсоюзные лидеры, выдавая один нудный спич за другим. Вниз по улице кучковались фрики, патлатые, битники, студенты, дети, бомжи. Какого хрена мы стояли и слушали их?

Выступавших Country Joe and the Fish[59]59
  Иосифа Сталина в США часто называли «Деревенский Джо» (Country Joe) в 1940-е, а вторая часть названия взята из высказывания Мао Цзэдуна о том, что «настоящий революционер должен быть среди людей, как рыба». Коллектив, сформированный в 1966 г. и просуществовавший вплоть до 1971, был настолько активен политически, что вокалиста Джо Макдональда даже вызывали свидетелем на процесс по делу Чикагской семерки. Группа выступала на Вудстоке в 1969 г.


[Закрыть] отрубили во время исполнения второй песни, чтобы толкнуть очередную телегу. Нас поимели.

Антивоенное движение пыталось выдвинуть вперед респектабельных товарищей, чтобы убедить даже правых в том, что, для того чтобы быть против войны, необязательно отращивать хайр. Антивоенное движение по-прежнему использовало фотографии обожженных напалмом детей, дабы пристыдить публику, невзирая на тот факт, что CBS-TV делало то же самое гораздо лучше – в цвете! – в программах Кронкайта[60]60
  Уолтер Кронкайт (р. 1916) – культовый телеведущий вечерних новостей, неповторимо освещавший такие страницы американской истории, как убийство Джона Кеннеди, война во Вьетнаме, студенческие восстания 1960-х и Уотергейтский процесс.


[Закрыть].

Антивоенное движение было слишком уж, блядь, обходительным. Сила Мартина Лютера Кинга[61]61
  Мартин Лютер Кинг (1929–1968) – активист за гражданские права, Ганди для чернокожих американцев. Один из организаторов 300-тысячного Марша на Вашингтон. Был застрелен снайпером в Мемфисе, когда возглавлял 6-тысячный марш протеста в поддержку бастующих рабочих.


[Закрыть] крылась в том, что он органично заменял стоявшего за его спиной черномазого с коктейлем Молотова («Не хотите слушать меня, будете иметь дело со здоровенными, вооруженными, охуевшими ниггерами»). Антивоенные пацифисты сильны ровно настолько, насколько чокнутые революционеры готовы спалить к ебеням все пентагоны страны.

После этого сборища на меня обрушился очередной депрессняк типа «личностного кризиса». Мы с Нэнси решили покуролесить по свету в качестве корреспондентов газеты Berkely Barb[62]62
  Контркультурная газета, выходившая в период 1965 – начало 1980-х. Издатель Макс Шер был тем самым человеком, кто распустил (посредством сатирической статьи) утку о том, что сушеная банановая кожура при курении обладает психоактивными свойствами.


[Закрыть]. Дэйв Диллинджер позвонил, когда мы уже паковали чемоданы, и спросил, не соглашусь ли я рвануть на Восток в качестве координатора проекта антивоенной демонстрации против национальной мобилизации в Вашингтоне.

Я поехал в Нью-Йорк.

– Народ в Беркли считает, что мы должны попытаться задвинуть Пентагон этой осенью с помощью массовых акций гражданского неповиновения, – заявил я Дейву.

Он ухмыльнулся, глаза сверкнули. Ребенок в свои 50 с гаком, прирожденный возмутитель спокойствия. Если бы у нас набрался миллион Диллинджеров, пропасти между поколениями не существовало бы.

– Мы можем решить что угодно, – ответил он, – но Пентагон находится в Вирджинии, через несколько мостов от Вашингтона. Все, что потребуется от правительства, – это перекрыть мосты, и до Пентагона мы не доберемся никогда.

Блядь! На Западном побережье с географическими проблемами мы не сталкивались. Все, что мы видели, – это голливудский спектакль Антивоенное движение атакует Пентагон.

Детали, вне всяких сомнений, могут засрать даже самый великий сценарий.

– Давайте не будем перенасыщать деталями великолепный миф, – сказал я. – Надо выбрать символ поужасней, над которым можно изгаляться сколько угодно.

Мы тусанули в Вашингтон впятером, чтобы зацепить Пентагон. Перебор.

Наш гид похвастался, что это крупнейшее офисное здание в мире: 28 километров коридоров! Геноцидный бизнес. И, как в любой индустрии, каждый занимается своим делом.

Мы решили преподнести символ последствий этого бизнеса прямиком ко входной двери: К-Р-О-В-Ь.

Наш сценарий: мы грозимся прикрыть ебаную лавочку. Это вызывает паранойю у американского правительства: они запрещают марш и двигают на нас войска. Таким образом, очередная мирная демонстрация оборачивается драматичной конфронтацией между Свободой и Подавлением, а сценой станет весь мир. После того как нас наберется достаточно, мы смягчаем нашу риторику, а огромное число собравшихся вынуждает правительство отступить. Результат: Пентагон в наших руках!

Нам требовалась зрелищная пресс-конференция, дабы завладеть вниманием планеты и сыграть на последующей паранойе. Для этого нам понадобилась помощь худшего, мерзейшего и самого агрессивного ниггера Америки – X. Рэпа Брауна[63]63
  Хуберт Рэп Браун (Джамиль Абдулла Аль-Амин, р. 1943) – с 1967 г. председатель Студенческого координационного комитета ненасильственных действий. В 1968 г. ушел из Комитета и стал министром юстиции «Черных пантер». ФБР объявило его одним из 10 самых разыскиваемых преступников за организацию беспорядков. В 1971 г. он был осужден на 5 лет за ограбление бара в Нью-Йорке. В 2000 г. убил одного полицейского и ранил другого, за что по сей день отбывает пожизненное заключение.


[Закрыть]. Его присутствие на пресс-конференции, неважно, появится он у ворот Пентагона или нет, создало бы для СМИ сладкое ощущение вероятной ОПАСНОСТИ. Рэп согласился прийти.

Далее нужно было дополнить сценарий другими актерами с правой стороны – вьетнамский ветеран, священник, домохозяйка из Женщин за мир[64]64
  Women Strike for Peace – организация, зародившаяся в результате дня протеста 1 ноября 1961 г. против гонки атомных вооружений. Позднее Женщины за мир поддерживали феминизм и протестовали против войны во Вьетнаме. Существуют по сей день.


[Закрыть], лидер Студентов за демократическое общество[65]65
  Самая популярная организация среди новых левых, основанная в 1960 г. Томом Хейденом. Студенты за Демократическое общество захватывали университеты и другие помещения, устраивая сидячие забастовки (sit-ins), организовывали акции протеста, демонстрации и т. д. По некоторым данным, высший эшелон организации был связан с экстремистскими и даже террористическими организациями леворадикального толка.


[Закрыть] и такие товарищи, как Дик Грегори[66]66
  Ричард Клакстон Грегори (р. 1932) – афроамериканский комик, регулярно касавшийся в своих выступлениях таких политических и социальных тем, как бедность, голод и насилие. Звезда с его именем есть на Голливудской аллее славы.


[Закрыть]. Главную мужскую роль исполнял Дэйв Диллинджер. В нем гармонично уживались резкая партизанская риторика и добродушная, благородная наружность. Еще был Боб Гринблатт, координатор Национального комитета за окончание войны во Вьетнаме[67]67
  МОВЕ (у Рубина – МОВ) был создан в 1967 г. в результате собрания 700 антивоенных активистов в Вашингтоне. Марш на Пентагон и сбор по случаю съезда Демократической партии 1968 года проходили под эгидой Комитета.


[Закрыть] и профессор из Корнелла, призванный придать происходящему солидности. Мой же шухер на башке и густые усы предполагали, что я – анархист-бомбометатель, способный на все.

Мы начали пресс-конференцию с отождествления антивоенного движения с бунтами в Детройте[68]68
  Так называемый Бунт на 12-й улице разгорелся 23 июля 1967 г. Он начался с того, что полицейские пришли с инспекцией в бар в черном районе, где незаконно торговали спиртным. То, что случилось дальше, вошло в историю США как самый кровавый бунт в современной истории страны. Он длился 36 часов и унес 43 жизни. В беспорядках участвовали порядка 100 000 человек, 7200 из них были арестованы.


[Закрыть] и Ньюарке[69]69
  Бунты в Ньюарке продолжались с 12 по 17 июля 1967 г. Причинами явились полицейский произвол (лишь 150 из 1500 полицейских города были афроамериканцами, тогда как Ньюарк наполовину состоял из черного населения), запрет на политическую самоидентификацию, бедность и безработица. Результаты бунтов: 26 погибших, 725 раненых, около 1500 арестованных, 10 миллионов долларов ущерба.


[Закрыть]. Газетчики сразу же осведомились у Рэпа, не пойдет ли он на Пентагон со стволом, и он ответил:

– С моей стороны было бы неблагоразумно тащить с собой ствол, потому что в прошлый раз у меня его отобрали. А вот бомбу я, возможно, принесу, мудачье вы эдакое.

Полковник Джером 3. Уилсон из Командования стратегической авиацией, позируя, как Эбби Хоффман, пообещал, что толпа святых «окружит Пентагон, распевая и колотя в барабаны, и Пентагон воспарит. Когда он поднимется на стометровую высоту, все злые духи вывалятся».

Полковник, недавно покинувший ВВС из-за «плохих вибраций», также сообщил, что марихуана, уже посаженная на газонах Пентагона, должна созреть к 21 октября.

– Мы выжмем вишневые деревья

Вашингтона и сделаем реку Потомак пурпурной, – добавил он.

– Тысячи людей заполонят подходы к Пентагону и заблокируют все входы-выходы, – сказал я. – Мы приведем всех живых к месту, которое культивирует смерть. Мы разрушим все базовые институты американского общества.

Пресса собралась замечательная.

Она подхватила случайную ремарку Дэйва о том, что «ни одно правительственное здание не останется не атакованным», превратившую его из пацифиста в террориста.

Associated Press докладывала: «Когда Рэпа Брауна спросили, будут ли акции его последователей насильственными, он уклонился от ответа». Дополнение:

«Представитель министерства обороны Макнамара[70]70
  Роберт Макнамара (р. 1916) – министр обороны США в период 1961–1968 гг.


[Закрыть] никак это не прокомментировал».

Пентагон был у нас в руках!

Но засрал всю малину далеко не

Пентагон и даже не правительство, а само антивоенное движение.

Безумцы из Беркли – Нэнси, Стю, Карен Вальд и я – от имени Национального комитета начали издавать «Мобилизатор», газету для внутреннего пользования, которую предполагалось распространять по почте антивоенным группам всей страны. Мы включили в первый номер статью Кейта Лампе под названием «Как добиться идеального беспорядка», в которой были такие предложения: «Пока телекамера снимает классический материал о демонстрации, транспарант со словами «РАЗМБОМБИМ ПЕКИН» резко сменяется баннером «НЕ МУДАК ЛИ ЛИНДОН ДЖОНСОН?». Восемь тысяч хиппи окружают посольства, клянча подаяния, чтобы создать настоящий международный бардак. В ходе благотворительной вечеринки у ворот Белого дома дюжина человек залезает на забор и смачно ссыт, ссыт, ссыт».

В общем, это дерьмецо было опубликовано.

Представительницы Женщин за мир превратились в маленьких злобных старушек в теннисных туфлях, вопящих что-то насчет «сумасшествия».

– Как мы сможем снабжать людей литературой, в которой есть такие слова, как «мудак» и «ссыт»? – вопрошали они на собраниях.

Один влиятельный член комитета был также чиновником из Союза розничных торговцев. Он начал возбухать на счет фразы Кейта о том, как «тысяча деятелей начинают мародерить по супермаркетам, чтобы растоптать фетиш частной собственности, способствующий геноциду во Вьетнаме». Дядька встал со стула, и его прорвало:

– Как я позову людей на демонстрацию, если вы намерены грабить супермаркеты, в которых они работают?

Тираж журнала был конфискован, несмотря на то что 5000 номеров уже были напечатаны. Добыть номерок на черном рынке антивоенного движения обошлось бы в 50 баксов.

В качестве передовицы обновленного «Мобилизатора» красовалась статья под названием «Сид Пек[71]71
  Сидни Пек – активист, в 1971 г. возглавивший либерального свойства антивоенную Коалицию за мир и справедливость.


[Закрыть] отвечает на вопросы домохозяек о демонстрации 21 октября» (товарищ уверял их, что они могут притащить с собой детей и точно вернутся домой к ужину).

Цензура взбесила многих внутри антивоенного движения. Все, кому было за 40, планировали демонстрацию, в которой дети, от 15 до 25, либо подставят морды под дубины и загремят за решетку, либо выступят дрессированными обезьянками при движущихся платформах.

Планы по затыканию Пентагона явно обламывались, а легальный, мирный статус марша нагонял стресс. Соратники постарше жаждали моей крови.

Я решил делать то, что советовал

делать всем остальным: отбросить всю эту бюрократическую ерунду. Нэнси уже вняла моему совету, присоединившись к Эбби и диггерам[72]72
  Анархического склада группы, наиболее проявившие себя в районе Сан-Франциско. Диггеры позаимствовали свое название и образ жизни у английских формирований середины XVII века, отрицавших права собственности и купли-продажи. Основными видами деятельности диггеров были андеграундное творчество, хеппенинги, раздача бесплатной еды и организация бесплатных магазинов (продукты, одежда, обувь, бытовые принадлежности).


[Закрыть] в Нижнем Ист-Сайде.

Но посреди страшнейшей междоусобицы за всю историю движения к нам присоединился лучший друг – правительство Соединенных Штатов!

Гарри ван Клив, адвокат на службе у государства, выбранный Пентагоном и полицией для общения с нами, заявил, что, если мы планируем «закрыть Пентагон», никакого разрешения на марш мы не получим.

Эти слова прозвучали для наших ушей, как музыка «Битлов»! Правительство четко придерживалось сценария, даже если антивоенное движение этого не делало.

В течение двух дней должны были подтянуться Мартин Лютер Кинг, Бенжамин Спок[73]73
  Доктор Бенджамин Спок (1903–1998) – американский педиатр, чья книга «Ребенок и уход за ним» (1946) в свое время совершила фурор и до сих пор считается бестселлером, несмотря на обильную критику в ее адрес. Спок был активным борцом за гражданские права и выступал против войны во Вьетнаме («Нет смысла растить детей, чтобы потом дать им сгореть заживо»).


[Закрыть] и Студенты за демократическое общество. Поначалу все они холодно отнеслись к нашей идее. Кинга тревожили проблемы его собственного движения, Спока волновало возможное насилие, Студентов – вероятность того, что локальная сходка может обрести национальные масштабы. Правительство решило все проблемы. Кто останется равнодушным к запрещенной демонстрации?

Правительство наверняка прослушивало наши телефоны. Ван Клив набирал Диллинджеру, чтобы договориться о встрече, и следующие две недели, в ходе шести встреч, преступники терли с правительством о злодеяниях, которые намеревались совершить. Ван Клив пытался обыграть нас при помощи доброты и теплого расположения, тщательно обсасывая каждую деталь. Стороннему наблюдателю показалось бы, что мы обговариваем слияние корпораций.

Правительство испытало еще одну стратегию по контролю за демонстрацией. Идея открытого табу провалилась, и Ван Кливу пришлось играть роль бывалого хирурга, которому предстояло извлечь из тела беспокоящий орган. Свою тактику он построил на том, чтобы лишить марш драматизма, стесав все острые углы в ходе переговоров.

Он урезал время начала и конца марша, предоставил один мост в Вирджинию вместо двух, запретил громкие речи и музыку у стен Пентагона и не позволил появляться возле Военной Машины до 16.30.

Переговоры закончились за день до осады, и одна проблема так и осталась нерешенной – наш маршрут от моста в Вирджинии до Пентагона. Мы требовали магистраль Вашингтона – Джефферсона, потому что на протяжении всего пути следования нам был бы виден Пентагон. Эмоции толпы росли бы соразмерно нашему приближению. Мотивируя свое решение «движением транспорта», Ван Клив предложил нам параллельную дорогу, открывавшую на Пентагон довольно скучный вид.

Я грозился прервать переговоры. Дэйв был довольно тверд:

– Как мы объясним нашим людям, что их бьют и арестовывают на мостах только потому, что нам не понравилось шоссе, по которому мы пойдем?

Диллинджер подписал соглашение за нас – подтвердил нарушение закона! Демонстрация со стартом и финалом. Люди из антивоенного движения съезжались со всей страны с билетами в оба конца! Бунт среднего класса из пригородов?

* * *

Идеальная погода для футбола привела на Большую Игру в город десятки тысяч человек. Накануне тысячи ребят хорошенько пошизили в Беркли – им удалось приостановить работу оклендского военкомата. Первый белый бунт!

Газеты писали о марше на Пентагон на языке милитаристов: мобилизация, чрезвычайное положение, развертывание действий, решающее сражение! Джонсон[74]74
  Линдон Джонсон (1908–1973) – президент США в период 1963–1969 гг.


[Закрыть] приказал 82-му десантному полку и ветеранам других внутренних неприятностей (Детройт, Ньюарк, Доминиканская Республика) защищать Пентагон.

Общий сбор. Скучные речи. Невразумительная акустическая система. Обнаружение старых друзей. Национальная демонстрация как реставрация утраченной дружбы.

Марш. Мы в движении! На передовой – почетные гости. Медленнее! Медленнее!

Супер Джоэл[75]75
  По ошибке считается (со слов Тома Уэйтса), что Джоэл Торнабене был внуком мафиозного босса, сбежавшим из семьи к свободным и мирным хиппи. В действительности он был сыном плотника и врача. 22 октября 1967 г. при осаде Пентагона он опустил цветок в дуло винтовки одного из солдат в шеренге. Берни Бостон, фотограф Washington Star, сделавший снимок этой сцены, получил Пулитцеровскую премию. Кадр стал для поколения культовым.


[Закрыть] Доктору Споку:

– Эй, да этот марш какой-то тормозной для нас, скоростных фриков.

Пошла молва: солдаты, охраняющие Пентагон, снабжены штыками.

Переходим мост. В нашем «соглашении» говорится, что мы должны дойти и услышать побольше речей на Северной автостоянке до 16.30, но никто из марширующих об этом не знает. Мы подбираемся к Пентагону.

Вперед!

Пробиваем брешь в ограде между местом под наш марш и ненавистным зданием. Атака нарастает по трем разным направлениям к Пентагону.

Осада!

Вовсю разгорается война между патлатыми антивоенными демонстрантами и солдатами в шлемах со штыками. Демонстранты пытаются прорваться к зданию. Мы швыряем камни, пивные банки и мусор, а солдаты колошматят нас прикладами винтовок. Льется первая кровь.

Две сотни храбрейших мужчин и женщин на земле, пользуясь древками вьетконговских флагов, пробились сквозь ряды солдат и ринулись в здание, внутрь Пентагона. Пентагон США! Пентагон не был непобедимым!

Приклады отогнали нас назад, двадцать черепов треснули, кровь хлынула рекой.

Когда войска попытались отбросить нас, демонстранты сцепили руки.

– Стоим! Стоим!

Мы стояли, и армия тоже остановилась, а потом и вовсе отошла, приняв за данность точку, которую мы за собой закрепили.

Победа!

Флаги Вьетконга, эти прекрасные желтые звезды на красно-синем фоне, развевались высоко перед самым носом у Пентагона!

Демонстранты срывали с солдат шлемы и бежали в тыл, крича: «Сувенир, сувенир!»

Прелестные полуголые девицы подходили к воякам и предлагали скинуть форму и проследовать с ними в ближайшие кусты.

Супер Джоэл всунул цветок в дуло винтовки.

Мы слышали, как завелись моторы автобусов. Антивоенное движение среднего класса возвращалось восвояси. Они оставили нам тонны еды: мы были их войсками. Мы обосновались перед Пентагоном надолго.

Каждые несколько минут вспыхивала схватка. Телекамеры отъезжали подальше всякий раз, как что-то начиналось. Ежечасные прямые включения разносили историю с Пентагоном по планете.

Опустилась ночь.

Вонючие, голодранистые, хайрастые дьяволы противостояли недвижным рядам солдат в театральных декорациях американской военной машины.

Сцену озаряли белесые лучи прожекторов (история Америки в библейском отпечатке).

Мы смолили дурь, передавая косяки по рядам, кусали сэндвичи и яблоки и тоже передавали дальше. Мы жались друг к другу, чтобы не закоченеть.

Солдатам был дан приказ не двигать ни единым мускулом и не выказывать ни малейшей эмоции на лицах.

Мы кричали им:

– Давайте к нам! Присоединяйтесь!

Мы верили, что они могут побросать свои каски и перейти на нашу сторону. У нас были дурь, девочки, еда, тепло дружеского плеча и отсутствие каких-либо приказов. Их же распределяли и контролировали. Это было противостояние психоделии и дисциплины, свободы и устава, спонтанности и скованности.

На протяжении всей субботней ночи и воскресенья демонстранты сменяли друг друга у матюгальника, обращаясь к солдатам. В течение 15 часов деклассированная молодежь Америки изливала душу американским солдатам, защищавшим Пентагон. Один парень не выдержал и завопил:

– Мой отец – офицер, и они делают из него убийцу. Я не могу этого выдержать!!!

Прошел слух, что трое солдат выбросили свои каски и присоединились к нам. Мы переварили новости. Если мы останемся тут еще на неделю, весь 82-й полк дезертирует!

Стю дождался своей очереди у матюгальника в воскресенье днем и сумел привлечь внимание солдат буквально за минуту. Он сказал:

– Мы выросли в одной стране. Мы примерно одного возраста. Мы – братья, потому что росли, слушая одно и то же радио и смотря одно телевидение. У нас аналогичные идеалы. Нас разделяет только ебаная система… Я заимствую идеи не у Мао, Ленина или Хо Ши Мина. Я заимствую их у Одинокого Рейнджера[76]76
  Американский культовый герой радиошоу (1933–1954) и телесериалов (1949–1957).


[Закрыть]. Вы знаете, что Одинокий Рейнджер всегда сражался на стороне добра против зла и несправедливости. Он никогда не стрелял, чтобы убить!.. Я учился в бруклинской школе

№ 206, и никто в ней не любил строгих учителей. Мы всегда мечтали заполучить учителя, который не был бы строгим. Правительство стало слишком строгим учителем. Если они не нравились нам, когда мы были детьми, с какой стати мы должны любить их сейчас? Мы всегда считали старост стукачами, а сейчас вы, ребята, ведете себя, как старосты. Давайте к нам!

Военные начальники пробирались в наш лагерь каждые несколько минут, чтобы кого-нибудь сграбастать. Драки разгорались и стихали. Поговаривали, что в течение часа солдаты нападут и устроят нам кровавую баню прямо на ступенях Пентагона. Мы верили всему. Ночью, когда телевизионщики свалили, солдаты действительно атаковали. Они арестовали и отметелили несколько сотен наших.

Мы осмотрелись и увидели себя со стороны: остатки 100-тысячной армии протестующих. Дистрофаны, изношенная стайка патлатых, белых ниггеров американского общества и антивоенного движения.

Мы стремались, но нам было на кого положиться.

В воскресенье в полночь, спустя 30 часов с момента нашего прибытия, механический голос Большого Брата пророкотал из недр Пентагона, что любой, кто останется здесь, будет арестован. Подкатили здоровенные фуры.

Мы поклялись, что больше никогда не дадим повода нас арестовать, но закончить демонстрацию у Пентагона нужно было маскимально театрально.

Офицеры и солдаты запихали 500 наших в фуры в течение 15 минут.

Меня приняли, когда я выполнял религиозный обряд, мочась на стену Пентагона. Это удовлетворило мою маленькую нужду и выразило глубокомысленное заявление. Я требовал, чтобы меня обвинили в «описывании Пентагона», политико-сексуальном преступлении. Вместо этого мне инкриминировали бродяжничество, и я провел за решеткой 30 суток.

После того как нас увезли, прибыли санитарные команды и убрали за нами мусор. Они проявили такую старательность, что к 5 часам утра в понедельник военные дубы вполне могли подумать, что все это им приснилось. Единственное, что осталось невредимым, это наши надписи «ЧЕ ЖИВ», сделанные краской из баллончиков на стенах.