Текст книги "Моя любимая сестра"

– Мне неудобно, что она сидит там одна, – говорит Джесси Хэнку, который печально кивает. – Она хочет есть?

– В машине лежат пончики, – быстро встреваю я.

Келли с любопытством поворачивается ко мне. Всего несколько минут назад я тыкала присутствием Лайлы Джесси в лицо, а теперь хочу, чтобы она оставалась незамеченной и неизвестной. Знаю, она думает – почему?

– Пончики – это не еда, – возражает Джесси.

– Могу приготовить ей сырный тост, – предлагает Хэнк.

– Она любит сырные тосты, правда, Бретт? – Келли улыбается мне, и за это я позже ее ударю. Она уловила мою тревогу – наверняка есть веские причины, почему я так усердно пытаюсь скрыть Лайлу от Джесси, причины, которые могут сыграть в ее пользу. Главный недостаток моей сестры – она слишком хорошо меня знает. Потому она встает и идет к машине за Лайлой.

– Прости за это, – говорю я Джесси.

– Ничего страшного, – отвечает она. – У тебя чудесная сестра. Сколько ей?

Я сглатываю.

– Тридцать один.

Джесси кривит лицо – ей это не по душе, но работать она с этим сможет.

Слышу, как за моей спиной приближаются Келли и Лайла, но не оборачиваюсь. Сижу и наблюдаю, как на лице Джесси расцветает восторг, когда она понимает, что моя чудесная сестра – не просто трудолюбивая мать-одиночка, она трудолюбивая мать-одиночка темнокожей девочки. Она нонсенс. Нетрадиционная новинка. И она в деле.

– Это Лайла, – представляет Келли. – Она безумно рада с тобой познакомиться. Она твоя большая фанатка.

– Я каждый вечер смотрю ваше шоу, – говорит Лайла, взяв Джесси за руку крепкой хваткой, которой я ее обучила.

– Правда? – восклицает Джесси писклявым голосом, какого я прежде не слышала. Затем устраивает представление, хватаясь за свою руку, когда Лайла ее отпускает – будто племянница сжала ее до поломки костей. – Твоя мама разрешает тебе так засиживаться допоздна?

– Я сова, – буднично произносит Лайла, и Джесси смеется – а как иначе?

Келли медленно озаряется, как один из тех симуляторов солнечного света, что предназначены осторожно пробудить тебя утром. Она вскидывает руки, словно ей приходится с этим мириться. Все для дочери.

– Лайле двенадцать, но такое ощущение, будто все двадцать. Ты знаешь, что она открыла интернет-магазин по продаже товаров, изготовленных имазигенскими женщинами и детьми? Она отказывается получать долю, но нашла способ зарабатывать с помощью спонсорских постов.

– Начинающая Охотница за целью! – восклицает Джесси.

Я даже теряю дар речи.

Келли кладет руку на кудри дочери, на случай если Джесси не заметила, насколько они красивы. Как будто риелтор, показывающий эксклюзивный новый объект, – думаете, что кухня – нечто, но подождите, пока не увидите хозяйскую ванную.

– Она у меня особенная.

– И с таким хорошим вкусом. Посмотри на себя и эту сумочку Mansur Gavriel. – В голосе Джесси появляется тягучее французское произношение.

– Ее купила Бретт, – говорит Лайла. С этой потертой сумочкой, болтающейся у ее узких бедер, она выглядит как маленькая модель.

Так и есть, ее купила я. Но Келли пыталась заставить Лайлу вернуть сумочку. Это противостояние длилось практически неделю, мы с Лайлой почти не разговаривали с Келли, пока она наконец не ощетинилась, когда я однажды спросила, почему на ней лишь одна серьга. «Потому что меня чертовски достало, что вы двое сговорились. Можете оставить эту чертову хреново сделанную сумку за хреновы пять сотен долларов. Да она вся в гребаных царапинах!»

Она и должна быть в царапинах, выглядеть поношенной, но в тот момент я решила об этом умолчать. Единственный способ утихомирить Келли – позволить ей выговориться.

– Сумка будет круто смотреться по телевизору, – продолжает Джесси.

Моя племянница и сестра теряют дар речи, прокручивая в голове сказанное Джесси, чтобы убедиться, что все верно поняли.

– Подождите? – улыбается Лайла. У нее щербинка между зубами, как у Лорен Хаттон, и она придает ее ангельскому личику оригинальности. – Вы предлагаете мне сняться в шоу?

– А ты бы этого хотела? – спрашивает Джесси.

Лайла несколько секунд потрясенно смотрит на нее. Затем так громко взвизгивает, что где-то на улице лает собака. Она прикрывает рот, а улыбка превращает ее глаза в щелочки.

Келли, хихикая, успокаивает ее.

– Серьезно, вот просто так?

– Возьмешь Лайлу и Келли? – спрашиваю я в оцепенении и шоке.

– Лайла, наверное, станет актером для эпизодов – нужно учитывать закон о детском труде. И конечно же, ей понадобится разрешение не только от тебя, Келли, но и от ее отца. Это станет проблемой?

– Мой отец нигериец, он живет в Марокко, – говорит Лайла, бросив на мать обвиняющий взгляд.

Джесси мрачнеет.

– Значит, это станет проблемой?

Келли утешительно поглаживает Лайлу по спине.

– К сожалению, это все, что мы о нем знаем. Я так и не узнала его полное имя, а что беременна, поняла только в Штатах, и возможности с ним связаться уже не было.

– Ну, – говорит Джесси Лайле, – мне очень жаль. Но это определенно все упрощает.

– Разве не стоит сначала обсудить это с Лизой? – безнадежно встреваю я. Это последняя попытка остановить поезд до того, как он покинет станцию.

Джесси отмахивается от Лизиного авторитета.

– Шоу стало слишком скучным. Устарели «Охотницы за целью». Мы – стая рыб, а не косяк. – Она зажимает сложенные руки между коленей и обращается к Лайле так, будто ей пять, а не двенадцать. – Ты знаешь разницу между стаей рыб и косяком?

– Эм… – Лайла задумывается, – косяк рыб плывет в одном направлении?

Откуда, черт побери, она это знает? Даже я не знала, во всяком случае, не смогла бы ответить так лаконично.

– Верно! – очарованно смеется Джесси. – Косяк рыб плывет в одном направлении, а стая – это группа рыб, которые держатся вместе по особым причинам. И хотя в социальном плане группа должна иметь значение, для крутого шоу этого недостаточно, если все плывут в одном направлении. Итак, – она кладет руки на бедра, как при старте на забеге, – давай хотя бы посетим съемки. Запишем вас обеих. Предоставим на рассмотрение телеканалу, познакомим тебя с Лизой, она – наш исполнительный продюсер, если ты не знала…

Кажется, что диафрагма камеры сужается, медленно выделяя ужас на моем лице. Я всегда боялась, что Келли слишком умна и слишком амбициозна, чтобы быть на вторых ролях. Это был всего лишь вопрос времени, когда ей станет скучно, когда Лайлы окажется недостаточно, когда она сделает все возможное, чтобы выйти на первый план. И вот оно. Она возвращается. И все закончится плохо.

Глава 3
Стефани, апрель 2017 года

Победивший в битве генерал производит много вычислений. Мои же сводятся к двум, стоящим по соседству в радиально распиленном шкафу на заказ из белого дуба: ботинкам от Saint Laurent или кроссовкам на платформе, которые сейчас носят все. Я не фанатка спреццатуры[3]3
  Спреццатура – это умение стильно одеваться, создавая впечатление, что в этом нет сознательного усилия.


[Закрыть], которая охватила многих женщин Нью-Йорка. Когда я переехала сюда одиннадцать лет назад, женщины разгуливали в метро в балетках Repetto, а рабочие туфли на каблуках цепляли на персонализированные сумки Goyard.

Кроссовки подходили для аэробики, но никак не для коктейльных платьев и одежды от Chanel, Нью-Йоркской недели моды и мартини в Bemelman’s. Иногда в Madison – даже в восьмидесятых – я чувствую себя последней из своего рода. Больше никто не заморачивается с одеждой.

Я изучаю ботинки – мне кажется, они не в лучшем свете покажут, как хорошо у меня идут дела, хотя так и есть. Когда мемуары о тяжелых подростковых годах последние четыре месяца твердо держатся в первой тройке, являются выбором книжного клуба Опры и следующим страстным проектом номинированного на «Оскар» режиссера, нет времени опускать голову. Люди предпочитают, чтобы успешные женщины не понимали, как они такого добились, чтобы называли себя удачливыми, благословенными, благодарными. Поддеваю пальцем декоративные шнурки кроссовок, обдумывая их тайный посыл. Кроссовки в буквальном смысле уравнивают меня. А людям нравятся достижимые женщины, верно? Именно достижимость понравилась людям в Бретт, как и мне, по крайней мере, в начале. Достаю второй кроссовок. Покажи, а не расскажи. Таков мой девиз.

Когда я спускаюсь в гостиную, баскетбольная игра «Дьюков» переходит в беззвучный режим. В нашем довоенном особняке в Верхнем Ист-Сайде есть лестница. Это не просто архитектурный факт, а отрада, как два года назад сказала Бретт, чтобы поднять мне настроение, когда Sunday Review отказалось от моей третьей книги, последней в фантастической трилогии, про двух влюбленных, у которых ничего не складывалось. Женский роман, другими словами. «У тебя в квартире лестница, – сказала Бретт. – К черту этих идиотов из Sunday Review». И я испытываю удовольствие каждый раз, когда поднимаюсь по ней. Винс постоянно грозится починить ее – точнее, нанять рабочего на мои деньги, – но я наслаждаюсь скрипами, слышимыми напоминаниями о моем доходе. Сейчас один из редких случаев, когда я позволяю себе отгородиться от всего, помечтать о том, что никогда больше не буду зависеть от Линн из креативного и маркетингового отдела – скрип, – потому что во время обеденного перерыва я начала писать блог и – скрип – продолжила в три часа, и он стал популярным и принес мне контракт на книгу. Мне не придется вносить семь долларов на мой банковский счет – скрип, – только чтобы снять со счета двадцатку – скрип. Потому что я распродала около трех миллионов копий книг, от которых отказалось Sunday Review, и вот-вот перегоню эту цифру с мемуарами, которые они же приняли с распростертыми объятиями. Скрип. Скрип. Две последние ступеньки скрипят просто ужасно, словно ведьма открывает дверь в дом с привидениями, который будешь осматривать, крича и смеясь. Винс смотрит на меня со своего любимого темно-синего клубного кресла. На этом этаже все в темно-синей расцветке.

Винс озадаченно смотрит на меня.

– Ты не идешь?

Все дело в кроссовках. Мама надевала каблуки даже в халате и меня этому научила.

– Иду, – отвечаю я, садясь к нему на колени. – Я выгляжу неряхой?

– Черт! – Он кривится и ерзает на месте. – Подожди. Подожди. – Усаживает меня сверху. – Так-то лучше, – облегченно выдыхает он.

– Спасибо. – Я стукаю кулаком в его бицепс, по-прежнему далекий от твердого, хотя я трижды в неделю плачу тренеру Хью Джекмана.

– Э-эй! – Он с удивлением хватается за плечо. Неужели кто-то захотел навредить Винсу?

– Ты мне так и не ответил.

– Что?

– Я выгляжу неряхой?

Винс откидывает волосы с глаз. Мне иногда хочется связать его руки, как и Бретт.

– Сексуальной неряхой.

– Правда? – Я хмуро смотрю на ноги. – Я просто хотела чувствовать себя комфортно.

– Тебе стоит позвонить ей, детка, – произносит Винс экрану телевизора, поднимая с приставного столика бокал с вином. Чувствую, оно марочное.

– Оно 2005 года? – немного резко спрашиваю я. Я не очень хорошо разбираюсь в вине, но знаю, чего стоило еще в прошлом году приостановить действие кредитки Винса, после того как онлайн-аукцион Кристи был прерван из-за непристойности.

Винс быстро отставляет бокал на стол и снова запускает руку в волосы.

– Нет. 2011 года или вроде того. – Он сжимает мою талию и соблазнительно говорит: – Ты могла бы остаться. – Его рука опускается ниже. Сжимает бедро. – И мы могли бы его открыть.

Хихикая, я отмахиваюсь от него.

– Не могу. Мне нужно встретиться с ними.

Винс поднимает руки. Все, он попытался.

– Буду тебя ждать. – И поджимает свои лиловые губы.

Но, наклонившись для целомудренного поцелуя – в последнее время так всегда, – я чувствую запах его старой футболки и не могу не почувствовать удовлетворение. Запах пота – запах преданности в нашем браке. С таким запахом Винс ничего не отчебучит. Если он сказал, что будет ждать, значит, будет ждать.

Когда ему приходится вытягивать шею, чтобы посмотреть на меня, он выглядит таким преданным.

* * *

Когда я приезжаю в L’Artusi, Джен с Лорен уже сидят за столиком – в этом нет ничего особенного, только если ты не ужинаешь в Нью-Йорке, где ни один ресторан не предоставит место, пока не соберется вся компания. Думаю, это правило нацелено на то, чтобы вы сдерживали свои иллюзии. Вы ходили на «Гамильтона» с Лесли Одом-младшим и носите лоферы от Gucci, которые находятся в предзаказе до следующей осени? Пожалуйста, сообщите, когда соберется ваша компания.

И известность тут не имеет значения. Я видела расхаживающего по коридору Fred’s Ларри Дэвида, а Джулианна Мур сказала, что ей пришлось ждать час пятнадцать, чтобы попасть в обычный Meatball Shop, пока тот не раскритиковали. Поэтому на самом деле удивительно, что Джен и Лорен уже усажены, когда я приезжаю, и печально, что это связано не с шоу, а с мамой Джен Гринберг. Иветта Гринберг не знаменитость, она – махина.

Я стесняюсь своих кроссовок, пока шагаю по ресторану за администратором. К настоящему времени я привыкла, что люди оборачиваются, но прежде относилась к этому настороже – мне казалось, что на меня пялятся с дурными помыслами. До этого года ни одна женщина в Нью-Йорке не призналась бы, что читает мои книги. Чтение в метро книги Дидион или Уоллеса – точно такой же писк моды, что и растрепанные волосы и джинсы, подчеркивающие задницу. Кстати, а что в них такого?

Мы поднимаемся к столику в углу, где плечом к плечу и лицом ко мне сидят Лорен Банн и Джен Гринберг, словно школьницы в школьном автобусе. Мне же они оставили место с краю. Знаменитости обычно садятся спиной к залу, чтобы никто не сфотографировал, как они, прикрыв один глаз, потягивают вино, и не продал снимок In Touch, который опубликуют с заголовком: «Звезде реалити-шоу пора на реабилитацию!» Когда Охотницы ужинают вместе, за место с краю всегда происходит пассивно-агрессивная борьба, и на нем почти всегда оказывается большая задница Бретт. Удивительно, что сейчас его оставили для меня. Это не стул, а трон.

Увидев меня, Лорен поднимается.

– Суперзвезда! – кричит она с такой манерой, с какой в шестнадцатом веке горожане преследовали салемскую ведьму. Ведьма! Ведьма! Она обнимает меня за шею, и я замечаю за ее спиной пустой бокал мартини. Джен поднимает два пальца. Это второй. Надо поспешить.

Она отстраняется, но держит меня за плечи.

– Ты суперзвезда! – Ее микроблейдинговые брови за двести пятьдесят долларов сходятся на переносице, когда она рассматривает меня вблизи. – Ты даже выглядишь иначе. – Она ощупывает меня с головы до ног, задерживаясь на моей заднице, которую с хихиканьем сжимает, на лице выражение, с каким доктор выполняет формальный осмотр. – Ты и на ощупь другая.

– Ладно, ладно, – смеюсь я, убирая ее руки. Лорен любит все чрезмерно сексуализировать. – Другое вот что. – Я поднимаю ногу и показываю подошву кроссовка.

Лорен хватается за грудь и тут же превращается в южанку.

– Глазам своим не верю.

Джен не поднимается и не лебезит передо мной, но снабжает меня оправданием моего опоздания.

– Пробки? – спрашивает она, когда я сажусь и кладу на колени льняную салфетку.

– На автомагистрали полная неразбериха, – отвечаю я, хотя это не так. Опоздание – еще одно место с краю. Опоздание – демонстрация силы.

Появляется официант, его рука заведена за спину.

– Monfalleto Barolo, – говорит Лорен, не успевает он поприветствовать нас.

– Отличный выбор, – подмечает он и слегка кланяется Лорен. А когда уходит, она пялится на его задницу.

– Он даже не симпатичный, – жалуется Джен.

– А мне не нравятся симпатичные. – Лорен обхватывает губами зубочистку из напитка и снимает оливку. – Со мной можешь не беспокоиться за своего мужа, Стеф.

– Какая прелесть, – язвит Джен.

Лорен шокированно открывает рот.

– Я сказала, что Винс слишком красив для меня. Это комплимент! – уверяет она, в ее глазах мелькает страх. – Это комплимент.

Я не улыбаюсь, но отпускаю шутку.

– На SADIE есть варианты для женщин, которые предпочитают некрасивых мужчин?

Лорен создатель, но больше не руководитель сайта знакомств, который в зависимости от того, с кем ты разговариваешь, бросает вызов статусу-кво или тщеславному проекту богатенькой девушки. Если вам озвучивают второе, то вы разговариваете с Бретт.

В голове всплывает умная фраза.

– Секси и не очень, – высказываю я и немного смущаюсь, когда громкий хохот Лорен прерывает разговор за соседним столиком. Это Бретт всегда была остроумной. Теперь же хватает незначительной попытки пошутить, и это маленькое чудо, учитывая, что на последней встрече я сидела на диване вместе с ними.

Возвращается официант с тремя красивыми бокалами из выдувного стекла. Я не останавливаю его, когда он ставит передо мной напиток, и Лорен восторженно подмечает это.

– Она пьет! – восклицает она с гордостью мамаши, которая только что обзвонила всех членов семьи, чтобы поделиться новостью, что ее ребенок пошел, хотя это естественный процесс. Я почти не пью и не люблю детей. И на то свои причины.

– В отличие от тебя, – заявляет Джен, – ей есть что отмечать.

Это было жестоко, но Лорен лишь беззаботно закатывает глаза.

Снова подходит официант и наливает для пробы немного вина в бокал Лорен. А рядом с ее вилкой кладет пробку размером с большой палец и красную снизу.

– Великолепно, – делает вывод Лорен, выпив все залпом и даже не распробовав.

– Хватит, – скромно останавливаю я официанта, когда он наполовину наполняет мой бокал. Он выравнивает бутылку и протирает горлышко белой салфеткой.

– За четвертый сезон, – говорит Лорен, подняв бокал. – И за режиссера, номинированного на чертов «Оскар».

– Давай потише, сумасшедшая, – шикаю я, слегка касаясь бокала Джен и выжидая, когда кто-то погрозит мне пальцем, но этого не происходит. Второе правило Охотниц за целями из Нью-Йорка: никто не бывает с прибабахами, безбашенным, безумным, впечатлительным или эмоциональным. Никто не реагирует слишком бурно. Безумие и любые его производные – это слова, которые веками использовались, чтобы пристыдить женщин. Место с краю и карт-бланш на слова «сумасшедшая». Да, теперь я сижу не на диване.

Я сначала смотрю в глаза Джен, потом Лорен.

– Мне нужно вам кое-что сказать.

– Речь. – Лорен бьет кулаком по столу. – Речь.

– Нет, серьезно, – без смеха говорю я, и улыбка покорно сползает с лица Лорен. Кладу ладони на стол и собираюсь с мыслями. – Хочу сказать, что невероятно тронута вашей поддержкой. Особенно учитывая, что мы никогда не были настолько близки. – На моем лице отражается раскаяние. Я позволила Бретт настроить меня против вас и теперь вижу, насколько ошибалась в своей преданности, простите меня. – Последние несколько месяцев были в равной степени изматывающими и будоражащими. Никогда не думала, что таким образом переосмыслю свое прошлое, и продолжаю удивляться не только тем, кто открылся, но и тем, кто этого не сделал.

Я замолкаю и тут замечаю накрашенные ногти Джен. У нее накрашены ногти, и она сменила свои очки от Moscot Mensch в тяжелой оправе на линзы и, кажется, увеличила грудь. Это преображение показывает человеку, который в прошлом сезоне разбил ей сердце, что он потерял. Мы понятия не имели, кто он, и вообще, «он» ли это! Джен отказалась вдаваться в подробности на воссоединении, говоря лишь, что нарисовался кое-кто «особенный», но со слезами на глазах утверждая, что они расстались друзьями. За три года нашего знакомства Джен не слишком распространялась о своей интимной жизни, и это бесит Бретт, вечную балаболку. Но я всегда считала, что Джен не столько скрывает, сколько ей просто не о чем рассказать. И много раз задавалась вопросом, была ли Джен девственницей до своего «особенного» человека. Есть в ней что-то изначально неприкосновенное, но готовое к изменениям, на случай если появится тот, кому по силам справиться с этой задачей. Ее грубость – явный защитный механизм, позволяющий ей первой отвергнуть нового человека.

Конечно, зрители удивились бы, услышав, что я называю нашу богиню плодородия грубой. Перед камерой она предстает совершенно другой, говорит банальности и восхваляет достоинства вегетарианства и растительной алхимии – такой образ жизни превратился в источник ее дохода. За семнадцать долларов Джен продает в фитобарах центра города пакеты с супертравами и адаптогенами, которые часто обсуждаются в инста-сторис Гвинет Пэлтроу и Бижу Филиппс. В прошлом году она открыла вегетарианский ресторан на углу Брум-стрит и Орчард-стрит, перед которым красивые люди готовы простоять в очереди час, чтобы попробовать фри из сладкой картошки, приготовленный на пару, и планирует открыть точки в Верхнем Ист-Сайде и Венисе, написать поваренную книгу и создать единую службу доставки. И не важно, что ее мама хочет, чтобы она походила на Бретт.

Лорен цокает.

– Поверить не могу, что Бретт так и не связалась с тобой.

Джен отводит глаза от подрезанной кутикулы и обменивается со мной многозначительным взглядом.

– Что? – спрашивает Лорен, заметив его. Джен старательно выравнивает столовые приборы и игнорирует ее вопрос. – Что? – повторяет Лорен.

– Я не общалась с Бретт, – говорю я. – Но недавно разговаривала с Лизой. – Я выдыхаю, следующие мои слова ей будет нелегко услышать. – Она сказала, они решили изменить работу с новой Охотницей.

– Ладно… и? – У Лорен такой вид, будто к ее подбородку подцепили тяжелый груз, который тянет выражение ее лица все ниже и ниже.

– Они заменят Хейли сестрой Бретт и ее племянницей.

Лорен щурится, пытаясь осознать услышанное.

– Сестрой Бретт и племянницей?

Я киваю.

– Но… – Лорен с тихим стоном подносит пальцы к вискам, словно такой поворот причиняет ей боль. – Сколько племяннице?

– Двенадцать, – с каменным выражением лица отвечает Джен.

Лорен выглядит так, будто вот-вот заплачет. Ее лицо краснеет, а дыхание учащается и становится прерывистым, она отчаянно ждет, что кто-то из нас попытается ее приободрить.

– Не понимаю, – наконец говорит она. – Она войдет в актерский состав?

– Она как друг нашего состава. А вот сестра войдет.

– И ее дочери двенадцать лет? – насмехается Лорен. – Сколько ей самой?

– Она нашего возраста, – отвечаю я.

– Тридцать один, – безжалостно поясняет Джен. Мне было тридцать один несколько лет назад.

– Замужем? – спрашивает Лорен, закрыв глаза в ожидании ответа.

– Нет, – говорю я. – Не замужем.

Вздохнув с облегчением, Лорен открывает глаза. Она, может, и хотела бы выйти замуж, но Джесси не одобрит брак, если он не интерсексуальный, межрасовый или какой еще – только что-то противоречивое.

– Но она даже не живет в городе. Я слышала, она устроится в квартире Бретт, а Бретт переезжает к новой девушке.

– Это сюжетная линия?

– Нет… они представят это так, будто ее сестра всегда там жила. Никто не видел эту квартиру, поэтому не возникнет никаких вопросов.

– Кто она? – спрашивает Лорен. – Ты ее знаешь?

– Видела ее пару раз. Но обычно она занимается текущими делами в SPOKE, чтобы Бретт могла стать соведущей четвертого часа The Today Show, когда Хода уйдет в отпуск.

Растягивается мучительная тишина. Мы не смирились, что никому из нас этого не предложили.

– Хорошо, – уступает Лорен. – Я понимаю насчет ее сестры. Наверное. Но зачем они делают частью шоу ее племянницу?

– А теперь ты задаешь правильный вопрос, – говорю я. На стол ставят корзинку с хлебом, и все по привычке тянутся за куском, словно мы дистанционно управляемые боты по антикрасоте, питающиеся от аккумулятора. Третье правило Охотниц за целями: мы едим углеводы. Мы освобождены от диет и делаем упражнения ради здоровья, а не чтобы сбросить вес. Даже если изводишь себя голодом между съемками, как Лорен, или страдаешь орторексией, как Джен, на камеру нужно лопать за обе щеки (или не только на камеру, если ты Бретт и не стесняешься своих слоновьих бедер). Джесси думает, мы повидали чересчур много среднестатистических белокожих женщин, устраивающих охоту в Инстаграме на чай для похудения. Женщины скучны, если они не едят.

– Племянница темнокожая, – говорю я.

У Лорен отвисла челюсть.

– Сестра темнокожая?

Я качаю головой с набитым ртом.

– Тогда что? Племянницу удочерили?

Я снова качаю головой, потому что не могу объяснить, пока жую. В итоге я одна-единственная, кто взял хлеб. Джен и Лорен вспомнили, что их не окружают камеры, и сложили руки на коленях. Они ждут ответа.

– Ради всего святого, не вынуждай меня угадывать!

Я проглатываю еду и рассказываю, что знаю. Делюсь информацией, которую узнала от полевого продюсера, чьей зависимости от Net-a-Porter я бесстыдно потакаю каждое Рождество. В пятом сезоне шоу я больше не буду единственной представительницей цветной расы. Узнав это, я почувствовала себя беспомощной и поняла, что что-то нужно сделать. То, что сделает меня лучше и сильнее. Что сделает меня незаменимой. Однако помимо планов, которые уже в разработке, я больше ничего не могла придумать, поэтому позвонила Салли Хершбергер и в последнюю минуту записалась на выпрямление волос, хотя мои всегда в идеальном состоянии и выходить в свет мне не предстояло. Некоторые заедают свои чувства, другие включают поток горячего воздуха и причесываются круглой расческой. Я сидела в кожаном вращающемся кресле и, пока надо мной работал единственный свободный младший стилист, искала в Инстаграме Лайлу Кортни.

Конечно, я несколько раз встречалась с Лайлой Кортни. Тихой, высокой девочкой с курчавыми волосами, убранными в высокий пучок, которая меня совсем не впечатлила. Что в ней увидела Лиза? А Джесси? Я не нашла Лайлу Кортни в Инстаграме, поэтому попыталась найти ее маму. Просмотрела различные вариации имени Келли Кортни и наткнулась на одну, с названием SPOKE в никнейме и фотографией маленькой метиски в профиле. Прокручивая ее ленту, я словно дышала огненными муравьями. Келли и Лайла в реалити-шоу «Пляж», Келли и Лайла на выпускном в прошлом году, важное «объявление» Келли с девяносто шестью лайками, что надо подписаться на Лайлу на @souk_SPOKE, где она будет продавать коврики, керамическую посуду и одежду ручной работы имазигенскими женщинами, у которых благодаря SPOKE появилась возможность научиться чему-то новому и зарабатывать себе на жизнь. Быстрый поиск слова souk подсказал, что это «рынок» на берберском. Ужасный ник для Инстаграма, ничего броского в нем нет, но у меня все равно закружилась голова, когда я щелкнула на ссылку и увидела, что у Лайлы уже одиннадцать с лишним тысяч подписчиков и что практически каждая ее фотография, где она со своей афропрической демонстрирует товар, изобилует такими комментариями: «прекрасная девушка», «естественная красота», «@ICManagement вы ее видели???» Я посмотрела на свое отражение в куда более честном зеркале парикмахерской. Волосы гладкие и прямые, кончики слегка закручиваются – я почти двадцать лет ходила с такой прической. Даже после процедур по выпрямлению никто не называл меня прекрасной, когда мне было столько же, сколько Лайле, а я была такой. Куда более красивой, чем эта мышка.

Тогда почему я настроена воинственно? Как можно чувствовать угрозу от двенадцатилетней темнокожей девочки с природными кудрями? Многообразие – одно из основ нашего шоу. Но Джесси, властвующая императрица реалити-шоу, никогда не открыла бы эту дверь, если бы за ней не стояли деньги.

Рекламщики отчаянно хотят привлечь юных зрителей, и многообразие (или теперь это называется инклюзивностью? Вопрос получше: кому какое дело?) имеет огромное значение для поколения миллениума. Для нас, наверное, могу сказать я. Я с большой натяжкой вписывалась в это поколение, и отчасти это одна из причин, почему я считала, что не вернусь после последнего воссоединения. Никто не задерживается в шоу после тридцати четырех.

Джесси не открывала дверь для неосвещенных СМИ женщин, всего лишь оставляла щелочку. Достаточно для того, чтобы позволить нам с Бретт на короткое время проскочить внутрь. Добавь в шоу, где четыре-пять актеров, более одной лесбиянки, и оно становится лесбийским, более одной цветной женщины, и оно становится этническим, и рекламщики начинают беспокоиться, что оттолкнут зрителей. Это не многообразие, а токенизм, вот почему я словно получила удар под дых, когда узнала, что не только выбыла из гонки за место Хейли (мы все боремся за то, чтобы заменить уходящую Охотницу одной из наших подруг), но и что новая участница удовлетворяла требованию, которому до этого соответствовала лишь я. Представьте нас подвесками на браслете. Я – замок, Бретт – сердце, Джен – пуанта, а Лорен – божья коровка. Нам была нужна транссексуалка, а не еще один замок.

– Ты не злишься? – шипит Лорен и, потянувшись к своему бокалу, замечает, что он пуст. И тогда притворяется, будто на самом деле собиралась взять хлеб, отрывает небольшой кусочек и кидает его на свою тарелку. – На твоем месте я бы разозлилась.

Я испытываю прилив удивления. Я никогда не говорила Охотницам, что чувствую себя коробкой, которую приходится проверять Джесси, чтобы избежать свежевания, ведь Бретт очарована Джесси, ей не пожалуешься, а Лорен и Джен никогда не умели сопереживать. Джен попала в поле зрения продюсеров через свою маму, а Лорен вообще не должна была участвовать в шоу. Она из тех хичкоковских блондинок, и у ее семьи есть собственный герб. Но она отточила свой стиль хай-лоу, много пьет, громко говорит о сексе, и вы вряд ли найдете в городе хоть одну женщину, на экране телефона которой не висит ее приложение для знакомств. Ее зовут Лорен Банн, а зрители называют ее Лорен Фан, и это обеспечивало ей своего рода стабильность в шоу, как и ее готовность пойти на убийство по свистку Лизы. Она, милый наемный убийца нашего шоу, незаменима.

Но затем Лорен кудахчет: «Наверное, твоя подруга так расстроилась», – и я понимаю, что она говорила о злости из-за того, что мою кандидатку выперли, и что малую часть ее это радует.

Жизнь Охотниц за целями состоит из двух периодов: период съемок и период отдыха. Не проходит и недели после окончания съемок, еще за несколько месяцев до записи воссоединения, как продюсеры по традиции подходят к каждой Охотнице и спрашивают, хотим ли мы выдвинуть на следующий сезон кого-то из своих подруг. Мы понятия не имеем, кто вернется, а у кого куча неприятностей, хотя твое место на диване во время воссоединения через несколько недель обычно является подсказкой. Чем ближе сидишь к Джесси, тем в большей ты безопасности. Во время нашего недавнего воссоединения, записанного за месяц до выхода моих мемуаров, которые вернули меня в игру, я впервые за все время сидела на краю дивана. Единственная Охотница, которая сидела на этом месте и которую попросили вернуться, – это Лорен, а я не хочу сверкать на камеру вагиной или сниматься голой в отважном порыве спасти норок, такое веселье Лорен устроила в одном эпизоде.

Но. Есть и другой способ, помимо унижения себя ради смеха. Продюсеры всегда ищут, как бы расшевелить состав, вот почему в тот момент, как микрофоны отключаются, начинается кастинг. Существует негласное правило, что если представишь продюсерам женщину и она понравится им настолько, что они возьмут ее в шоу, то можно получить отсрочку. Продюсеры не представят новую Охотницу, пока она не установит связь с группой. Это не «Большой Брат», где кучу незнакомцев запирают вместе и надеются на их страхи забеременеть и драки. Шоу функционирует лучше, когда у группы есть история, своя жизнь.