Книга: Автокатастрофа - Джеймс Баллард

*** Ставлю книге отрицательную оценку, но делаю это не под влиянием вызванных ею отрицательных эмоций, а с холодным равнодушием и покерфейсом. Потому что это произведение не смогло выжать из меня вообще никаких эмоций. Даже противно не было, хотя подобный контент часто вызывает у меня отвращение.

Довольно убогий сюжет, написанный бедным языком с постоянно повторяющимися словами, и всё это растянуто до размеров пусть небольшого, но романа, хотя материала тут максимум на повесть.

Это история о людях, единственная значительная черта которых - странные сексуальные пристрастия. Это такие автофетишисты, вечно занятые беспорядочным сексом, употребляющие гашиш и ЛСД. Среди персонажей есть люди просто странные (с моей обывательской, усредненной точки зрения), и есть парочка абсолютно больных (объективно) на голову персонажей. Вокруг одного из этих нездоровых и крутится всё повествование.

Что удивительно, я прочитала эту вещь довольно легко. Повторюсь, она даже не вызвала у меня особого отторжения или отвращения. Все-таки для того, чтобы испытывать даже отрицательные эмоции, нужно проникнуться ситуацией, представить её, даже примерить на себя или окружающих. Для меня же это невозможно с этой книгой.

Описываемые люди, их образ жизни и стиль поведения, ситуации, в которые они попадают, настолько далеки от меня, насколько это возможно в существующем пространстве вселенной. Для меня всё это ещё менее реально, чем феи, бигфуты или Атлантида. Я скользила над этой книгой, словно по тонкому льду или стеклу, сквозь которое видела копошащиеся внизу тени в их странном подобии жизни.

О героях этого произведения мне нечего сказать. Это не отдельные уникальные и самодостаточные личности, а ходячие манекены для краш-тестов. Они живут (а не просто существуют) лишь в замкнутом пространстве автомобиля, и даже там они оживают не целиком - только извращенная фантазия, следы полученных в авариях увечий и гениталии. Они не работают, не спят, не едят, не мечтают о простых и понятных вещах. Они только ездят по автострадам и совокупляются. Все их мысли устремлены к телам - человеческим и автомобильным. И в особый восторг их приводят автоаварии, этакое слияние и взаимное проникновение (ужасно эротичное в их понимании) живых и металлических органов. Казалось бы, это мог быть очень философский роман, но нет, я увидела только порнографию.

Была пара моментов, привлекших моё внимание и заставивших оживиться (о, настоящие люди!). Это когда вокруг места происшествия собирались любопытные зеваки.

Я оглядел толпу. Тут было много детей, некоторых родители заботливо усадили на плечи – чтобы лучше было видно. Всполохи полицейских мигалок хлестали по лицам зрителей, пока мы взбирались на насыпь к забору. Никто не выказывал тревоги. Зрители смотрели на место происшествия спокойно и заинтересованно, как покупатели на аукционе породистых рысаков.

Точно. Сейчас бы все они ещё и снимали происходящее на телефоны. Но и тут всё испорчено, этим зрителям тоже приписывают какие-то сексуальные впечатления от увиденной катастрофы. И мне они немедленно перестают казаться реальными людьми.

Уже на середине повествования стали резать глаз бесчисленные повторы одних и тех же слов и выражений. Словно автор (или переводчик?) не слыхал о синонимах, о законах построения литературного текста. На одной страничке можно трижды встретить "половой акт" или "раны". Слово "сперма" встретилось около 50 раз на 116 страницах. Своеобразный рекорд - на одной странице оно обнаружилось аж пять раз. Все эти бесконечно повторяющиеся слова имеют отношение либо к автомобилям, либо к сексу, либо к разрушению (тела или техники). Это, например: "Автострада", "эстакада". "Рулевая колонка", "приборная доска", "капот". "Нитроэмаль", "винил", "охлаждающая жидкость". "Сексуальные возможности", "половые акты", "гениталии", и всякие физиологические детали. "Раны", "шрамы", "деформированные" и проч.

Из-за этого навязчивого повторения у меня возникло впечатление, будто автору больше нечего сказать и он пережевывает одно и то же ради увеличения объёма. Возможно, это было сделано для нагнетания соответствующей атмосферы, но там и без того атмосфера гуще некуда.

Итак, что в итоге? Прочиталось быстро и без большого напряга, но просвистело мимо. Ни уму, ни сердцу. Я не вижу смысла читать эту книгу. На мой взгляд, она столь далека от какой бы то ни было реальности, что даже узкоспециализированные исследования по астрофизике, высшей математике или календарям майя показались бы мне более осмысленными и полезными.

P. S. Не знаю, какое там эротическое царство и куда оно манит Балларда, но меня ничего такое никуда не манит. Поэтому думаю, что мне с автором и его персонажами не по пути.

Считаю себя человеком с довольно крепкой психикой и тем, кто умеет отстраненно наблюдать за подобным, поэтому, узнав о факте, что книгу возвращали автору с подозрением на его патологическую болезнь, подумала «да ладно, полно извращенных историй с сильным подтекстом». Но с первых страниц эта уверенность в невменяемости возрастает. У меня одно определение всему описанному - тошнотворно. Откровенно до мельчайших деталей и морально тяжело. А эти описания составляют большую часть книги.

Я не привыкла судить людей за их предпочтения, пусть и извращенные, пока они не касаются других невинных и нежелающих принимать участия. В данном случае увлечения героя напрямую связаны с риском для жизни окружающих, и лишь его безумные фантазии приводят в ужас. Может и кому-то понравится подобное, но я немного жалею о потраченном времени. Совсем не мое.

А если точнее, то мне жутко обидно, что такая интересная и интригующая идея закончилась банальным коллажем из томных рекламных описаний машин и беспорядочных половых связей. Серьезно. Пусть здесь и говорят о «плохом» переводе, и что однообразные описания возникли как раз из-за скудного словарного запаса переводчика, но… когда можно на каждой второй странице увидеть слово член или промежность, или «странная симметрия тел», то становится просто скучно. Сюжет не развивается, а если и развивается, то крайне банально. Даже для любителей эротики - перебор, ведь её прелесть состоит в чутких описаниях, а не рутинных штампованных кадров из порнографии. Здесь же персонажи появляются только для того, чтобы переспать с главным героем, а иногда и несколько раз.

Я ожидала тонкой и шокирующей сатиры на современное общество или же драмы урбанизированного мира, но все свелось к банальным эротическим фантазиям парочки героев и их половым актам. Причем даже если забыть про сюжет, забыть про идею, забыть про все, ради чего пишется, собственно, литература, и остановится на описаниях желаний героев и их взаимоотношений, их чувств – ведь именно это стало центром произведения – даже здесь нас будет ждать полный провал. Нет никакого сочувствия или понимания, все трахаются с друг другом и нет ни одного обоснования, почему. Просто магическим образом каждый, кто сидит в машине начинает резко хотеть человека рядом. Описания секса ради описания секса? Нет, кажется, даже самому автору было не так интересно это описывать, потому что картинки иногда магическим образом совпадали, а женщины отличались друг от друга только… именами?

При этом я прекрасно знала, что Баллард необычный автор и что он может несколько «перегнуть палку», я открывала эту книгу сознательно, но сложилось стойкое ощущение, будто автор придумал гениальную идею о сексуальном влечении к машинам (сколько мыслей можно выжать только из одного представления об этом, сколько подтекста и морали, сколько насмешки над человечеством!) и совершенно не понял, что делать с этой идей дальше. Он, грубо говоря, понял, что это должно быть романом и мир должен это увидеть, но так и не понял, что именно «это».

Единственное, что еще бросилось в глаза – это прямая параллель с «Рэнтом» Паланика, точнее, Паланик мягко намекнул на это произведение. Вообще, прочитав Балларда, Паланик выглядит еще хуже, так как те приемы, которыми последний пытается ошеломить публику, были придуманы еще задолго до, в 1973.