Текст книги "Улисс"

Они внимают. И я в ушные полости им лью.

– Его душа еще прежде была смертельно поражена, яд влит в ушную полость заснувшего. Но те, кого убили во сне, не могут знать, каким же способом они умерщвлены, если только Творец не наделит этим знанием их души в будущей жизни. Ни об отравлении, ни о звере с двумя спинами, что был причиной его, не мог бы знать призрак короля Гамлета, не будь он наделен этим знанием от Творца своего. Вот почему его речь (его английский немощный язык) все время уходит куда-то в сторону, куда-то назад. Насильник и жертва, то, чего он хотел бы, но не хотел бы{678}678
  Хотел бы, но не хотел бы – переведенная в мужской род строка из «Дон Жуана» Моцарта, засевшая в мозгу Блума (эп. 4 и далее).


[Закрыть], следуют неотлучно за ним, от полушарий Лукреции{679}679
  Полушарий Лукреции – «Насилие Лукреции», 407.


[Закрыть] цвета слоновой кости с синими жилками к обнаженной груди Имогены{680}680
  Груди Имогены – «Цимбелин», I, 2.


[Закрыть], где родинка как пять пурпурных точек. Он возвращается обратно, уставший от всех творений, которые он нагромоздил, чтобы спрятаться от себя самого, старый пес, зализывающий старую рану. Но его утраты – для него прибыль, личность его не оскудевает, и он движется к вечности, не почерпнув ничего из той мудрости, которую сам создал, и тех законов, которые сам открыл. Его забрало поднято{681}681
  Его забрало поднято – «Гамлет», I, 2.


[Закрыть]. Он призрак, он тень сейчас, ветер в утесах Эльсинора, или что угодно, зов моря, слышный лишь в сердце того, кто сущность его тени, сын, единосущный отцу.

– Аминь! – раздался ответный возглас от дверей.

Нашел ты меня, враг мой!{682}682
  Нашел ты меня, враг мой! – 3 Цар. 21, 20.


[Закрыть]

Антракт.

Охальная физиономия с постной миной соборного настоятеля: Бык Маллиган в пестром шутовском наряде продвигался вперед, навстречу приветственным улыбкам. Моя телеграмма.

– Если не ошибаюсь, ты тут разглагольствуешь о газообразном позвоночном? – осведомился он у Стивена.

Лимонножилетный, он бодро слал всем приветствия, размахивая панамой словно шутовским жезлом.

Они оказывают ему теплый прием. Was Du verlachst, wirst Du noch dienen[110]110
  Над чем ты смеешься, тому и послужишь (нем.).


[Закрыть].

Орава зубоскалов: Фотий, псевдомалахия, Иоганн Мост.{683}683
  Орава зубоскалов. Псевдомалахия – Маллиган, Малахия, но не пророк, Иоганн Мост (1846–1906) – нем. анархист, завоевавший популярность в Ирландии тем, что в издаваемой им в Лондоне газете «Свобода» с энтузиазмом одобрил убийства в Феникс-парке; за это он был посажен англичанами в тюрьму.


[Закрыть]

Тот, Кто зачал Сам Себя{684}684
  Тот, кто зачал… – вариация пародии на Символ веры в памфлете И. Моста «Деистическая чума» (1902); зачал Сам Себя – вводимое Джойсом савеллианство (у Моста – иначе).


[Закрыть] при посредничестве Святого Духа и Сам послал Себя Искупителем между Собой и другими, Кто взят был врагами Своими на поругание, и обнаженным бичеван, и пригвожден аки нетопырь к амбарной двери и умер от голода на кресте, Кто дал предать Его погребению, и восстал из гроба, и отомкнул ад, и вознесся на небеса, где и восседает вот уже девятнадцать веков одесную Самого Себя но еще воротится в последний день судити живых и мертвых когда все живые будут уже мертвы.

 
Glo-o – ri – a in ex-cel-sis De – o[111]111
  Слава в вышних Богу (лат.).


[Закрыть]
 

Он воздевает руки. Завесы падают. О, цветы! Колокола, колокола, сплошной гул колоколов.

– Да, именно так, – отвечал квакер-библиотекарь. – Очень ценная и поучительная беседа. Я уверен, что у мистера Маллигана тоже имеется своя теория по поводу пьесы и по поводу Шекспира. Надо учитывать все стороны жизни.

Он улыбнулся, обращая свою улыбку поровну во все стороны.

Бык Маллиган с интересом задумался.

– Шекспир? – переспросил он. – Мне кажется, я где-то слыхал это имя.

Быстрая улыбка солнечным лучиком скользнула по его рыхлым чертам.

– Ну да! – радостно произнес он, припомнив. – Это ж тот малый, что валяет под Синга.{685}685
  Шекспир… это ж тот малый, что валяет под Синга. – Сделанное Йейтсом сравнение Синга с Эсхилом породило в Дублине серию шуток в этом духе.


[Закрыть]

Мистер Супер обернулся к нему.

– Вас искал Хейнс, – сказал он. – Вы не видали его? Он собирался потом с вами встретиться в ДХК. А сейчас он направился к Гиллу покупать «Любовные песни Коннахта» Хайда.

– Я шел через музей, – ответил Бык Маллиган. – А он тут был?

– Соотечественникам великого барда, – заметил Джон Эглинтон, – наверняка уже надоели наши замечательные теории. Как я слышал, некая актриса в Дублине вчера играла Гамлета в четыреста восьмой раз. Вайнинг утверждал, будто бы принц был женщиной. Интересно, еще никто не догадался сделать из него ирландца? Мне помнится, судья Бартон{686}686
  Судья Бартон – Данбар Планкетт Бартон (1853–1937), выпустивший книгу «Связи между Ирландией и Шекспиром» (Дублин, 1919); Гамлет клянется святым Патриком в сцене 5 акта I.


[Закрыть] занимается разысканиями на эту тему. Он – я имею в виду его высочество, а не его светлость – клянется святым Патриком.

– Но замечательнее всего – этот рассказ Уайльда, – сказал мистер Супер, поднимая свой замечательный блокнот. – «Портрет В. X.»{687}687
  Рассказ-диалог О. Уайльда «Портрет В. X.» (1889) развивает выдвинутую впервые Томасом Тирветтом (1730–1786) гипотезу, по которой сонеты посвящены молодому актеру Вилли Хьюзу; аргументация Уайльда использует игру смыслов англ. слова «хьюз». Предлагались и многие другие гипотезы об адресате сонетов: Вильям Хэтуэй, шурин Шекспира; Вильям Харт, его племянник; сам он – «Вильям Художник» и др.


[Закрыть], где он доказывает, что сонеты были написаны неким Вилли Хьюзом, мужем, в чьей власти все цвета.

– Вы хотите сказать, посвящены Вилли Хьюзу? – переспросил квакер-библиотекарь.

Или Хилли Вьюзу? Или самому себе, Вильяму Художнику. В. X.: угадай, кто я?

– Да-да, конечно, посвящены, – признал мистер Супер, охотно внося поправку в свою ученую глоссу. – Понимаете, тут, конечно, сплошные парадоксы, Хьюз и hews, то есть он режет, и hues, цвета, но это для него настолько типично, как он это все увязывает. Тут, понимаете, самая суть Уайльда{688}688
  Выхолощенная суть Уайльда – реминисценция сатирического стишка об Уайльде, появившегося после его судебного процесса.


[Закрыть]. Воздушная легкость.

Его улыбчивый взгляд с воздушною легкостью скользнул по их лицам. Белокурый эфеб. Выхолощенная суть Уайльда.

До чего же ты остроумен. Пропустив пару стопочек на дукаты магистра Дизи.

Сколько же я истратил? Пустяк, несколько шиллингов.

На ватагу газетчиков. Юмор трезвый и пьяный{689}689
  Юмор трезвый и пьяный – из сатирической поэмы Джойса «Газ из горелки» (1912).


[Закрыть].

Остроумие. Ты отдал бы все пять видов ума, не исключая его, за горделивый юности наряд{690}690
  Горделивый юности наряд… – из сонета 2.


[Закрыть], в котором он, красуясь, выступает. Приметы утоленного желанья.{691}691
  Приметы утоленного желанья – из эпиграммы Блейка «Ответ на вопрос» (1793).


[Закрыть]

Их будет еще мно. Возьми ее для меня. В брачную пору. Юпитер, пошли им прохладу{692}692
  Юпитер, пошли им прохладу… – «Виндзорские насмешницы», V, 5.


[Закрыть] в пору случки. Ага, распускай хвост перед ней.

Ева. Нагой пшеничнолонный грех. Змей обвивает ее своими кольцами, целует, его поцелуй – укус.

– Вы думаете, это всего только парадокс? – вопрошал квакер-библиотекарь. – Бывает, что насмешника не принимают всерьез, как раз когда он вполне серьезен.

Они с полной серьезностью обсуждали серьезность насмешника.

Бык Маллиган с застывшим выражением лица вдруг тяжко уставился на Стивена. Потом, мотая головой, подошел вплотную, вытащил из кармана сложенную телеграмму. Проворные губы принялись читать, вновь озаряясь восторженною улыбкой.

– Телеграмма! – воскликнул он. – Дивное вдохновение! Телеграмма! Папская булла!

Он уселся на краешек одного из столов без лампы и громко, весело прочитал:

– Сентиментальным нужно назвать{693}693
  Сентиментальным нужно назвать… – цитата из романа Дж. Мередита (1828–1909) «Тяготы Ричарда Феврела» (1859). В рецензии «Джордж Мередит» (1902) на критический очерк о Мередите Джойс отмечал его «интеллектуальную остроту» и «силу прямого, бьющего выражения», но также недостаток лирического и эпического таланта.


[Закрыть] того, кто способен наслаждаться, не обременяя себя долгом ответственности за содеянное. Подпись: Дедал. Откуда ж ты это отбил? Из бардака? Да нет. Колледж Грин. Четыре золотых уже пропил? Тетушка грозится поговорить с твоим убогосущным отцом. Телеграмма! Мэйлахи Маллигану, «Корабль», Нижняя Эбби-стрит. О, бесподобный комедиант! В попы подавшийся клинкианец!

Он бодро сунул телеграмму вместе с конвертом в карман и зачастил вдруг простонародным говорком:

– Вот я те и толкую{694}694
  Вот я те и толкую… – пародийная имитация стиля и языка пьес Синга, наиболее близкая связь – с пьесой «Удалой молодец, гордость Запада» (1907).


[Закрыть], мил человек, сидим это мы там, я да Хейнс, преем да нюним, а тут те вдобавок эту несут. И этакая нас разбирает тоска по адскому пойлу, что, вот те крест, тут и монаха бы проняло, самого даже хилого на эти дела. А мы как бараны торчим у Коннери – час торчим, потом два часа, потом три, да все ждем, когда ж нам достанется хотя бы по пинте на душу.

Он причитал:

– И вот торчим мы там, мой сердешный, а ты в ус не дуешь да еще рассылаешь такие эякуляции, что у нас языки отвисли наружу на целый локоть, как у святых отцов с пересохшей глоткой, кому без рюмашки хуже кондрашки.

Стивен расхохотался.

Бык Маллиган быстро наклонился к нему с предостерегающим жестом.

– Этот бродяга Синг тебя всюду ищет, чтобы убить, – сообщил он. – Ему рассказали, что это ты обоссал его дверь в Гластуле. И вот он рыскает везде в поршнях, хочет тебя убить.

– Меня! – возопил Стивен. – Это был твой вклад в литературу.

Бык Маллиган откинулся назад, донельзя довольный, и смех его вознесся к темному, чутко внимавшему потолку.

– Ей-ей, прикончит! – заливался он.

Грубое лицо{695}695
  Грубое лицо… – Стивен вспоминает свои встречи с Сингом в Париже. Такими они были у Джойса; Синг «ополчался» на него, защищая свой взгляд на литературу. Уход Синга в архаико-фольклорную и простонародную стихию был чужд Джойсу; два художника словно представляли две эпохи или два мира, которым не понять друг друга. Отсюда параллель, мифическая встреча языческого героя – барда Ойсина (Оссиана) со св. Патриком. В этой параллели – зародыш будущего знаменитого эпизода «Ноктюрн в Феникс-парке» в «Поминках по Финнегану»: здесь встреча Ойсина со св. Патриком вновь выступает как пример встречи людей, говорящих на разных языках, и, следуя уникальной поэтике этого романа, собеседники говорят, «мордуя» японский и китайский, как Синг – ирландский язык. Тема смешения языков дополняется еще тем, что в Триесте Джойс перевел драму Синга «Скачущие к морю» на итальянский. Синг как-то сказал Джойсу, что в Страстную пятницу он встретил в ирл. лесу фавна (надо думать, метафорического); Джойс перевел событие на фр. язык.


[Закрыть], напоминающее старинных чудищ, на меня ополчалось, когда сиживали за месивом из требухи на улице Сент-Андре-дезар. Слова из слов ради слов, palabras[112]112
  Слова (исп.).


[Закрыть] Ойсин с Патриком. Как он повстречал фавна в Кламарском лесу, размахивающего бутылкой вина. C’est vendredi saint![113]113
  Нынче Страстная пятница! (фр.)


[Закрыть] Мордует ирландский язык. Блуждая, повстречал он образ свой. А я – свой. Сейчас в лесу шута я встретил{696}696
  Сейчас в лесу шута я встретил – «Как вам это понравится», II, 7.


[Закрыть].

– Мистер Листер, – позвал помощник, приоткрыв дверь.

– …где всякий может отыскать то, что ему по вкусу. Так судья Мэдден{697}697
  Член Верховного суда Ирландии Джонсон Хэмилтон Мэдден (1840–1928) в книге «Записки магистра Вильяма Сайленса; Шекспир и охота в эпоху Елизаветы» (1897) тщательно собрал всю охотничью терминологию в пьесах Шекспира и выдвинул гипотезу, что автором их был Роджер Мэннерс, пятый граф Ратленд (1576–1612).


[Закрыть] в своих «Записках магистра Вильяма Сайленса» отыскал у него охотничью терминологию… Да-да, в чем дело?

– Там пришел один джентльмен, сэр, – сказал помощник, подходя ближе и протягивая визитную карточку. – Он из «Фримена» и хотел бы просмотреть подшивку «Килкенни пипл» за прошлый год.

– Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста. А что, этот джентльмен?..

Он взял деловитую карточку, глянул, не рассмотрел, отложил, не взглянув, посмотрел снова, спросил, скрипнул, спросил:

– А он..? А, вон там!

Стремительно в гальярде{698}698
  В гальярде – «Двенадцатая ночь», I, 3.


[Закрыть] он двинулся прочь, наружу. В коридоре, при свете дня, заговорил он велеречиво, исполнен усердия и доброжелательства, с сознанием долга, услужливейший, добрейший, честнейший из всех сущих квакеров.

– Вот этот джентльмен? «Фрименс джорнэл»? «Килкенни пипл»? Всенепременно. Добрый день, сэр. «Килкенни…». Ну конечно, имеется…

Терпеливый силуэт слушал и ждал.

– Все ведущие провинциальные… «Нозерн виг», «Корк икземинер», «Эннискорти гардиан». За тысяча девятьсот третий. Желаете посмотреть? Ивенс, проводите джентльмена… Пожалуйте за этим служи… Или позвольте, я сам… Сюда… Пожалуйте, сэр…

Услужливый и велеречивый, возглавлял шествие он ко всем провинциальным газетам, и темный пригнувшийся силуэт поспешал за его скорым шагом.

Дверь затворилась.

– Это тот пархатый! – воскликнул Бык Маллиган.

Резво вскочив, он подобрал карточку.

– Как там его? Ицка Мойше{699}699
  Ицка Мойше – вороватый еврей, комический персонаж англ. юмористической прессы конца XIX в., изображавшийся с нотками антисемитизма.


[Закрыть]? Блум.

И тут же затараторил:

– Иегова, сборщик крайней плоти, больше не существует. Я этого встретил в музее, когда зашел туда поклониться пенорожденной Афродите. Греческие уста, что никогда не изогнулись в молитве. Мы каждый день должны ей воздавать честь. «О, жизни жизнь, твои уста воспламеняют»{700}700
  О, жизни жизнь… – из поэмы Шелли «Раскованный Прометей».


[Закрыть].

Неожиданно он обернулся к Стивену.

– Он знает тебя. И знает твоего старикана. Ого, я опасаюсь, что он погречистей самих греков{701}701
  Погречистей самих греков – намек на педерастию; бледный галилеянин – так назван Христос в «Гимне Прозерпине» Суинберна – стихотворении, имеющем эпиграфом легендарные слова Юлиана Отступника «Ты победил, галилеянин»; фавн преследует дев… – из драмы «Аталанта в Калидоне» (1865) Суинберна.


[Закрыть]. Глаза его, бледного галилеянина, были так и прикованы к ее нижней ложбинке. Венера Каллипига. О, гром сих чресл! «Фавн преследует дев, те же укрыться спешат».

– Мы бы хотели послушать дальше, – решил Джон Эглинтон с одобрения мистера Супера. – Нас заинтересовала миссис Ш. Раньше мы о ней думали (если когда-нибудь приходилось) как об этакой верной Гризельде{702}702
  Гризельда – добродетельная героиня последней новеллы «Декамерона» Боккаччо.


[Закрыть], о Пенелопе у очага.

– Антисфен, ученик Горгия, – начал Стивен, – отнял пальму первенства в красоте у племенной матки Кюриоса Менелая, аргивянки Елены, у этой троянской кобылы, в которой квартировал целый полк героев, – и передал ее скромной Пенелопе. Он прожил в Лондоне двадцать лет, и были времена, когда он получал жалованья не меньше, чем лорд-канцлер Ирландии. Жил он богато. Его искусство, которое Уитмен назвал искусством феодализма{703}703
  Уитмен назвал искусством феодализма – в предисловии к сборнику «Ноябрьские ветви» (1888).


[Закрыть], скорее уж было искусством пресыщения. Паштеты, зеленые кубки с хересом, соусы на меду, варенье из розовых лепестков, марципаны, голуби, начиненные крыжовником, засахаренные коренья. Когда явились арестовать сэра Уолтера Рэли{704}704
  Сэр Уолтер Рэли (ок. 1554–1616) – англ. поэт, путешественник, придворный Елизаветы, казненный Яковом I.


[Закрыть], на нем был наряд в полмиллиона франков и, в том числе, корсет по последней моде. Ростовщица Элиза Тюдор{705}705
  Королева Елизавета Тюдор названа ростовщицей, вероятно, за введенную ею систему плантаций, разорявшую ирл. фермеров, как их разоряли ростовщики.


[Закрыть] роскошью своего белья могла бы поспорить с царицей Савской. Двадцать лет он порхал между супружеским ложем с его чистыми радостями и блудодейною любовью с ее порочными наслаждениями. Вы знаете эту историю Маннингема{706}706
  Историю Маннингема – излагаемый эпизод известен по записи в дневнике адвоката Джона Маннингема за 13 марта 1601 г.


[Закрыть] про то, как одна мещаночка, увидев Дика Бербеджа в «Ричарде Третьем», позвала его погреться к себе в постель, а Шекспир подслушал и, не делая много шума из ничего, прямиком взял корову за рога. Тут Бербедж является, устраивает стук у врат{707}707
  Стук у врат – «Макбет», II, 3.


[Закрыть], а Шекспир и отвечает ему из-под одеял мужа-рогоносца: Вильгельм Завоеватель царствует прежде Ричарда Третьего. И милая резвушка миссис Фиттон оседлай и воскликни: О!{708}708
  Оседлай и воскликни: О! – «Цимбелин», II, 5.


[Закрыть] и его нежная птичка, леди Пенелопа Рич{709}709
  Пенелопа Рич некоторыми авторами тоже считалась героиней сонетов Шекспира.


[Закрыть], и холеная светская дама годится актеру, и девки с набережной, пенни за раз.

Кур-ля-Рен. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries. Minette? Tu veux?[114]114
  Добавь двадцать су. Устроим небольшой развратик. Хочешь, киска? (фр.).


[Закрыть]

– Сливки высшего света. И мамаша сэра Вильяма Дэвенанта{710}710
  Вильям Дэвенант (1606–1668) – англ. поэт и драматург, сын владельца гостиницы в Оксфорде. По одной из апокрифических историй о Шекспире (которую сам Дэвенант считал истинной), Шекспир по пути в Стратфорд всегда останавливался в этой гостинице, и жена хозяина была его возлюбленной, а Дэвенант – их сыном.


[Закрыть] из Оксфорда, у которой для каждого самца чарка винца.

Бык Маллиган, подняв глаза к небу, молитвенно возгласил:

– О, блаженная Маргарита Мария Ксамцускок{711}711
  Ксамцускок – Маллиганово производное от Алакок.


[Закрыть]!

– И дочь Генриха-шестиженца{712}712
  Дочь Генриха-шестиженца – королева Елизавета, дочь Генриха VIII, имевшего шесть жен.


[Закрыть] и прочие подруги из ближних поместий{713}713
  Подруги из ближних поместий – из поэмы «Принцесса» (1847) А. Теннисона.


[Закрыть], коих воспел благородный поэт Лаун-Теннисон. Но как вы думаете, что делала все эти двадцать лет бедная Пенелопа в Стратфорде за ромбиками оконных переплетов?

Действуй, действуй{714}714
  Действуй, действуй – «Макбет», I, 3.


[Закрыть]. Содеянное. Вот он, седеющий шатен, прогуливается в розарии ботаника Джерарда{715}715
  Джон Джерард (1545–1612) – известный англ. ботаник, смотритель королевских садов; прогулка Шекспира в его саду – очередной анахронизм, поскольку публикация о знакомстве Джерарда и Шекспира появилась в 1913 г.


[Закрыть] на Феттер-лейн. Колокольчик, что голубей ее жилок{716}716
  Колокольчик, что голубей ее жилок – «Цимбелин», IV, 2.


[Закрыть]. Фиалка нежнее ресниц Юноны{717}717
  Фиалка, нежнее ресниц Юноны – «Зимняя сказка», IV, 4.


[Закрыть]. Прогуливается. Всего одна жизнь нам дана. Одно тело. Действуй. Но только действуй. Невдалеке – грязь, пахучий дух похоти, руки лапают белизну.

Бык Маллиган с силою хлопнул по столу Джона Эглинтона.

– Так вы на кого думаете? – спросил он с нажимом.

– Допустим, он – брошенный любовник в сонетах. Брошенный один раз, потом другой. Однако придворная вертихвостка его бросила ради лорда, ради его бесценнаямоялюбовь{718}718
  Бесценнаямоялюбовь – из сонета 13.


[Закрыть].

Любовь, которая назвать себя не смеет.

– Вы хотите сказать, – вставил Джон бурбон Эглинтон, – что он, как истый англичанин, питал слабость к лордам{719}719
  Англичанин питал слабость к лордам – англ. пословица.


[Закрыть].

У старых стен мелькают молнией юркие ящерицы. В Шарантоне я наблюдал за ними.

– Похоже, что так, – отвечал Стивен, – коль скоро он готов оказать и ему и всем другим и любому невспаханному одинокому лону{720}720
  Невспаханному лону – из сонета 3.


[Закрыть] ту святую услугу, какую конюх оказывает жеребцу. Быть может, он, совсем как Сократ, имел не только строптивую жену, но и мать-повитуху. Но та-то строптивая вертихвостка не нарушала супружеского обета. Две мысли терзают призрака: нарушенный обет и тупоголовый мужлан, ставший ее избранником, брат покойного супруга. У милой Энн, я уверен, была горячая кровь. Соблазнившая один раз соблазнит и в другой.

Стивен резко повернулся на стуле.

– Бремя доказательства не на мне, на вас, – произнес он, нахмурив брови. – Если вы отрицаете, что в пятой сцене «Гамлета» он заклеймил ее бесчестьем, – тогда объясните мне, почему о ней нет ни единого упоминания за все тридцать четыре года, с того дня, когда она вышла за него, и до того, когда она его схоронила. Всем этим женщинам довелось проводить в могилу своих мужчин: Мэри – своего благоверного Джона{721}721
  Родичи Шекспира: Мэри и Джон (ум. в 1601) – его родители; Джоан Харт (1558–1646) – сестра, умершая позднее его и братьев Эдмунда (1569–1607) и Ричарда (1584–1613), а также, полагает Стивен, и последнего брата, Гилберта; Джудит – младшая дочь; Сьюзен – старшая дочь; Элизабет, дочь Сьюзен, вышла замуж вторично после смерти первого мужа.


[Закрыть], Энн – бедного дорогого Вилли, когда тот вернулся к ней умирать, в ярости, что ему первому, Джоан – четырех братьев, Джудит – мужа и всех сыновей, Сьюзен – тоже мужа, а дочка Сьюзен, Элизабет, если выразиться словами дедушки, вышла за второго{722}722
  Вышла за второго… – «Гамлет», III, 2.


[Закрыть], убравши первого на тот свет. О да, упоминание есть. В те годы, когда он вел широкую жизнь в королевском Лондоне, ей, чтобы заплатить долг, пришлось занять сорок шиллингов у пастуха{723}723
  Занять сорок шиллингов у пастуха. – Этот заем – единственное свидетельство документов об Энн Хэтуэй за упомянутые 34 года.


[Закрыть] своего отца. Теперь объясните все это. А заодно объясните и ту лебединую песнь, в которой он представил ее потомкам.

Он обозрел их молчание.

На это Эглинтон:

 
Так вы о завещанье.{724}724
  О завещанье. – Все источники Стивена считают, что Шекспир хотел ограничить права жены на свое наследство или совсем ее лишить его.


[Закрыть]
Юристы, кажется, его уж разъяснили.
Ей, как обычно, дали вдовью часть.
Все по законам. В них он был знаток,
Как говорят нам судьи.
А Сатана в ответ ему,
Насмешник:
И потому ни слова нет о ней
В наброске первом, но зато там есть
Подарки и для внучки, и для дочек,
И для сестры, и для друзей старинных
И в Стратфорде, и в Лондоне.
И потому, когда он все ж включил
(Сдается мне, отнюдь не добровольно)
Кой-что и ей, то он ей завещал
Свою, притом не лучшую,
Кровать.{725}725
  Не лучшую кровать. – В завещании Шекспира подробно перечисляется оставляемое родственникам и друзьям; Энн же упомянута только во вписанной между строк знаменитой фразе: «Жене же моей отказываю мою кровать, не лучшую, со всем принадлежащим убранством».


[Закрыть]
Punkt[115]115
  Точка, пункт (нем.).


[Закрыть]
Завещал
Ейкровать
Второсорт
Второвать
Кровещал.
 

Тпру!

– В те времена у прелестных поселян бывало негусто движимого имущества, – заметил Джон Эглинтон, – как, впрочем, и ныне, если верить нашим пьесам из сельской жизни.

– Он был богатым землевладельцем, – возразил Стивен. – Он имел собственный герб, земельные угодья в Стратфорде, дом в Ирландском подворье. Он был пайщиком в финансовых предприятиях, занимался податными делами, мог повлиять на проведение закона в парламенте. И почему он не оставил ей лучшую свою кровать, если он ей желал мирно прохрапеть остаток своих ночей?

– Были, наверное, две кровати, одна получше, а другая – так, второй сорт, – подал тонкую догадку мистер Второсорт Супер.

– Separatio a mensa et a thalamo[116]116
  Отлучение от стола и спальни (лат.).


[Закрыть]{726}726
  Отлучение от стола и спальни – вариация юридической формулы «отлучение от стола и ложа», заменявшей решение о разводе, формально запрещенном в Англии до 1857 г.


[Закрыть], – суперсострил Бык Маллиган и повлек улыбание.

– У древних упоминаются знаменитые постели. Сейчас попробую вспомнить, – наморщил лоб Второсорт Эглинтон, улыбаясь постельно.

– У древних упоминается{727}727
  У древних упоминается… – Все сведения об Аристотеле – из Диогена Лаэртского. Герпиллис – наложница Аристотеля; Нелл Гвинн (ок. 1650–1687) – англ. актриса, возлюбленная короля Карла II, по свидетельствам сказавшего перед смертью брату: «Не дайте голодать бедной Нелли».


[Закрыть], – перебил его Стивен, – что Стагирит, школьник-шалопай и лысый мудрец язычников, умирая в изгнании, отпустил на волю и одарил своих рабов, воздал почести предкам и завещал, чтобы его схоронили подле останков его покойной жены. Друзей же он просил позаботиться о своей давней любовнице (вспомним тут новую Герпиллис, Нелл Гвинн) и позволить ей жить на его вилле.

– А вы тоже считаете, что он умер так? – спросил мистер Супер слегка озабоченно. – Я имею в виду…

– Он умер, упившись в стельку{728}728
  Умер, упившись в стельку. – В дневнике Дж. Уорда (1629–1681), викария Стратфорда, есть запись, сделанная в 60-х годах и говорящая, что Шекспир умер, заболев после крупной попойки с Беном Джонсоном.


[Закрыть], – закрыл вопрос Бык Маллиган. – Кварта эля – королевское блюдо{729}729
  Кварта эля – королевское блюдо – «Зимняя сказка», IV, 3.


[Закрыть]. Нет, вот я лучше расскажу вам, что изрек Доуден{730}730
  Эдвард Доуден (1843–1913) – авторитетный критик, профессор англ. литературы в Колледже Тринити; в глазах Стивена – представитель академической науки, монополизировавшей творчество Шекспира.


[Закрыть]!

– А что? – вопросил Суперэглинтон.

Вильям Шекспир и К°{731}731
  Шекспир и К°. – Ироническая формула Стивена оказалась пророческой: книжный магазин «Шекспир и К°» с 1920 г. – главный оплот Джойса в Париже, а в 1922 г. фирма – издатель «Улисса»; эта марка стоит на 1-м изд. романа. См. «Зеркало», эп. 4.


[Закрыть], акционерное общество. Общедоступный Вильям. Об условиях справляться: Э. Доуден, Хайфилд-хаус…

– Бесподобно! – вздохнул с восхищением Бык Маллиган. – Я у него спросил, что он думает насчет обвинения в педерастии, взводимого на поэта. А он воздел кверху руки и отвечает: Мы можем единственно лишь сказать, что в те времена жизнь била ключом{732}732
  Мы можем… ключом – близко перекликается с рядом мест в работах Доудена.


[Закрыть]. Бесподобно!

Извращенец.

– Чувство прекрасного совлекает нас с путей праведных, – сказал грустнопрекрасный Супер угловатому Углинтону.

А непреклонный Джон отвечал сурово:

– Смысл этих слов нам может разъяснить доктор{733}733
  Доктор – комментаторы находят, что тут подразумевается Фрейд. Тема реплик Супера, Джона и Стивена – конфликт эстетического и этического, искусства и морали; Стивен – на стороне искусства.


[Закрыть]. Невозможно, чтобы и волки были сыты, и овцы целы.

Тако глаголеши? Неужели они будут оспаривать у нас, у меня пальму первенства в красоте?

– А также и чувство собственности, – заметил Стивен. – Шейлока он извлек из собственных необъятных карманов. Сын ростовщика и торговца солодом, он и сам был ростовщик и торговец зерном, попридержавший десять мер зерна во время голодных бунтов. Те самые личности разных исповеданий, о которых говорит Четтл{734}734
  Генри Четтл (ок. 1560 – ок. 1607) – англ. драматург и издатель, который опубликовал антишекспировский памфлет Грина, но очень вскоре печатно высказал сожаление в этом и ряд похвал в адрес Шекспира. Его считают прототипом Фальстафа.


[Закрыть] Фальстаф и которые засвидетельствовали его безупречность в делах, – они все были, без сомнения, его должники. Он подал в суд{735}735
  Он подал в суд… – по источникам, не на актера, а на аптекаря; Джойс верно приводит эти источники в своих заметках к роману, так что ошибка Стивена – намеренное заострение мотива.


[Закрыть] на одного из своих собратьев-актеров за несколько мешков солода и взыскивал людского мяса фунт{736}736
  Людского мяса фунт – «Венецианский купец», I, 3.


[Закрыть] в проценты за всякую занятую деньгу. А как бы еще конюх и помощник суфлера – смотри у Обри{737}737
  Джон Обри (1626–1697) – один из первых собирателей сведений и историй о Шекспире. Конюхом и помощником суфлера называет его не Обри; все свидетельства о его ранних занятиях весьма недостоверны.


[Закрыть] – так быстро разбогател? Что бы ни делалось, он со всего имел свой навар. В Шейлоке слышны отзвуки той травли евреев, что разыгралась после того, как Лопеса{738}738
  Родриго Лопес, врач королевы Елизаветы, казнен в июле 1594 г. по обвинению в том, что он был подкуплен испанцами отравить королеву. Казнь его была зверской, однако свидетельств о сердце не имеется; за казнью последовала вспышка антисемитизма в Лондоне.


[Закрыть], лекаря королевы, повесили и четвертовали, а его еврейское сердце, кстати, вырвали из груди, пока пархатый еще дышал; в «Гамлете» и «Макбете» – отзвуки восшествия на престол шотландского философуса{739}739
  Шотландский философус – Яков Стюарт (1566–1625), король Шотландии (1567–1625) и Англии (1603–1625), написавший трактат о бесах и ревностно занимавшийся охотой на ведьм.


[Закрыть], любившего поджаривать ведьм. В «Бесплодных усилиях любви» он потешается над гибелью Великой Армады. Помпезные его хроники плывут на гребне восторгов в духе Мафекинга{740}740
  Мафекинг – оплот англичан в Южной Африке, выдержавший длительную осаду буров. Прорыв осады в мае 1900 г. вызвал в Англии такой взрыв антибурских ликований, что название городка стало символом шовинизма.


[Закрыть]. Судят ли иезуитов{741}741
  Судят ли иезуитов… – На процессе англ. католиков в 1606 г. (по поводу «порохового заговора» с целью взрыва в парламенте во время речи короля) лишь один обвиняемый, Генри Гарнет, был иезуитом из Уорикшира; на следствии он защищал «теорию двусмысленности» – право лгать под присягой «для вящей славы Божией» (девиз ордена). В «Макбете» речь привратника (II, 2) содержит насмешки над этой теорией.


[Закрыть] из Уорикшира – тут же привратник поносит теорию двусмысленности. Вернулся ли «Отважный мореход»{742}742
  Вернулся ли «Отважный мореход»… – В 1610 г. в Англию вернулся не «Отважный мореход», затонувший в Бермудском треугольнике, а его спасшаяся команда; согласно Ли, в «Буре» (которой восхищался Ренан,) есть отзвуки этого события. Пэтси Калибан. – Стивен видит в Калибане предтечу «Пэтси» – ирл. эмигранта, комического персонажа многих пьес XIX в. «Наш американский кузен».


[Закрыть] с Бермудских островов – пишется тут же пьеса, что восхитила Ренана, и в ней – Пэтси Калибан, наш американский кузен. Слащавые сонеты явились вслед за сонетами Сидни. А что до феи Элизабет, или же рыжей Бесс{743}743
  Рыжая Бесс – прозвище королевы Елизаветы, по прямому указанию которой, как считается, написаны «Виндзорские насмешницы».


[Закрыть], разгульной девы, вдохновившей «Виндзорских насмешниц», то уж пускай какой-нибудь герр из Неметчины всю жизнь раскапывает глубинные смыслы на дне корзины с грязным бельем.

Что ж, у тебя совсем недурно выходит. Вот только еще подпусти чего-нибудь теологофилологологического. Mingo, minxi, mictum, mingere[117]117
  Мочусь, помочился, мочеиспускательный, мочиться (лат.).


[Закрыть].

– Докажите, что он был еврей, – решился предложить Джон Эглинтон. – Вот ваш декан{744}744
  Ваш декан. – Стивен, как и Джойс, окончил католический университет в Дублине; его декан, иезуит о. Джозеф Дарлингтон (1850–1939), выведенный как о. Батт в «Портрете» и в «Итаке», написал статью «Католический характер драм Шекспира» (1897–1898).


[Закрыть] утверждает, будто он был католик.

Sufflaminandus sum[118]118
  Надо унять меня (лат.).


[Закрыть].{745}745
  Надо унять меня. – Бен Джонсон говорит о Шекспире, что к нему порой приходилось применять фразу римского императора Августа о многословном ораторе Гатерии: «Надо его унять».


[Закрыть]

– В Германии, – отвечал Стивен, – из него сделали образцового французского лакировщика итальянских скандальных басен.

– Несметноликий{746}746
  Несметноликий Шекспир – выражение Кольриджа в его «Литературных биографиях» (1817).


[Закрыть] человек, – сметливо припомнил мистер Супер. – Кольридж его назвал несметноликим.

Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos[119]119
  Далее. В человеческом обществе крайне необходимо, чтобы узы дружбы связывали многих (лат.).


[Закрыть].{747}747
  Amplius… – по контексту, фраза св. Фомы, не найденная, однако, комментаторами.


[Закрыть]

– Святой Фома, – начал Стивен…

– Ora pro nobis[120]120
  Молись за нас (лат.).


[Закрыть], – пробурчал Монах Маллиган, опускаясь в кресло. И запричитал с жалобным подвываньем.

– Pogue mahone! Acushla machree![121]121
  Поцелуй меня в задницу! Биенье сердца моего! (ирл.)


[Закрыть] Теперь не иначе, пропали мы!{748}748
  Теперь не иначе… пропали! – из пьесы Синга «Скачущие к морю» (1904).


[Закрыть] Как пить дать пропали!

Все внесли по улыбке.

– Святой Фома, – сказал, улыбаясь, Стивен, – чьи толстопузые тома мне столь приятно почитывать в оригинале, трактует о кровосмесительстве с иной точки зрения, нежели та новая венская школа, о которой говорил мистер Маги. В своей мудрой и своеобычной манере он сближает его со скупостью чувств. Имеется в виду, что, отдавая любовь близкому по крови, тем самым как бы скупятся наделить ею того, кто дальше, но кто, быть может, жаждет ее{749}749
  Святой Фома… жаждет ее. – Излагаемое рассуждение принадлежит св. Августину и лишь цитируется у св. Фомы.


[Закрыть]. Евреи, которым христиане приписывают скупость, больше всех наций привержены к единокровным бракам. Но обвинения эти – по злобе. Те же христианские законы{750}750
  Христианские законы запрещали христианам ростовщичество и тем самым оставляли поле деятельности евреям.


[Закрыть], что дали евреям почву для накопления богатств (ведь им, как и лоллардам, убежищем служили бури{751}751
  Убежищем служили бури. – Движение лоллардов в XIV–XV вв. набирало силу в периоды потрясений и смут.


[Закрыть]), оковали стальными обручами{752}752
  Оковали стальными обручами – «Гамлет», I, 3.


[Закрыть] круг их привязанностей. Грех это или добродетель – лишь старый Никтоотец{753}753
  Старый Никтоотец – в мифологии Блейка отталкивающее и кровожадное божество ада и гнева.


[Закрыть] откроет нам в Судный день. Но человек, который так держится за то, что он именует своими правами на то, что он именует себе причитающимся, – он будет цепко держаться и за то, что он именует своими правами на ту, кого он именует своей женой. И пусть никакой окрестный сэр Смайл{754}754
  Окрестный сэр Смайл – «Зимняя сказка», I, 2.


[Закрыть] не пожелает вола его{755}755
  Не пожелает вола его… – близкая парафраза десятой заповеди, Втор. 6, 21.


[Закрыть], или жены его, или раба, или рабыни его, или осла его.

– Или ослицы его, – возгласил антифонно Бык Маллиган.

– С нашим любезным Биллом сурово обошлись, – любезно заметил мистер Супер, сама любезность.

– С какой волей?[122]122
  Игра слов: воля, а также завещание по-английски – вилл (will).


[Закрыть] – мягко вмешался Бык Маллиган. – Мы рискуем запутаться.

– Воля к жизни, – пустился в философию Джон Эглинтон, – была волею к смерти для бедной Энн, вдовы Вилла.

– Requiescat![123]123
  Да почиет! (лат.)


[Закрыть] – помолился Стивен.

 
Воли к действию уж нет
И в помине много лет…{756}756
  Воли к действию уж нет… – начальные строки стихотворения А. Э. «Попутная песнь».


[Закрыть]
 

– И все же она положена, охладелая, на эту, на второсортную кровать: поруганная царица{757}757
  Поруганная царица – «Гамлет», II, 2.


[Закрыть], хотя б вы и доказали, что в те дни кровать была такой же редкостью, как ныне автомобиль, а резьба на ней вызывала восторги семи приходов. На склоне дней своих она сошлась с проповедниками (один из них останавливался в Нью-Плейс и получал кварту хереса за счет города; однако не следует спрашивать, на какой кровати он спал) и прослышала, что у нее есть душа. Она прочла, или же ей прочли книжицы из его котомки, предпочитая их «Насмешницам», и, облегчаясь в ночной сосуд, размышляла о «Крючках и Петлях для Штанов Истинно Верующего» и о «Наидуховнейшей Табакерке{758}758
  «Крючки и петли…», «Наидуховнейшая табакерка…» – названия пуританских брошюрок, первое – точное, второе – слегка измененное.


[Закрыть], что Заставляет Чихать Наиблагочестивейшие Души». Венера изогнула свои уста в молитве. Жагала сраму: угрызения совести. Возраст, когда распутство, выдохшись, начинает себе отыскивать бога.

– История подтверждает это, – inquit Eglintonus Chronolologos[124]124
  Молвил Эглинтон Летопиписец (лат.).


[Закрыть]. – Один возраст жизни сменяется другим. Однако мы знаем из высокоавторитетных источников, что худшие враги человека – его домашние{759}759
  Враги человека – его домашние. – Ср. Мф. 10, 36.


[Закрыть] и семья. Мне кажется, Рассел прав. Какое нам дело до его жены, до отца? Я бы сказал, что семейная жизнь существует только у поэтов семейного очага. Фальстаф не был человеком семейного очага. А для меня тучный рыцарь – венец всех его созданий.

Тощий, откинулся он назад. Робкий, отрекись от сородичей своих{760}760
  Отрекись от сородичей своих – «Ромео и Джульетта», II, 2.


[Закрыть], жестоковыйных праведников{761}761
  Жестоковыйные праведники – часть названия стихотворения Бернса.


[Закрыть]. Робкий, в застолье с безбожниками он тщится избегать чаши{762}762
  Избегать чаши – «Генрих IV», ч. I, III, 3.


[Закрыть]. Так ему наказал родитель из Ольстера, из графства Антрим{763}763
  «Родитель» Маги не был из графства Антрим, но род Маги связывался с местом в этом графстве, называемым «остров Маги».


[Закрыть]. Навещает его тут в библиотеке ежеквартально. Мистер Маги, сэр, вас там желает видеть какой-то господин. Меня? Он говорит, что он ваш отец, сэр. Подайте-ка мне Вордсворта{764}764
  Вордсворт – один из любимых авторов Маги, и Стивен сближает образ его отца с Мэтью, персонажем ранних поэм Вордсворта, дидактичным деревенским учителем. Мор – старший, великий (ирл.).


[Закрыть]. Входит Маги Мор Мэтью, в грубом сукне косматый керн{765}765
  В грубом сукне косматый керн – «Ричард II», II, 1.


[Закрыть], на нем штаны с гульфиком на пуговицах, чулки забрызганы грязью десяти лесов, и ветка яблони-дичка{766}766
  Ветка яблони-дичка – образ в одной из вышеупомянутых поэм Вордсворта.


[Закрыть] в руках.

А твой? Он знает твоего старикана. Вдовец.

Спеша из веселого Парижа в нищенскую лачугу к ее смертному ложу, на пристани я коснулся его руки. Голос, звучавший неожиданной теплотой. Ее лечит доктор Боб Кенни. Взгляд, что желает мне добра. Не зная меня, однако.

– Отец, – произнес Стивен, пытаясь побороть безнадежность, – это неизбежное зло. Он написал знаменитую пьесу{767}767
  Знаменитую пьесу – «Гамлета»; сроком его написания считают 1600–1601 гг., Джон Шекспир умер 8 сентября 1601 г.


[Закрыть] вскоре после смерти отца. Но если вы станете утверждать, что он, седеющий муж с двумя дочерьми на выданье, в возрасте тридцати пяти лет, nel mezzo del cammin di nostra vita[125]125
  Земную жизнь пройдя до половины (ит.).


[Закрыть], и добрых пятидесяти по своему опыту, – что он и есть безусый студиозус из Виттенберга, тогда вам придется утверждать, что его старая мать, уже лет семидесяти, – это похотливая королева. Нет. Труп Джона Шекспира не скитается по ночам. Он с часу и на час гниет{768}768
  С часу и на час гниет – «Как вам это понравится», II, 7.


[Закрыть]. Отец мирно почиет, сложивши бремя отцовства и передав сие мистическое состояние сыну. Каландрино{769}769
  Каландрино – герой третьей новеллы Девятого дня «Декамерона».


[Закрыть], герой Боккаччо, был первым и последним мужчиной, кто чувствовал, будто бы у него ребенок. Мужчина не знает отцовства в смысле сознательного порождения. Это – состоянье мистическое, апостольское преемство от единорождающего к единородному{770}770
  Единородному – предикат Христа в Символе веры.


[Закрыть]. Именно на этой тайне, а вовсе не на мадонне{771}771
  Не на мадонне… – Принятие Ватиканом в 1854 г. догмата о непорочном зачатии Девы Марии способствовало выдвижению культа Богоматери в центр католического благочестия.


[Закрыть], которую лукавый итальянский разум швырнул европейским толпам, стоит церковь, и стоит непоколебимо, ибо стоит, как сам мир, макро– и микрокосм, – на пустоте. На недостоверном, невероятном. Возможно, что amor matris[126]126
  Любовь матери или любовь к матери (лат.).


[Закрыть], родительный субъекта и объекта, – единственно подлинное в мире. Возможно, что отцовство – одна юридическая фикция. Где у любого сына такой отец, что любой сын должен его любить и сам он любого сына?

Куда это тебя понесло, черт побери?

Знаю. Заткнись. Ступай к черту. На то у меня причины.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea[127]127
  Далее. До сих пор. Опять. После (лат.), элементы рассуждения в схоластической силлогистике.


[Закрыть].

Или ты обречен этим заниматься?

– Телесный стыд разделяет их настолько прочной преградой, что мировые анналы преступности, испещренные всеми иными видами распутств и кровосмесительств, почти не сообщают о ее нарушениях. Сыновья с матерями, отцы с дочерьми, лесбиянки-сестры, любовь, которая назвать себя не смеет, племянники с бабушками, узники с замочными скважинами, королевы с быками-рекордистами{772}772
  Королевы с быками… – Имеется в виду миф о Пасифае, жене критского царя, воспылавшей страстью к быку.


[Закрыть]. Сын, пока не родился, портит фигуру; рождаясь, приносит муки, потом разделение привязанности, прибавку хлопот. И он мужчина: его восход – это закат отца, его молодость – отцу на зависть, его друг – враг отца.

Я додумался до этого на рю Мсье-ле-Пренс{773}773
  Рю Мсье-ле-Пренс – парижская улица, в начале века бывшая в квартале публичных домов.


[Закрыть].

– Что в природе их связывает? Миг слепой похоти.

А я отец? А если бы был? Сморщенная неуверенная рука.

– Африканец Савеллий, хитрейший ересиарх из всех зверей полевых{774}774
  Из всех зверей полевых – Быт. 3, 1 (о змее-искусителе).


[Закрыть], утверждал, что Сам же Отец – Свой Собственный Сын. Бульдог Аквинский{775}775
  Бульдог Аквинский – св. Фома; доминиканцы, к которым он принадлежал, в Средние века каламбурно прозывались «домини канес» – псы Божьи (лат.).


[Закрыть], которого ни один довод не мог поставить в тупик, опровергает его. Отлично: если отец, у которого нет сына, уже не отец, то может ли сын, у которого нет отца, быть сыном? Когда Ратлендбэконсаутхемптоншекспир{776}776
  Саутхэмптон – Генри Райотсли, третий граф Саутхэмптон (1573–1624), еще один из предлагавшихся авторов пьес Шекспира.


[Закрыть] или другой какой-нибудь бард с тем же именем из этой комедии ошибок{777}777
  Бард с тем же именем из этой комедии ошибок. – В «Комедии ошибок» Шекспира близнецы носят к тому же одинаковые имена.


[Закрыть] написал «Гамлета», он был не просто отцом своего сына, но, больше уже не будучи сыном, он был и он сознавал себя отцом всего своего рода, отцом собственного деда, отцом своего нерожденного внука, который, заметим в скобках, так никогда и не родился, ибо природа, как полагает мистер Маги, не терпит совершенства{778}778
  Природа… не терпит совершенства – из эссе Джона Эглинтона «Апостольское преемство» (1901).


[Закрыть].

Глаза Эглинтоньи, вмиг оживившись, искорку удовольствия метнули украдкой. Весел и радостен пуританина взгляд, хоть игл полн тон.

Польстить. Изредка. Но польстить.

– Сам себе отец, – пробормотал сам себе Сынмаллиган. – Постойте-постойте. Я забеременел. У меня нерожденное дитя в мозгу. Афина-Паллада! Пьеса! Пьеса, вот предмет!{779}779
  Пьеса, вот предмет! – «Гамлет», II, 2.


[Закрыть] Дайте мне разрешиться.

Он стиснул свой чреволоб акушерским жестом.

– Что до его семьи, – продолжал Стивен, – то имя матери его живет в Арденском лесу{780}780
  Имя матери… в Арденском лесу. – Имя матери Шекспира Мэри Арден, однако Арденский лес в пьесе «Как вам это понравится» едва ли назван в ее честь; он был уже и в пьесе, послужившей источником для Шекспира, а также реально существует в Англии.


[Закрыть]. Ее смертью навеяна у него сцена с Волумнией{781}781
  Сцена с Волумнией – «Кориолан», V, 3; Брандес и Харрис связывают образ Волумнии с матерью Шекспира.


[Закрыть] в «Кориолане». Смерть его сына-мальчика – это сцена смерти юного Артура в «Короле Иоанне». Гамлет, черный принц, это Гамнет Шекспир. Кто были девушки в «Буре», в «Перикле», в «Зимней сказке» – мы уже знаем. Кто была Клеопатра, котел с мясом в земле Египетской, и кто Крессида, и кто Венера{782}782
  Кто была Клеопатра… Крессида… Венера… – По теории Стивена, прообразом всех этих героинь, властных обольстительниц, должна быть Энн Хэтуэй.


[Закрыть], мы можем догадываться. Но есть и еще один член его семейства, чей след – на его страницах.

– Интрига усложняется, – заметил Джон Эглинтон.

Библиоквакер-прыгун вернулся, припрыгивая на цыпочках, личина его подрагивает, суетливо подпрыгивает, поквакивает.

Дверь затворилась. Келья. Огни.

Они внимают. Трое. Они.

Я. Ты. Он. Они.

Начнемте ж, судари.

Стивен. У него было три брата, Гилберт, Эдмунд, Ричард. Гилберт рассказывал в старости неким благородным господам, как однова случись Господин Кассир пожаловали ему вот не соврать дармовой билет и как видал он там в этом самом Лонноне свово брательника что сочиняет пиесы господина Виля в камеди со знатною потасовкой а у того здоровый детина сидел на закорках. Колбаса, что продавали в партере, преисполнила Гилбертову душу восторгом. Он сгинул бесследно – но некий Эдмунд и некий Ричард присутствуют в сочинениях любящего Вильяма.

Магиглинджон. Имена! Что значит имя?{783}783
  Что значит имя? – «Ромео и Джульетта», II, 2. Тема имени, и в языковом, и в религиозном аспекте, не может не быть глубоко значимой для Джойса, хотя в «Улиссе» проходит приглушенно. Ниже Стивен повторяет и развивает Шекспирову цитату, что явно отсылает к сцене в начале «Портрета», к его детским мыслям об имени человека и имени Бога. Дальнейшее развитие – речь Стивена в «Евмее» об обманчивости имен (III, 565). Здесь вновь повторяется: «Что значит имя?» – и мы видим, что вся тема музыкально построена на этом Шекспировом лейтмотиве.


[Закрыть]

Супер. Ричард, понимаете, это же мое имя. Я надеюсь, у вас найдется доброе словечко для Ричарда, понимаете, уж ради меня.

Смех.

Бык Маллиган (piano, diminuendo)

 
Тут промолвил медик Дик
Своему коллеге Дэви…{784}784
  Тут промолвил медик Дик – из поэмы Гогарти.


[Закрыть]
 

Стивен. В его троице черных Биллов, злокозненных смутьянов, Яго, Ричард-горбун{785}785
  Ричард-горбун – «Ричард III».


[Закрыть] и Эдмунд в «Короле Лире», двоим присвоены имена злых дядюшек. И кстати еще, эту последнюю пьесу он писал или собирался писать в то самое время, когда его брат Эдмунд умирал в Саутуорке.

Супер. Я надеюсь, что на орехи попадет Эдмунду. Я не хочу, чтобы Ричард, мой тезка…

Смех.

Квакерлистер (a tempo). Но тот, кто незапятнанное имя мое крадет…{786}786
  Но тот, кто… – слова Яго, сказанные им Отелло (III, 3).


[Закрыть]

Стивен (stringendo). Он запрятал свое имя, прекрасное имя, Вильям{787}787
  Прекрасное имя, Вильям – «Как вам это понравится», V, 1.


[Закрыть], в своих пьесах, дав его где статисту, где клоуну, как на картинах у старых итальянцев художник иногда пишет самого себя где-нибудь в неприметном уголку. Но он выставил его напоказ в Сонетах, где Вильям преизобилует. Как для Джона О’Гонта{788}788
  Джон О’Гонт – персонаж пьесы «Ричард II».


[Закрыть], его имя дорого для него, столь же дорого, как щит и герб, ради которых он пресмыкался, на черном поясе золотое копье с серебряным острием, honorificabilitudinitatibus[128]128
  Находящийся в положении осыпанного почестями (лат.).


[Закрыть]{789}789
  Honori… – считается самым длинным лат. словом; употреблено у Шекспира в «Напрасных усилиях любви», V, 1.


[Закрыть] – и дороже, чем слава величайшего в стране потрясателя сцены[129]129
  Shakespear(e) – потрясай копьем; shakescene – потрясай сцену (англ.).


[Закрыть]. Что значит имя? Этот вопрос каждый задает себе в детстве, когда впервые пишет то имя, которое, как объясняют ему, есть «его имя». Звезда, сияющая и днем{790}790
  Звезда, сияющая и днем… – В ноябре 1572 г., когда Шекспиру было 8 лет, над Дельтой Кассиопеи появилась сверхновая звезда, которая вскоре стала видна даже днем; она погасла в марте 1574 г.


[Закрыть], огнедышащий дракон, поднялась в небесах при его рождении. Она одиноко сияла средь бела дня, ярче, чем Венера ночью, а по ночам светила над дельтой Кассиопеи, созвездия, что раскинулось среди звезд, изображая его инициал. Его взгляд останавливался на ней, стоящей низко над горизонтом, восточней Медведицы, когда в полночный час он проходил летними дремлющими полями, возвращаясь из Шоттери{791}791
  Шоттери – деревня, где жила до замужества Энн Хэтуэй.


[Закрыть] и из ее объятий.