Текст книги "Первый человек. Жизнь Нила Армстронга"

В центральном Огайо, в тысячах километров от трибун во Флориде, в маленьком городке Вапаконета, который когда-то был домом Нила Армстронга, тоже шел предстартовый отсчет. Улицы опустели, почти все 6700 жителей прилипли к экранам телевизоров.

В центре всего этого хаоса был дом 912 на Нил Армстронг драйв – одноэтажное здание в ранчерском стиле, принадлежащее Виоле и Стиву Армстронгам, которые переехали в него всего год назад. Родители Нила присутствовали при старте Gemini VIII в 1966 году. Также сын приглашал их на старт Apollo 10 в апреле. Но в этот раз он посоветовал им остаться дома, сказав, что на мысе Кеннеди «давление на них может быть слишком велико».

За оставшиеся до старта месяцы родители Нила «были атакованы журналистами всех категорий» из Англии, Норвегии, Франции, Германии и Японии. Виола вспоминала: «Их назойливые вопросы («Каким Нил был в детстве? Какая жизнь была у него дома? Где вы будете и что вы станете делать во время старта?») постоянно истощали мои силы и нервную систему. Я выжила только благодаря Божьей милости. Он, должно быть, все время был на моей стороне».

Чтобы облегчить освещение старта Apollo 11 в Вапаконете, три главные телевизионные сети вместе установили сооружение связи башенного типа высотой 26 метров на подъездной аллее дома Армстронгов. Гараж превратился в пресс-центр с перепутанными проводами телефонов, временно установленных на столиках для пикников. Кроме того, NASA послало из Хьюстона, штат Алабама, в Вапаконету специального референта по протоколу, чтобы отражать атаки репортеров родителей Нила. Поскольку у них все еще был черно-белый телевизор, телевизионные сети привезли им огромный цветной, чтобы они могли следить за полетом сына. Каждый день местный ресторан доставлял в дом Армстронгов полдюжины пирогов. Фруктовая компания из соседней Лимы присылала огромные связки бананов. Молочник из Дельфоса привозил мороженое. Местная молочная компания Fisher Cheese Со., самый крупный работодатель в Вапаконете, предлагала свой особый «Лунный сыр». Компания Consolidated Bottling доставляла ящики с «Удивительным лунным соусом» – сделанной по «секретной формуле» газировкой с ванильным кремом.

Исполненный гордости мэр Вапаконеты потребовал, чтобы все дома и торговые предприятия в городе были украшены американскими флагами (а также, желательно, и флагами штата Огайо) с утра дня старта и до того момента, когда «мальчики» благополучно вернутся. Некоторых местных жителей внимание прессы вдохновило на различные виды приукрашивания действительности. Некоторые рассказывали преувеличенно пышные истории, иногда даже небылицы о своей особой связи с астронавтом. Даже дети подхватили их: «Послушайте, мой папа – парикмахер Нила Армстронга!», «Моя мама была первой девушкой, с которой целовался Нил!» или «Эй, я подстригал вишни во дворе у Нила Армстронга!» Поскольку телефон Армстронгов в округе Оглейз был известен всем, Том Эндрюс организовал прокладку двух частных телефонных линий через прачечную на кухню. В день перед стартом Нил позвонил родителям с мыса Кеннеди примерно в полдень. «У нас был очень приятный разговор, – вспоминала Виола. – В голосе его слышалась радость, и он сказал, что думает: они будут готовы к старту завтра утром. Мы попросили Бога присматривать за ним».

Сестра и брат Нила были на старте. Джун, ее муж доктор Джек Хоффман и их семеро детей прилетели во Флориду из Меномони Фолс, штат Висконсин, где они жили. Дин Армстронг, его жена Мэрилин и их трое детей приехали во Флориду на машине из своего дома в Андерсоне, штат Индиана.

Воспоминания Виолы об этом необыкновенном утре оставались четкими до ее последнего дня: «Соседи, жители города и незнакомые люди собрались вокруг, чтобы видеть и слышать. Среди них были моя мать Каролин, моя двоюродная сестра Роуз и мой пастор преподобный Уэбер. Мы со Стивеном сидели рядом, на удачу мы надели значки с Gemini VIII, которые подарил нам Нил.

Казалось, что с того самого момента, как он появился на свет – или даже раньше: с того самого момента, когда мои предки и предки моего мужа поселились в Европе много веков назад, – нашему сыну самой судьбой было предназначено выполнить эту миссию!»

Часть I
Мальчик-пилот

Я родился и вырос в Огайо, в местечке около сотни километров к северу от Дайтона. Сколько себя помню, со мной жила память о достижениях братьев Райт и аэроплане, который они изобрели… И сначала я мечтал о том, чтобы строить аэропланы, а не летать на них. Ведь летчик ничего не добьется на плохо продуманной модели.

Нил Армстронг,

интервью 13 августа 2002 года

Глава 1
Американская Книга Бытия

Нил Армстронг понимал, что ни его, ни чья-либо история жизни не начинается с рождения человека. Она простирается в глубину времен к истокам его пращуров, на сотни лет в прошлое – до тех границ, которые хранит человеческая память, исторические документы и имеющиеся генеалогические записи. Говорить о чьей-либо биографии нельзя, не сказав ни слова о сроках жизни, о пережитых событиях, о трудностях, достижениях, любви и страстях, в которые были вовлечены его родители, деды, прадеды, их собственные предки и так далее; делать так – значит игнорировать глубины семейной истории. Нил настоял на том, чтобы в его биографии был рассказ о жизни его предков.

Кроме того, ему нравился тот факт, что его собственная семейная история характерна для множества других американцев – это была история семьи иммигрантов, которые смело завоевывали новую землю и обустраивались на ней. Как он сам однажды заявил, это, по сути, «Американская Книга Бытия».

Нил любил Америку и ее историю. Он жил с теми ценностями, которые его страна отстаивала с самого момента своего зарождения в борьбе за независимость от матери-Англии с 1776 по 1783 год. Для Нила «Америка – это олицетворение возможностей. Она начала с этого свой путь. Первые поселенцы прибывали в новый мир, чтобы воспользоваться возможностью исповедовать свою веру в согласии с совестью и строить будущее, опираясь на собственную инициативу и упорный труд. Им открылась новая жизнь, наполненная свободой добиваться успеха в делах каждого отдельно взятого человека».

В случае Нила «далекое семейное прошлое» – по крайней мере та его часть, о которой мы можем с уверенностью говорить, – простирается более чем на триста лет назад: тогда, в конце XVII века, мы можем отыскать самых ранних известных пращуров Армстронга. Отцовская линия семьи Нила зародилась в клане Армстронгов, который обитал начиная с конца Средневековья в печально знаменитом «пограничье», разделявшем земли Англии и Шотландии. Небольшая группа самоотверженных Армстронгов пересекла Атлантический океан за сорок лет до Американской революции. После этого их потомки неустанно перемещались все дальше к западу, переваливая Аппалачи в фургонах переселенцев и двигаясь по рекам в лодках, наряду с самыми отважными пионерами раннего освоения фронтира Америки, пока наконец не осели в плодородных землях северо-западного Огайо вскоре после войны 1812 года[6]6
  Англо-американская война 1812–1815 годов (англ. War of 1812, «война 1812 года») – вооруженный конфликт между США и Великобританией в период наполеоновских войн. Получил у американцев название «второй Войны за независимость», поскольку подтвердил статус США как суверенной державы. В конфликт на стороне Великобритании были вовлечены многие племена индейцев. – Прим. ред.


[Закрыть].

Происхождение имени Армстронг ярко и необычно. Оно имеет свои корни в языках англов и датчан и означает то же, что и в современном английском, – «сильная рука». В легендах упоминается героический родоначальник фамилии по имени Фэйрберн. Виола Эйнджел Армстронг, мать Нила, записала одну из версий связанного с ним предания. «Человек по имени Фэйрберн помог снова сесть в седло королю Шотландии, после того как лошадь под королем пала в бою от стрелы. В награду за его услугу король даровал Фэйрберну множество акров земли на границе между Шотландией и Англией и после этого случая называл Фэйрберна не иначе, как “сильная рука”, или Армстронг». В различных вариантах легендарного продолжения этой истории говорится, что последователем и потомком Фэйрберна был Сивард Бьерн, или «воин с мечом», которого также называли «меч сильной руки».

К XV веку клан Армстронгов приобрел заметную власть и вес в приграничье. В XVI веке Армстронги, безусловно, стали одним из самых влиятельных семейств лиходеев – так затейливо в старину называли грабителей и разбойников. Вопиющее стяжательство Армстронгов в конце концов заставило короля вмешаться – и должным поводом стали творимые ими умышленные преступления, например сожжение пятидесяти двух шотландских церквей. В 1529 году король Яков V Шотландский отрядил войско из восьми тысяч солдат, чтобы привести беспокойных Армстронгов к покорности – в то время их число составляло от 12 до 15 тысяч человек, или примерно около трех процентов населения Шотландии. Писатель Вальтер Скотт считал, что Уильям Армстронг являлся прямым потомком Джонни Армстронга из Гилноки. Историки доказали, что Уилл был старшим сыном Кристофера Армстронга (1523–1606), который, в свою очередь, был старшим сыном Джонни Армстронга[7]7
  Джонни Армстронг являлся предводителем клана Армстронгов в войне против короля Якова V Шотландского и погиб в битве при Карлинригге в июле 1530 года. Это событие увековечено в шотландской народной «Балладе о Джонни Армстронге из Гилноки». – Прим. пер.


[Закрыть].

Предки Нила Армстронга продолжали обитать в приграничных землях до тех пор, пока не начали переселяться прямо в Америку примерно между 1736 и 1743 годом. Адам Армстронг, родившийся на границе Англии и Шотландии в 1638 году и умерший там же в 1696-м, является первым человеком в основании подтвержденного генеалогического древа нынешнего рода Армстронгов – спустя десять поколений его потомок стал первым человеком на Луне.

У Адама Армстронга было двое сыновей, одного из которых звали тоже Адам: он родился в английском городе Камбрия в 1685 году. В двадцать лет Адам Армстронг II женился на Мэри Форстер. Его сын, двадцатилетний Адам Абрахам Армстронг III (рожденный в 1714 или 1715 году), вместе со своим отцом переплыл Атлантику в середине 1730-х годов, и оба они стали первыми представителями наследственной линии Армстронгов на американском континенте. Адам-отец скончался в Пенсильвании в 1749 году.

Эти Армстронги были одними из самых первых европейских поселенцев в Пенсильванской области под названием Конокочиг. Адам Абрахам Армстронг трудился, преобразовывая свою землю в то, что впоследствии было названо округом Камберленд, до своей смерти в 1779 году. Его старший сын Джон (родился в 1736-м) в свои двадцать четыре года исследовал устье реки Мадди-Крик в 260 км западнее Конокочига и поселился там. В этих местах Джон с женой Мэри вырастили девять детей, и в числе потомков их второго сына Джона (родился в 1773-м) оказался и Нил.

После окончания войны, которую повлекла за собой американская революция, тысячи поселенцев хлынули в край под названием Огайо. В марте 1799 года тридцатипятилетний Джон Армстронг, его жена Ребекка, их сын Дэвид, а также младший брат Джона Томас Армстронг, его жена Элис Кроуфорд и их сын-младенец Уильям совершили на лодке-плоскодонке путешествие вниз по течению Мадди-Крик до Питтсбурга, а затем свернули в реку Огайо и прошли около 400 км до городка Хокингпорт, который находился прямо к западу от нынешнего Паркерсбур-га в Западной Виргинии. Далее обе семьи двинулись вверх по течению реки Хокинг до поселения Александер в штате Огайо. Остановившись в месте, где впоследствии вырос город Афины, Томас и Элис воспитали шестерых детей. Джон и Ребекка в конце концов поселились вблизи Форта Гринвилл, на дальнем западе Огайо. Предок Нила в пятом поколении Джон Армстронг со своей семьей стали свидетелями переговоров, которые закончились заключением соглашения на реке Сент-Мэрис – это был последний большой сход представителей индейских племен в Огайо. В 1818 году Джон и его семья переселились на западный берег реки Сент-Мэрис. Сняв первую жатву, Армстронги выручили достаточно, чтобы закрепить свое право собственности на 150 акров земли, которые стали именоваться «Фермой Армстронг» – старейшей фермой в округе Оглейз.

Дэвид Армстронг, старший (родился в 1798-м) из троих сыновей Джона, и Маргарет Ван Нюйс (1802–1831) не состояли в браке, но стали прапрародителями Нила по отцовской линии. Маргарет вышла замуж за Калеба Мейджора, а Дэвид женился на Элеанор Скотт (1802–1852), дочери Томаса Скотта, другого раннего поселенца с берегов реки Сент-Мэрис. Малыш Стивен остался со своей матерью до ее преждевременной кончины в марте 1831 года, после чего родители Маргарет, Рейчел Хауэлл и Джейкобус Ван Нюйс приняли к себе в семью своего семилетнего внука. Отец Стивена Дэвид умер в 1833 году, а его дед скончался позже, в 1836-м.

Стивен Армстронг (представитель седьмого поколения с начала истории семьи) получил от своего дедушки Ван Нюйса в наследство около двухсот долларов наличными и товарами, когда в 1846 году ему исполнился двадцать один год. Стивен был фермером, и после того, как он годами батрачил на другую семью, ему удалось купить 197 акров земли, к которым он впоследствии прибавил еще 218.

Как на жизни Стивена Армстронга отразилась Гражданская война в США, неизвестно. Стивен женился на Марте Уоткинс Бэдгли (1832–1907), вдове Джорджа Бэдгли и матери четверых детей. 16 января 1867 года Марта родила ему сына, Уиллиса Армстронга.

Когда Стивен Армстронг отошел в мир иной в августе 1884 года в возрасте 58 лет, он был владельцем более четырехсот акров земли, стоимость которых превышала 30 тысяч долларов – в нынешних ценах это эквивалентно 700 тысячам долларов.

Единственный сын Стивена Уиллис унаследовал большую часть поместья. Через три года Уиллис взял в жены местную девушку Лилиан Брюэр (1867–1901). У этой пары родилось пятеро детей, а жили они в фермерском домике недалеко от Ривер Роуд. В 1901 году Лилли умерла родами.

Овдовев, Уиллис нашел себе работу почтальоном на полставки. Одним из пунктов назначения, куда он доставлял почту, была юридическая фирма братьев Кёниг. Их сестра Лора работала у братьев секретаршей, и в конце 1903 года Уиллис начал ухаживать за ней. Они поженились в июне 1905 года и стали жить в доме, который Уиллис купил в Сент-Мэрис. Потом они переехали в роскошный дом в викторианском стиле на углу улицы Уэст Спринг.

Именно там вырос будущий отец Нила Стивен Кёниг Армстронг. Он стал первым из двоих детей Уиллиса и Лоры: родившегося 26 августа 1907 года мальчика встретили сводные сестры Бернис и Грейс и сводные братья Гай и Рей. Детство Стивена омрачилось финансовыми неудачами и житейскими неурядицами в семье. Уиллис заложил свою ферму и инвестировал большую часть вырученных денег в связанную с железными дорогами схему, которую ему усиленно расхваливал шурин. К сожалению, предприятие разорилось, и из-за этого финансового провала пострадали семейные отношения Уиллиса, в том числе и его брак.

В 1912 году сводный брат Стивена Гай погиб, а в 1914 году в доме Армстронгов случился пожар. Шестилетний малыш Стивен спасся, но из его вещей осталась лишь та одежда, которая на нем была в тот момент.

В 1916 году глубоко погрязший в долгах Уиллис, которому исполнилось сорок девять лет, бросил работу на почте и отправился на нефтяные поля Канзаса.

В начале 1919 года Уиллис вернулся в Огайо. Ему потребовалось несколько недель, чтобы перевезти семью обратно на ферму Ривер Роуд, которая все еще в значительной мере находилась под залогом. Вскоре мужчину разбил хронический артрит, и Уиллису оставалось лишь перепоручить работу на полях Стивену. Но мать настаивала, что Стивен должен был завершить учебу.

Еще до того, как Стивен окончил старшие классы школы в 1925 году, он решил, что ему не стоит быть фермером. Вскоре он влюбился в девушку с тихим голосом, которую звали Виола Луиза Эйнджел.

Семья Стивена Армстронга уже свыше века обитала в Соединенных Штатах, когда дед Виолы, уроженец Германии Фредерик Вильгельм Кёттер приплыл в гавань Балтимора в октябре 1864 года. Семья стремилась спасти восемнадцатилетнего Фрица Кёттера от насильственного призыва в прусскую армию, и его отец продал часть своей фермы, расположенной вблизи деревни Ладберген в провинции Вестфалия у голландской границы, чтобы оплатить переезд сына в Америку

Фредерик проделал путь до небольшого городка Нью-Нокс-вилл, штат Огайо. В этом штате количество эмигрантов из Германии превышало 200 тысяч человек, что, безусловно, привлекало уроженца немецкого Ладбергена. Первая жена Кёттера умерла молодой. В начале 1870-х годов, купив восемьдесят акров земли, Фриц женился на американке немецкого происхождения в первом поколении Марии Марте Каттерхайнрих. В ее семье было решено сократить фамилию на американский манер до Каттер. У пары родилось шесть сыновей и одна дочь по имени Кэролайн, которая появилась на свет в 1888 году. Девятнадцать лет спустя, 7 мая 1907 года, Кэролайн родила единственную дочь Виолу. Семья Виолы посещала богослужения в реформатской церкви Святого Павла, где исповедовалась доктрина, производная от катехизиса Мартина Лютера. Маленькая Виола стала очень набожной и оставалась такой всю свою жизнь.

4 мая 1909 года Мартин Энгель, мясник по профессии, умер от туберкулеза в возрасте 29 лет: на смертном одре его провожала жена с маленькой дочкой на руках. Его похоронили на кладбище Элмгроув в день, когда Виоле исполнилось два года. Родители Кэролайн присматривали за Виолой, пока сама Кэролайн работала кухаркой в богатом семействе Мак-Клейн. В 1911 году умерла мать Кэролайн Мария, а в 1916-м скончался и дедушка Каттер. Для Кэролайн горечь потери сменилась счастьем любви, вспыхнувшей между ней и местным фермером Уильямом Эрнстом Корспетером, которого она повстречала в реформатской церкви в Сент-Мэрис. Они поженились в 1916 году. Виолу приняли в старшую школу Блум в Вапаконете. Она была стройной скромной отличницей. На пианино она училась играть с восьми лет, и все знали, как ей нравится музыка. Это качество, так же как и изобретательность, способность сосредоточиваться на задаче, организованность и настойчивость, она передала своему сыну Нилу

И все же наивысшим стремлением Виолы было посвятить свою жизнь Христу, служа Господу в качестве миссионера. Ее отговорили родители. Вместо этого она стала зарабатывать двадцать центов в час продавцом в универсальном магазине. Именно там она заметила Стивена Армстронга, который только что окончил школу. Впервые они поговорили на встрече группы молодежи в реформатской церкви Святого Павла, и пыл их молодой любви сделал неважными множество их различий – различий, которые становились все явственнее и явственнее по мере того, как шли годы, пока Виола втайне не начала спрашивать себя, верно ли она поступила, выйдя замуж за столь нерелигиозного мужчину.

Но это было пока далеко в будущем. На Рождество 1928 года Виола и Стивен обменялись обручальными кольцами и сыграли свадьбу 8 октября 1929 года в зале фермерского дома Корспетеров. В свой медовый месяц они отправились на автомобиле «папы» Корспетера – это была их первая поездка, они преодолели 96 км, попав в Дайтон. Две недели спустя рынок акций Уоллстрит обрушился и началась Великая депрессия.

Стивен с Виолой переехали в фермерский дом Ривер Роуд, где Виола стала помогать матери по дому. Стивен отправился в Колумбус, чтобы сдать экзамен на поступление на государственную службу, и, выдержав его, в феврале 1930 года получил приглашение на должность помощника старшего аудитора округа Колумбайана. Он продал ферму с аукциона и перевез родителей в небольшой домик в Сент-Мэрис. В середине мая 1930 года Стивен и Виола, которая уже была на шестом месяце беременности, проехали 370 км до города Лисбон вблизи границы с Пенсильванией. Оба они «лишились дара речи», увидев электрическое освещение, бегущую из кранов холодную и горячую воду в их меблированной двухкомнатной квартире.

За две недели до ожидаемого срока, 4 августа, Виола готовилась к родам в фермерском доме своих родителей. Стивен в это время оставался в Лисбоне. 5 августа 1930 года родился мальчик. Овалом лица он походил на отца, но носом и глазами был вылитая Виола. Стивен и Виола дали сыну имя Нил Олден. Виоле нравилось созвучие «Олден Армстронг» и аллюзия на Олдена из классической поэмы Генри Уодсворта Лонгфелло «Сватовство Майлза Стэндиша». Ни в ее семье, ни в семье Стивена никого никогда не называли Нилом. Возможно, молодые люди знали, что Нил – это шотландский вариант гэльского имени Неалл, которое переводится как «облако», а в современном варианте означает «чемпион».

Глава 2
Смолвиль

Десять дней спустя после рождения Нила Виола сумела встать с кровати, чтобы заботиться о малыше. Доктор не разрешил ей присутствовать на похоронах ее свекра Уиллиса, но теперь, когда Стивен был дома, она сумела устроить, чтобы Нила крестил его преподобие Баркетт, тот же самый пастор, который обвенчал ее с супругом. Работа потребовала, чтобы Стивен немедленно ехал в Уоррен, штат Огайо, где ему надлежало помогать старшему инспектору. За следующие четырнадцать лет семейство Армстронгов переезжало с места на место шестнадцать раз – это была настоящая одиссея по просторам Огайо, которая завершилась в 1944 году в Вапаконете.

Виола обнаружила, что Нил оказался тихим и спокойным малышом, склонным к стеснительности. Она постоянно читала ему, прививая Нилу любовь к книгам. Мальчик необычайно рано выучился грамоте и к трем годам уже мог читать уличные вывески. В первый год обучения в начальной школе Уоррена Нил прочитал более сотни книг. Несмотря на то что во второй класс Нил пошел в объединенную деревенскую школу в Моултоне, а оканчивал его в Сент-Мэрис, учитель Нила был поражен тем, что мальчик читал книги, предназначенные для учеников четвертого класса. Его перевели в третий класс, и поэтому, когда следующей осенью он начал учиться в четвертом, ему исполнилось лишь восемь лет. И тем не менее он получал отличные оценки. Куда бы ни направилась его семья, Нил замечательно приспосабливался на новом месте и легко находил себе друзей. Но никакие дети не были более близкими товарищами Нила, чем его младшие сестра и брат. Джун Луиза родилась 6 июля 1933 года, когда Нилу было почти три года, а 22 февраля 1935-го к семье прибавился маленький Дин Алан.

И хотя родители любили и лелеяли их всех, младшие Джун и Дин чувствовали, что именно их старший брат был «маминым любимчиком». «Когда приходила пора сажать картошку на дедушкиной ферме, Нила нигде не могли отыскать. Он сидел в доме где-нибудь в углу и читал книжку, – вспоминает Джун. – Выходило так, что он никогда не делал что-то неправильно. Вот если кто-то и был Мистер Хороший Мальчик, так это он. Просто такая у него природа».

По мере того как сестры и братья росли, говорит Джун, Нил «определенно становился заботливым». Его взаимоотношения с братом Дином, который был на пять лет младше Нила, оказались не такими радужными: «Я никогда не нарушал личное пространство Нила, – говорит Дин. – Мне приходилось дожидаться от него приглашения».

Несмотря на то, что оба брата входили в один и тот же бойскаутский отряд, Нил опережал Дина по количеству заработанных значков и дружил с его более старшими приятелями в школе. Им обоим нравилась музыка, но Дин предпочитал спортивные состязания и играл в университетской баскетбольной команде. Нил «тонул с головой в учебе», как его мать, а Дин больше походил на отца и был «не чужд удовольствий».

Необычное сочетание в характере Нила хладнокровия, сдержанности и честности могло навести на мысль, что носитель этих качеств – какой-то непостижимый человек. Но в глазах своей матери он редко был таким. «В нем есть стремление к правде, – говорила Виола летом 1969 года в интервью, которое корреспондент Доди Хэмблин брала у нее для журнала Life. – Ему или необходимо быть на стороне истины и ощущать свою правоту, или он не свяжется с делом, где этого нет. Я никогда не слышала от него злого слова хоть про кого-нибудь, никогда».

Нил всегда оставался очень немногословен по поводу отца. Он говорил: «Работа у отца такая, что ему редко доводилось бывать дома, так что я не думаю, что он был ближе с кем-то одним из нас, детей, чем с остальными, и не думаю, что он вообще был близок с нами».

Когда я спросил Джун, тепло ли относились Нил и отец друг к другу, она ответила: «Нет…» Мама обнимала своих детей, а папа – нет. «Наверное, он так ни разу не обнял Нила, и Нил тоже не обнимал отца».

Когда Нил отправлял письма домой из колледжа, конверты он надписывал так: «для миссис С.К. Армстронг». Письма же его начинались обращением: «Дорогая мама и вся семья». В 1943 году мать Стивена Лора сломала лодыжку. Стивен и Виола взяли ее к себе, и прожила она с ними до своей кончины в 1956 году. Это, а также разница в отношении Виолы и Стивена к таким вопросам, как вера в Бога и необходимость воздержания от алкоголя, заставили их брак затрещать по швам.

Интересно, что Нил, рассказывая о своем детстве в интервью автору данной книги, не мог вспомнить, что его бабушка Лора Армстронг жила с ними, когда он учился в школе. «Бабушка Армстронг не переезжала к нам до того времени, когда я уехал в Пердью», – вспоминал он. Однако Нил ошибался. Она прожила с их семьей все то время, пока он учился в старшей школе. То, что Нил не помнил о присутствии бабушки в их доме (на протяжении тринадцати лет!), говорит не столько о его забывчивости, сколько о том, до какой степени он сосредоточился на учебе и на тех аспектах жизни, которые имели для него значение тогда: друзья, книги, образование, участие в деятельности скаутов, работа с частичной занятостью; ярче же всего, как мы далее увидим, было его увлечение воздухом и полетами. Нил мог утрачивать связь с реальностью, вспоминает его сестра Джун. «Он очень много читал в детстве, и это была его форма побега. Это не был побег от чего-то. Наоборот, это был побег в сторону чего-то, в мир воображения. Мальчиком он чувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы рискнуть убегать вот так, потому что он знал: когда он вернется, то окажется в хорошем месте».

Для Нила Армстронга сельская местность Огайо представляла собой край, где царил покой, безопасность, уважение к личной жизни и диктуемые здравым смыслом человеческие ценности. Когда Армстронг ушел из NASA в 1971 году, он решил вернуться к простой жизни на маленькой ферме в своем родном штате. «Я решил, что моя семья должна существовать в настолько нормальных условиях, насколько это возможно», – объяснял он.

Привязанность Армстронга к земле коренится в его детстве. В те же самые годы Джерри Сигел, мультипликатор и комиксист, создал образ Супермена, который происходил из так называемого Смолвиля[8]8
  В буквальном переводе – «Маленький город». – Прим. пер.


[Закрыть] – это собирательный образ маленького городка на Среднем Западе США. Супермен служил олицетворением «Правды, справедливости и американского пути».

Родиной Нила Армстронг был не Смолвиль, а другие, реальные маленькие городки. В 1930-х и 1940-х годах ни в одном из них население заметно не превышало пять тысяч человек. В этих подлинных «смолвилях» молодые люди того времени, получившие нужную поддержку родителей и общества, вырастали, учась стремиться к большим целям.

Не только у Нила Армстронга развился такой характер и образ мысли, он был присущ также и всей «Первой семерке»[9]9
  «Первая семерка» (англ. Original Seven) – традиционное название первого набора астронавтов США. – Прим. пер.


[Закрыть] астронавтов программы Mercury: Алану Шепарду из Ист-Дерри, штат Нью-Гемпшир; Вирджилу Гриссому (позывной «Гас») из Митчелла, штат Индиана; Джону Гленну-младшему из Нью-Конкорда, штат Огайо; Уолтеру Ширре-младшему из Ораделла, штат Нью-Джерси; Л. Гордону Куперу-млалшему из Шоуни, штат Оклахома; и Дональду Слейтону (позывной «Дик») из Спарты, штат Висконсин. В период детства М. Скотта Карпентера в его родном Боулдере, штат Колорадо, было лишь чуть больше десяти тысяч жителей.

С точки зрения участников «Первой семерки», сценарий книги и фильма «Парни что надо» касался общих черт в их взрослении. Джон Гленн, первый американский астронавт, совершивший орбитальный полет, высказал мысль: «Если ребенок растет в маленьком городе, ему достается кое-что особенное». Дети стремятся «принимать решения самостоятельно», и «возможно, это не случайно, что люди, которые участвуют в космической программе, – многие из них – родились и выросли в маленьких городах». За всю историю пилотируемой космонавтики США среди астронавтов было больше выходцев из Огайо, чем из любого другого штата.

«Маленькие городки типа того, в котором я рос, очень медленно выходили из Великой депрессии, – вспоминает Нил. – Мы не нуждались[10]10
  Годичная зарплата Стивена Армстронга была несколько выше средней по стране в 1930 году величины в 2000 долларов. – Прим. авт.


[Закрыть], но особенно много денег у нас не имелось никогда. По большому счету, мы были не богаче и не беднее тысяч других самых разных семей».

Для некоторых из друзей детства Нила тот факт, что у его отца была работа, означал, что Армстронги богаты.

Впервые Нил начал работать в 1940 году, в десять лет, а весил он едва ли 35 килограммов. За десять центов в час он косил траву на кладбище. Потом в городе Аппер-Сэндаски он трудился в пекарне Ноймейстера, где складывал рядами хлеб и помогал готовить пончики – 110 пончиков за ночь. Также ему поручали вычищать гигантский миксер для теста. Нил вспоминает: «Наверное, эту работу мне дали, потому что я был маленького роста. Я мог ночью пролезть между мешалок миксера и вычистить их. Самой большой радостью для меня там была возможность поесть мороженого и домашнего шоколада».

Когда в 1944 году семья переехала в Вапаконету, Нил работал в продуктовом и хозяйственном магазине. После этого он выполнял различные поручения в аптеке за сорок центов в час.

Родители разрешали ему оставлять весь заработок себе, но ожидали от него, что значительную часть заработанного он будет копить на оплату своей учебы в колледже. Из 294 человек, отобранных для работы в астронавты с 1959 по 2003 год, более двух сотен в детстве были активными скаутами. В это число входит и двадцать одна женщина, участвовавшая в группах герлскаутов. Сорок из тех бойскаутов, которые впоследствии стали астронавтами, в период своего скаутского детства заслужили ранг Орла[11]11
  Самый высокий в иерархии скаутов. – Прим. пер.


[Закрыть]. Из двенадцати побывавших на Луне человек одиннадцать когда-то были скаутами, в том числе сам Нил и его товарищ по команде Apollo 11 Баз Олдрин.

Когда Армстронги в 1941 году переехали в Аппер-Сэндаски, в этом городке, где жило примерно три тысячи человек, еще не было скаутского отряда. Атака японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года – сообщение Нил услышал по радио, когда отец позвал его, и он бросил игру на лужайке перед домом и вбежал внутрь – положила этому конец. На следующий день, когда Конгресс США объявил о вступлении страны в войну, американские бойскауты поклялись всеми силами служить правительству. По воспоминаниям Нила, новости о войне «были повсеместно и постоянно – в газетах, радиопередачах. И, конечно, в окнах домов тех семей, чьи дети ушли на войну, вывешивались звезды, и этих звезд было множество». Новый отряд скаутов, «25-й огайский», командиром которого был протестантский пастор, проводил сборы ежемесячно. Группа, куда попал Нил, называла себя «Волчий патруль»: их предводителем был Бад Блэкфорд, его помощником – Котчо Солакофф, а сам Нил служил секретарем.