Текст книги "За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина"

В целом история укладывается в предложенную Фраем модель мифа комедии, а не квестового мифа романтики. Во-первых, хотя опустошительная засуха придает рассказу трагическую окраску, попытка заставить противника разобрать запруду не выглядит столь впечатляющей, как конфликты, обычно встречающиеся в фэнтези; в какой-то момент Дунк называет это дело «идиотским соперничеством». Непродолжительные попытки Дунка подготовить крестьян сира Юстаса к возможной битве открывают их комическую непригодность к военной службе, а когда Дунк отказывается взять с собой Эгга к леди Роанне, тот за спиной у хозяина убеждает сира Юстаса потребовать его присутствия, и Дунк уныло жалуется, что его «провел десятилетний мальчишка», в очередной раз подтверждая собственную глупость. Дунк выигрывает заключительную схватку, однако это неуклюжее событие происходит посреди ручья и полностью лишено рыцарского блеска. Кроме того, выясняется, что сама схватка ничего не значит, и вопрос решает неожиданная и нелепая свадьба, которую Фрай называет «самым обычным» комедийным финалом. Свадьба также являет собой пример «манипуляции» и «невероятного перехода», часто имеющих место в конце комедии.

Однако несмотря на в целом комический дух, некоторые аспекты «Присяжного рыцаря» указывают на смещение в сторону более мрачного мира романтики. Во-первых, хотя фактические сезоны не всегда соответствуют метафорическим (согласно теории Фрая), следует отметить, что события этой истории разворачиваются летом, не весной, а на свет выходят зловещие вопросы династического наследования: участие сира Юстаса в попытке свергнуть короля Дейерона II становится ключевым элементом сюжета. Кроме того, сир Юстас – старик, живущий прошлым, постоянно повторяющий рассказы о давних битвах и вспоминающий о статусе своей семьи, когда-то гораздо более высоком, чем теперь; как пренебрежительно отмечает его рыцарь сир Беннис, старик непрерывно твердит о том, «как велик он был раньше». Его поведение отражает «крайне навязчивую ностальгию», которую Фрай считает атрибутом романтики, не комедии, и в дальнейшем на примере сира Юстаса мы видим, сколь губительной может оказаться такая склонность: одержимый воспоминаниями о более счастливых днях, сир Юстас забывает поддерживать силы, способные сражаться на его стороне, и Дунку приходится иметь дело с неподготовленными, отобранными в спешке крестьянами, в результате чего утрата рыцарем ручья, столь важного для его поместья, становится почти неизбежной.

Однако в конце концов сир Юстас наверстывает упущенное и возвращается в настоящее, соглашаясь с мнением леди Роанны, что «мир меняется», а женившись на ней, создает невероятный взаимовыгодный союз. В этом можно увидеть послание авторам приквелов: хватит корпеть над прошлым ваших миров, пора возвращаться к настоящему. Разумеется, не поговорив с Мартином, мы не можем утверждать с уверенностью, что он хотел сказать именно это или что он таким образом отреагировал на просьбы уставших от приквелов фанатов. Однако если писатель испытывает необходимость защитить создание приквелов, есть два возможных способа: признать, что в силу обязательств автор, взявшийся за приквелы, должен сперва закончить основную историю либо сделать приквелы более серьезными, встроить их в основной цикл, чтобы они не казались легковесными отступлениями.

Интересно отметить, что в третьем романе «Песни льда и огня», «Буре мечей», явно прослеживается желание повысить значимость историй Дунка и Эгга. В одной из сцен Джейме Ланнистер, новый лорд-командующий Королевской гвардии, упоминает Дунка как своего выдающегося предшественника:

«Кресло за столом было из старого черного дуба, с подушками из беленой бычьей кожи, вытертой от времени. До него их протирала костлявая задница Барристана Смелого, зады сира Герольда Хайтауэра, принца Эейемона Драконьего Рыцаря, сира Раэма Редвина и Дарри-Демона, сира Дункана Высокого и Бледного Грифона Алина Коннигтона. Как мог Цареубийца вписаться в подобную компанию?»

Джейме также читает биографию Барристана, в которой среди выдающихся деяний упоминается тот факт, что он превзошел сира Дункана на турнире. А на случай если читатели забыли такие мелочи, Мартин напоминает им о судьбе Дунка в третьей истории Дунка и Эгга, «Таинственном рыцаре»: сир Джон Скрипач, впоследствии оказавшийся сыном мятежного Дейемона Черного Пламени, видит пророческий сон, в котором Дунк становится «верным братом Королевской гвардии», хотя Дунк трижды подвергает эту идею насмешкам.

Следовательно, человек, изначально представший перед нами скромным простолюдином, изменился подобно Эггу, которого ждет выдающаяся судьба, а это вряд ли стало бы возможным, продолжи Дунк участвовать в незначительных склоках сельской аристократии. Чтобы объяснить его судьбу, Мартин должен обеспечить Дунка приключениями, которые повысят его статус, как Т. Х. Уайт повысил статус Артура, перейдя от «Меча в камне» (1938) к более поздним романам в тетралогии «Король былого и грядущего» (1938–1958), как Толкин повысил статус хоббитов, перейдя от «Хоббита» (1937) к «Властелину колец». Это одно из возможных объяснений интонационного сдвига, отмечающегося в «Таинственном рыцаре». На первый взгляд, это еще одно случайное приключение: держа путь на север в поисках работы, Дунк и Эгг встречают рыцарей, которые рассказывают им о готовящейся свадьбе, на которой будет турнир, и Дунк решает принять в нем участие.

Однако эта история также происходит летом, не весной, и начинается с «легкого летнего дождя», а турнир оказывается намного более значимым событием, чем могли подумать Дунк и Эгг. Переодетый сын Дейемона и его союзники собираются на свадьбу, чтобы развязать второе восстание против короля Дейерона II, и когда Эгг видит среди гостей многих участников первого мятежа, у него зарождаются сомнения. Позже, оказав нечаянную помощь в предотвращении бунта, Дунк встречается с самим десницей короля, могущественным Красным Вороном, который, таким образом, лично знакомится с рыцарем, втайне воспитывающим его венценосного родича. Поспособствовав подавлению мятежа и заведя друга в высших кругах, Дунк делает первые шаги к Королевской гвардии, хотя, конечно, в будущем ему придется совершить немало подвигов, чтобы достичь этого статуса.

Небольшое, но важное свидетельство того, как меняются истории: Красный Ворон уже фигурировал в повествовании как невидимая, но грозная личность, колдун, у которого повсюду шпионы, высматривающие первые признаки измены. В «Присяжном рыцаре», вспоминая о мельком виденном деснице, Дунк признается, что «от воспоминания у него мурашки побежали по коже», а кроме того, он часто повторяет шутку о многочисленных шпионах: «Сколько глаз у Красного Ворона? […] Тысяча и один». Именно так должен думать о могущественном жестоком правителе типичный персонаж комедии, представитель низшего класса вроде Дунка. Однако в конце «Таинственного рыцаря» в беседе с Дунком Красный Ворон проявляет себя как суровый, но справедливый человек, способный посмеяться над безрассудными требованиями своего кузена Эгга, а Эгг оправдывает его безжалостность, вспоминая, как тот сказал отцу, что «лучше вызывать страх, чем испытывать». Внезапно Красный Ворон становится намного более приятным персонажем, в полном соответствии с непредсказуемостью основного цикла саги, и человек, когда-то боявшийся его и чувствовавший себя «не в своей тарелке» среди аристократов «Межевого рыцаря», теперь разговаривает с ним почти на равных, что свидетельствует о том, что Дунк вошел в круг королей и впоследствии разделит их позицию.

И хотя мы пока не знаем, куда заведут героев будущие приквелы Мартина, разумно ожидать, что в последующих историях, как и в «Таинственном рыцаре», Дунк в сопровождении взрослеющего Эгга продолжит контактировать с королевскими именами с генеалогических древ Вестероса, упрочит свою репутацию путем значительных свершений и в конце концов заслужит назначение в Королевскую гвардию, один из высших постов, доступных для персоны некоролевской крови. Также можно предположить, что его подвиги создадут важные предпосылки для определенных событий основного цикла и отметут жалобы на слишком пристальное внимание Мартина к этому персонажу. Ввиду растущей значимости Дунка также представляется возможным, что Мартин раскроет тайну его рождения, и не исключено, что он окажется в родстве с одной из великих семей. Действительно, яркие сны Дунка, его признание сиру Джону, что он также видел себя в рядах Королевской гвардии, и замечание о том, что «если бы половина этих историй оказалась верной, мы все были бы бастардами старого короля Эйегона», намекают на его принадлежность к семье Таргариенов.

Предприняв подобные шаги, Мартин сможет эффективно сделать рассказы о Дунке и Эгге важными предысториями «Песни льда и огня», и не исключено, что в будущем первой книгой саги станет не «Игра престолов», а один или несколько томов, посвященных Дунку и Эггу. И мы увидим, что эмоции, вызванные концовкой первой истории о Дунке и Эгге – увлекательных, но малозначимых приключений бродячего рыцаря и его оруженосца, – не соответствуют действительности и что эти истории постепенно набирают вес и достоинство саги, повествуя о героических подвигах будущего военного лидера и образовании будущего короля.

А значит, придется изменить саму гипотезу о написании приквелов: хотя может показаться, что приквелы предоставляют возможность создать комедийные дополнения к более серьезному циклу, в действительности они неизбежно повторяют природу и атмосферу оригинальной саги и, можно сказать, сами становятся необыкновенными эпосами. Конечно, если Толкин и искал отдушину в своих незаконченных приквелах к «Властелину колец», его поиск не увенчался успехом, поскольку все материалы «Сильмариллиона» в равной степени грандиозны. Будучи собраны в виде «Детей Хурина» (2007), они даже приобретают трагический тон, не свойственный самой трилогии. Не исключено, что когда Дунк и Эгг займут свои высокие посты и двинутся навстречу уже занесенной в хроники смерти, история примет трагический оттенок, столь очевидный в центральных книгах саги. Возможно даже, мы станем называть эти приквелы историями Дункана и Эйегона, а не Дунка и Эгга, чтобы подчеркнуть их растущий вес.

Таким образом, вместо того чтобы обеспечить Мартина альтернативной, более простой работой, дополняющей серьезный основной сюжет «Песни льда и огня», истории Дунка и Эгга приобрели собственную глубину, превратились во вторую важную авторскую задачу, требующую завершения. Теперь, имея два проекта сходной значимости, Мартин может поддаться соблазну начать очередную серию приквелов с новыми персонажами, чтобы отвлечься на комические приключения. И этот бесконечный цикл станет очередной вариацией циклических повествований, согласно Нортропу Фраю, лежащих в основе всех видов фэнтези.

Гэри Вестфаль, прежде работавший в Университете штата Калифорния, Риверсайд, сейчас занимает позицию приглашенного профессора в Университете Ла-Верне. Он автор сотен статей и обзоров, в том числе нескольких десятков обзоров фильмов для «Локус онлайн», а также автор, редактор или соредактор более двух десятков книг, посвященных научной фантастике и фэнтези, включая «Научно-фантастические цитаты: от внутреннего созидания к внешним пределам», которая была номинирована на премию «Хьюго», и «Гринвудскую энциклопедию научной фантастики и фэнтези: темы, работы и чудеса». В 2003 году он получил награду «Пилигрим» Научно-фантастической исследовательской ассоциации за значительный вклад в изучение научной фантастики и фэнтези.

Майк Коул
Искусство как война

Посттравматическое стрессовое расстройство в «Песни льда и огня»

Сложно сказать, в чем конкретно заключается неотразимость «Песни льда и огня», одной из самых прославленных саг в современном фэнтези, наряду с работами Толкина, Джордана или Сандерсона. И если есть в ней какая-то конкретная особенность, которую мне хотелось бы отметить особо, так это проработанность характеров. Мартин с легкостью заглядывает в головы персонажей, не имеющих с ним ничего общего. Мы видим события глазами Серсеи, надменной женщины; Тириона, карлика; Брана, искалеченного маленького мальчика; Петира Бейлиша, политика-интригана. Можно продолжить список: евнухи, матери, кузнецы, бастарды, даже животные и монстры. Каждый из них реален. Каждый уникален.

И каждый страдает от тяжелой травмы. Мартин не слишком добр к своим персонажам. Вестерос – жестокое место. Каждый значимый герой в какой-то момент получает ужасную травму, которая по ходу сюжета лишь обостряется. Именно эти травмы и реакции персонажей на них я считаю самой сильной стороной произведений Мартина.

Я трижды был на войне и пережил две трагедии дома. Я собственными глазами видел, как изменяют людей душевные и эмоциональные травмы. Я не ожидал, что этот опыт можно использовать в фэнтези. Но, дочитав «Танец с драконами», я с удивлением осознал, что Мартину удалось передать реакции, связанные с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Более того, Мартин описал ПТСР очень точно, таким, каким оно бывает в действительности, не поддавшись распространенным заблуждениям. Созданные Мартином травмированные персонажи потрясли меня своей правдоподобностью. Он совершенно верно уловил существенный аспект ПТСР, о котором часто забывают: иногда травмы наносят человеку значительный ущерб, но в других случаях они же освобождают его и делают сильнее. Эти совершенно противоположные, однако реальные действия ПТСР показаны в «Песни льда и огня» на примере двух главных героев: Арьи Старк, которую травма сделала сильнее, и Теона Грейджоя, которого она уничтожила.

Должен предупредить: я вовсе не психиатр-профессионал. Просто у меня есть некоторый опыт в том, как проявляется ПТСР. Специалисты могут поморщиться, однако исследование и обнаружение ПТСР – новая область психиатрии. Это явление меняется вместе с войнами и образом жизни солдата, причем с удивительной скоростью. По данным двухмесячной давности, процент самоубийств в армии Соединенных Штатов сейчас высок как никогда. Стремясь помочь жертвам ПТСР, мы вынуждены «достраивать самолет прямо в воздухе».

Чтобы понять, какое отношение все это имеет к персонажам Мартина, необходимо разобраться, что такое ПТСР и как оно развивается. Сейчас его рассматривают почти как физическую патологию. Вас обследуют, вам ставят диагноз и прописывают курс лечения. Вы получаете больничный или назначение постельного режима. Если лекарства или терапия эффективны, вы возвращаетесь на работу, свежий как огурчик, будто всего-навсего переболели ангиной. Хотя это заболевание скорее имеет хронический характер, основное внимание по-прежнему уделяется его острым проявлениям.

ПТСР и цветовая система Купера

Однако ПТСР коварно и устойчиво. Лучше всего его воздействие на человека можно объяснить при помощи цветового кода, придуманного Джеффом Купером, морским пехотинцем и инструктором по огнестрельному оружию армии США. Его цветовая система, изначально предназначавшаяся для развития «боевого мышления», которое помогло бы людям пережить внезапные смертельные схватки, была изложена в книге «Принципы самозащиты» (1989), а позже, в адаптированном виде, – в «Жизни в обороне» (2000), плодотворном труде Эда Лаветта и Дэйва Сполдинга, который я, как и многие другие солдаты, отправлявшиеся в Ирак и Афганистан, прочел во время подготовки к боевым действиям.

Согласно цветовому коду Купера, большинство людей, по крайней мере в относительно безопасных, мирных обществах США и Европы, живут в «белом» режиме. Они ничего не знают об опасностях. Внезапно оказавшись в травматической ситуации, многие из «белого» режима сразу же переходят в «черный», беззащитное состояние паники или отрицания. В «черном» режиме люди часто склонны к саморазрушительному поведению, они могут сдаваться нападающим, которые явно не собираются брать заложников, или отказаться верить своим глазам («со мной такого произойти не может»), или просто впасть в ступор.

Купер утверждает, что для солдат лучший способ избежать «черного» режима – постоянно жить в «желтом» режиме, расслабленном, но бдительном состоянии, в котором человек непрерывно следит за ситуацией. В Ираке мы называли это «крутить башкой». В «желтом» режиме человек все время думает: «В любой момент может начаться схватка», – и готов вступить в нее.

Вот тут-то ПТСР и проявляет все свое коварство. На самом деле это вовсе не «расстройство» в общепринятом медицинском смысле. Это сдвиг перспективы. Переход в «черный» режим и постоянная жизнь в «желтом» очень сильно травмируют психику. И то и другое сдвигает ваше мировоззрение, причем зачастую навсегда. И то и другое перепрограммирует личность, меняя человека в самую неожиданную сторону. Иногда, как ни странно, к лучшему.

Тем не менее это все-таки травма. Переход в «черный» режим понять несложно – человек живет в постоянном страхе перед окружающим миром, с которого сорваны декорации, в ужасе осознавая собственную смертность. Такие люди проявляют особенности «черного» режима в мирное время. Они цепенеют и боятся. Могут впасть в ступор, естественным образом или стремясь заглушить страх наркотиками и алкоголем. Саморазрушительные аспекты «черного» режима также могут проявляться в переживаниях, когда травматическое состояние уже прошло. Пострадавшие срываются на друзьях и членах семьи, начинают употреблять наркотики, испытывают жалость к себе. Купер описывает «черный» режим с позиции его непосредственного воздействия в момент схватки, однако, являясь частью ПТСР, он обладает отсроченными эффектами и влияет на то, каким образом получивший травму человек реагирует на ее последствия до конца жизни.

То же самое верно и для живущих в «желтом» режиме. Он также запускает переживания, которые продолжаются долгое время после первичной травмы. Я не могу пройти по улице, не задумываясь, кто у меня за спиной, кто притаился за углом. Я испытываю дискомфорт в кафе или ресторане, если не сижу лицом ко входу, а спиной к стене. Мои руки автоматически взлетают к «рабочему пространству» перед лицом (чтобы я мог видеть затвор-кожух) всякий раз, когда я слышу хлопок автомобильного глушителя. Я постоянно перепроверяю замки и сигнализации. Как-то раз бомж схватил меня за локоть сзади, чтобы привлечь мое внимание. Я едва не убил его. Кто-то скажет, что все это мелочи. Уверяю вас, это не так. Постоянная повышенная боеготовность крайне истощает силы – как физические, так и душевные. С годами она разъедает человека.

Подобный сдвиг перспективы обычно приводит к личному холокосту, когда жертва ПТСР осознает, что ее дотравматические взгляды на мир были ложными. Иллюзия безопасности, часто формирующая основу повседневной жизни человека, рушится. Большинство из нас способны работать и отдыхать, не задумываясь о нависших над нами угрозах, о том, как быстро и с какой ужасающей легкостью нас можно уничтожить. Осознание непосредственности всех этих опасностей разбивает фундамент, на котором выстроены наши жизни.

А разрушенное необходимо восстановить.

Вот тут-то ПТСР может как искалечить человека, так и освободить его. Множество факторов влияют на то, каким образом жертва ПТСР выстраивает новую жизнь. Многие навсегда переходят в «черный» режим, основанный на ужасе и опустошительном страхе. Другие – полагаю, их намного меньше – переходят в «желтый» режим, раненные, но готовые к будущим травмам. Жертвы ПТСР часто балансируют между крайними проявлениями «желтого» и «черного» режимов, иногда ежедневно смещаясь из одного в другой. Однако когда речь идет о саге Мартина, крайние проявления – то, что нужно.

Арья Старк и «желтый» режим

Игла была серыми стенами Винтерфелла и смехом его обитателей.

«Пир стервятников»

«Желтый» режим – состояние травматическое, но и освобождающее. Человек, в ответ на травму переходящий в «желтый» режим, использует механизмы, которые иногда называют положительными, такие как повышенная бдительность, хладнокровное принятие решений, быстрые реакции в опасных ситуациях, повышенное внимание к собственной безопасности, склонность к тренировкам и стилю жизни, которые позволят подготовиться к новым травмам.

Я не буду утверждать, что это не переживания. Человек, постоянно находящийся в «желтом» режиме, травмирован и страдает от ПТСР. Обычно это не слишком приятное состояние, однако если взглянуть со стороны, именно оно с наибольшей вероятностью позволит пострадавшему «преуспеть», то есть выжить.

Арья Старк, как и многие другие жертвы войны, была еще ребенком вырвана из относительной безопасности. Воспитанная как член благородного семейства, то есть обладатель одной из самых привилегированных позиций, доступных человеку в жестоком Вестеросе, она становится свидетелем первого зверского убийства в возрасте девяти лет. На ее глазах зарезан крестьянский мальчик Мика, которого она защитила от издевательств принца Джоффри. За смертью Мики следует гибель одного из любимых семьей лютоволков и расставание Арьи с ее собственным волком, Нимерией. Возможно, решающее значение имеет тот факт, что это небрежная, несправедливая жестокость человека, на стороне которого сила, но не правда. Мика и Леди убиты просто так, без всяких попыток разобраться по справедливости перед лицом могущественного Железного Трона.

Именно такие происшествия и срывают декорации, смещая мировоззрение героя, как это часто происходит у жертв ПТСР. Маленькая девочка, воспитанная в иллюзии справедливости и безопасности, неожиданно сталкивается лицом к лицу с реальным миром. Власть имущие могут легким движением руки разрушить то, что нам дорого. Травма накладывается на травму: Арья становится свидетелем уничтожения своей семьи и жестокой казни отца. Пусть Йорен и закрыл ей глаза, но она знает, что происходит.

Однако Арья – дочь Неда Старка, воспитанная воинами, которые пребывают в «желтом» режиме с самой битвы на Трезубце, а то и еще дольше. Когда Арья отказывается от роли придворной дамы, столь охотно принятой ее сестрой Сансой, мужчины семейства удивительным образом не возражают и вводят девочку, пусть нехотя и со всей возможной мягкостью, в мир солдат.

Полученная в подарок Игла и занятия с Сирио Форелем, фехтовальщиком из Браавоса, – возможно, самые явные свидетельства перехода Арьи в «желтый» режим. Война еще не накрыла ее с головой, однако постепенно девочка закаляется по отношению к опасному миру. Физические орудия битвы – осязаемые, вещественные инструменты переживаний. Позже Арья будет полагаться на свою внутреннюю силу, но поначалу меч и тренировки представляют собой проклевывающиеся семена ее нового взгляда на жизнь. Наилучшим образом Арья проявляет свою приверженность «желтому» режиму и отказ от традиционной женской роли в сцене с Джоном Сноу, который напоминает ей, что у всех лучших мечей есть имя. «Пусть Санса возится со швейными иголками, – отвечает Арья на телеэкране. – Теперь у меня есть своя Игла» (серия «Королевская дорога»).

Разрушение мировоззрения и реконструкция перспективы происходят для Арьи буквальным образом. Она реагирует на травму, отказываясь от своей личности, и придумывает себя заново не менее десяти раз, принимая обличья волчицы Нимерии, в чей мозг она может проникнуть, уличного сироты-беспризорника Арри, слепой попрошайки Бет, которая в конце концов совершает свое первое убийство для Безликих. В данном случае это также практическая мера, поскольку Арья – наследница благородного дома, которую легко узнать и за которой безжалостно охотятся.

Травма Арьи уничтожает ее мир. Оказавшись на улицах Блошиного Конца, она воссоздает себя умелой, воинственной, бдительной девушкой. Окруженная смертью, она посвящает себя ее изучению и убивает, сперва случайно (помощника конюха в Королевской Гавани), а затем осознанно и со все возрастающей легкостью, сначала при помощи Якена Хгара, а позже собственными руками и зубами Нимерии. Смыслом ее существования, когда-то заключавшимся в балансировании между любовью к приключениям и семейными традициями, становится молитва, список имен людей, которым она клянется отомстить. «Сир Григор, – будет шептать она в каменную подушку. […] – Сир Амори, сир Илин, сир Меррин, король Джоффри, королева Серсея» («Битва королей»).

Арья выходит из горнила своей травмы, преображенная чудовищным образом. Даже по жестким стандартам Вестероса она уже не ребенок. Она в корне изменилась.

Тем не менее переживания, при помощи которых она пытается справиться с ПТСР, укрепляют ее. Она становится более ловкой и сильной, чем до травмы. К концу «Танца с драконами» Арья быстро шагает по пути превращения в целеустремленного профессионального убийцу – живущего по закону улиц, обладающего интуицией, безжалостного и смертельно опасного.

«Желтый» режим стал частью Арьи. Она преобразилась, искалеченная, но не ослабленная.