Текст книги "Странник"

«Отлично, – подумала девушка, – но когда знаешь, что убийца, скорее всего, планирует новое преступление, то ведь неизбежно пытаешься просчитать направление его действий, разве не так?»

Глава 9

Кэролайн боялась опоздать на встречу с преподобным Барроусом, а потому прибыла за десять минут до назначенного времени. Журналистка срезала дорогу к дому пастора, а за ней, отставая шага на три, тащился фотограф.

Гостиная священника была обставлена скудно и выглядела поразительно современной. Там не было ни фотографий, ни украшений, ни картин на стенах, лишь простое черное распятие над камином. Поскольку в комнате стояло одно-единственное кресло, хозяин предложил гостям сесть за маленький столик в эркере. Тони еле-еле туда втиснулся. Очевидно, он чувствовал себя неуютно на хрупком деревянном стуле, что особенно бросалось в глаза по контрасту с невозмутимым сухопарым священником, который пристально рассматривал вазу с ромашками, стоявшую на столике между ними.

– Вы не возражаете, если я пойду сделаю еще несколько снимков снаружи? – наконец не выдержал Тони и решительно встал, отодвинув стул. – А после этого уйду, если для меня нет здесь других заданий.

– Да, полагаю, вы можете идти, – кивнул пастор. – Боюсь, вы сегодня лишь попусту потратили время.

– Вполне возможно, – буркнул фотограф.

Кэролайн сделала вид, что не заметила ни его тона, ни косого взгляда в ее сторону. Девушка была целиком захвачена новыми подробностями.

– Так вы хотите сказать, это не первая попытка вскрыть могилу Бартоломью Тремли? – переспросила она, когда дверь за Тони захлопнулась.

– Конечно, нет. Была еще одна попытка, лет пять назад, там тогда появились два хиппи. Я застал их на месте преступления и прогнал, но полиция не стала никого искать и наказывать. Осквернение могил сегодня не кажется следователям серьезным преступлением. Но в тот раз не было явных признаков вандализма. А ведь знаете, нечто в таком роде, как теперь, уже случалось. Это произошло летом одна тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года. Приходские записи дают ясное представление о нанесенном ущербе. Каменная крышка надгробия была заметно сдвинута и изрядно пострадала от ударов. Свиная кровь попала внутрь, а также ею облили ангела. Вы сами видите: то, что произошло на днях, очень похоже на другое, давнее святотатство.

– А каким образом тогда узнали, что это была свиная кровь?

– В те времена это был обычный продукт. Ее собирали при забое животных. Кровь украли у местного мясника, который собирался приготовить из нее пудинг.

Кэролайн решила, что это не самое увлекательное и перспективное направление расспросов, а потому сменила тему:

– Те хиппи, что повредили могилу… Они что-нибудь взяли?

– Там нечего брать.

– Откуда вы знаете?

Повисла тяжелая пауза, а потом священник выпрямился еще больше и медленно повернул голову к окну.

– Я очень надеюсь, что ваш приятель ничего там не испортит. У меня еще теплится слабая надежда, что полицейские все-таки начнут расследование, так что мы должны соблюдать осторожность и ничего там не трогать, чтобы не уничтожить улики. В нашем приходе сохранились некоторые редкие документы, одним из которых является дневник Бартоломью Тремли, датированный периодом между тысяча семьсот двадцатым и тысяча семьсот двадцать четвертым годами, автор вел его до самой смерти. Поскольку Крайстчерч была достроена лишь в тысяча семьсот двадцать девятом году, Тремли могли похоронить на церковном дворе еще до освящения храма. Во-первых, он являлся другом Николаса Хоксмура, архитектора, а кроме того, Тремли был ученым с именем, членом Королевского общества.[3]3
  Королевское общество основано в Оксфорде в середине XVII в. как научный и исследовательский центр. Позднее стало аналогом традиционных Академий наук.


[Закрыть] В его завещании, с которого Общество сняло копию, в частности, отмечалось, что дневник, как и еще некоторые записи и инструменты покойного, имеющие отношение к его опытам, следует положить в могилу вместе с телом. Те, кто вскрыл могилу в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, могли искать именно это, но они ничего не нашли.

Кэролайн торопливо записывала, стараясь изо всех сил успевать за рассказчиком, но все же ей пришлось несколько раз попросить его повторить наиболее существенные детали.

– Достопочтенный Уиткомб, бывший тогда пастором церкви, во время первого покушения на могилу Тремли увлекался ботаникой и тоже был членом Королевского общества. Он разделял идеи Чарльза Дарвина и, что любопытно, считал их прекрасно согласующимися с христианскими верованиями. Кстати, Уиткомб был одним из тех, кто организовал похороны Дарвина в Вестминстерском аббатстве, хотя, я понимаю, это не совсем то, что вам нужно для газетной статьи, мисс Стэйнес. Уиткомб проявлял интерес к анатомическим исследованиям Тремли, он понимал всю значимость его бумаг, а потому извлек их из могилы в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году. Они были помещены в приходской архив, из которого я временно изъял все документы, в целях лучшей сохранности.

– Но почему кто-то стремится добраться до них?

Бледные веки священника слегка дрогнули.

– Вы хотите услышать мою теорию или точку зрения Уиткомба?

– Сначала его, потом вашу.

– Уиткомб считал идеи Тремли эксцентричными. Более того, он называл их «безумными и опасными». Кажется, пастора сильно тревожило то, что другие безумные и опасные для общества люди могут ими вдохновиться. Тремли балансировал на грани науки и магии, это было вполне в духе того времени. Его заметки о проведенных опытах показывают, что он был одержим желанием создать гомункулуса.

– Простите, а как пишется это слово?

Барроус продиктовал, а потом пояснил:

– Гомункулус – это миниатюрный человек. Своего рода алхимия.

– Скажите, а это действительно безумно и опасно?

– Скорее абсурдно. Старая волшебная сказка. Гораздо хуже была безумная одержимость Тремли. В своем дневнике он беспрестанно пишет о неких существах, он убежден, что мог бы привести их в наш мир. Тремли называл их Странниками. Сначала ученый вообразил, что такое существо преследует его, а потом заявил, что оно пытается завладеть им. А весь последний год он и вовсе вел записи от имени этого существа, с восторгом рассказывая об убийствах.

– Он и вправду совершал убийства? Тремли кого-то убил?

– Я склонен сомневаться в этом, но полагаю, нас в данный момент должно интересовать другое. Принимая во внимание количество всевозможных убийств, а также число несчастных случаев со смертельным исходом, происходивших в те времена в этом районе, едва ли возможно что-либо проверить.

– Так что же может сегодня привлекать людей в этих записях?

– Опасное и таинственное интересует очень многих. Это, вероятно, относится и к вам, мисс Стэйнес, и к подавляющему большинству ваших читателей.

Кэролайн про себя отметила, что, пожалуй, надо воспользоваться этим доводом в разговоре с помощником редактора.

– Послушайте, мы обязательно должны поставить в известность полицию. Если есть некий психически неуравновешенный человек, помешанный на опытах Тремли и его гом…

– Гомункулусе.

– То как знать, какие жуткие фантазии могут возникнуть у этого человека.

– Как я уже объяснял вам, мисс Стэйнес, полиция дала мне понять, что все офицеры слишком заняты расследованиями реальных преступлений. Возможно, вы сумеете побудить их к действиям, обратив на данную ситуацию внимание общественности.

– Будем надеяться. – Кэролайн взглянула на часы. – О, Боже! Я опаздываю. Спасибо за то, что уделили мне время, преподобный Барроус.

Тони во дворе видно не было, и Кэролайн решила, что он давно ушел. Когда она направлялась по Коммершиал-роад к остановке, девушке почудилось, что она слышит позади его шаги. Журналистка обернулась, но не сумела найти фотографа в разношерстной толпе продавцов и покупателей. Она ускорила шаг, поскольку действительно опаздывала. Не хватало еще не сдать статьи в срок и этим нажить себе новые проблемы.

Глава 10

Когда Брайони проснулась, свет за окнами был тусклым и серым, и она подумала, что ее подвел будильник, поскольку уже привыкла к потокам утренних лучей, заливавшим по утрам комнату. Но потом она услышала шум дождя: тяжелый и плотный.

Она поплелась к окну и увидела за стеклом абсолютно безрадостную картину: капающая с навесов и карнизов вода, мокрые зонтики и плащи прохожих, залитые дождем ставни. В ясный день Кэмден-Хай-стрит выглядит уютным местечком, но при такой погоде она проявляет свой истинный характер убогой городской трущобы, где под покровом полузаброшенных домов, которые никто даже не пытается отчистить, процветают все формы сомнительных сделок. «Поверь мне, это пригород, который скоро войдет в моду», – заверяла ее подруга Шейла, когда они вместе сняли эту квартиру три года назад. Через шесть месяцев Шейла переехала к приятелю в район Сент-Джон-Вуд, но к тому моменту у Брайони уже сложилось убеждение, что сама она каким-то таинственным образом связана с этим местом. Девушка могла просто выглянуть из окна и испытать удовольствие оттого, что на улице никогда не бывало тихо и безлюдно.

Она взяла с туалетного столика наручные часы. 7.30. Так поздно на этой неделе Брайони еще не вставала: значит, ей действительно «сладко спалось» – ее заботливая мамочка, помнится, считала полноценный сон очень важным, но сама она никогда не принадлежала к любителям поспать.

Внезапно Брайони поняла, что ей не терпится приступить к работе. Они с Джимми наконец сдвинули вчера дело с мертвой точки, и теперь инспектор собиралась еще раз тщательно проверить документы в папке по тому делу, в надежде обнаружить упущенные при первичном просмотре ключевые моменты и установить новые связи между событиями. Если повезет, то у нее в руках окажется нечто по-настоящему важное. К концу дня она сможет представить это Макриди и таким образом себя реабилитирует. Стив Латем еще увидит, что Брайони вовсе не страдает паранойей, а Пелгрейву придется признать, что должность инспектора она получила не за красивые глаза. Ведь были серьезные причины для этого, не так ли? Брайони посмотрела на свое отражение в зеркале и провела пальцами по непокорным волосам. Да уж, прическа не ахти, как и погода.

Через двадцать минут девушка уже спешила к автобусной остановке, плотно запахнув на груди плащ, а мокрые волосы падали на шарф бесформенными прядями. Дождь заливал стекла очков, порой затекая и под них.

Когда Брайони добралась до Вайн-стрит, Макриди стоял в дверном проеме, стряхивая воду с широченного черного зонта и одновременно – грязь с ног.

– Что действительно нужно при такой погоде, так это галоши, – проворчал он. – Не понимаю, почему свингующий Лондон не открыл для себя галоши?

Она покосилась на его спортивные башмаки ручной работы.

– Я слышала, что желтые веллингтоны снова на пике моды, сэр, – заметила она.

– О да. Но я себя плохо представляю в высоких сапогах. Вы ко мне? Жду через десять минут. Для вас уже подготовлен список свидетелей, которых надо опросить.

– Да, гм… сэр, а нельзя ли мне зайти попозже? Дело в том, что я… мы… кажется, обнаружили аналогичный случай среди материалов прежних лет. Похоже, убийца тот же, но мы пока судили лишь по фотографиям, сделанным на месте преступления. Когда я просмотрю папку с документами, то смогу доложить вам обо всем подробнее. Я хотела заказать ее из архива.

Макриди наконец сложил зонт и поставил его в ячейку гардероба, после чего взглянул на нее, удивленно приподняв брови:

– Хорошо. Распорядитесь, чтобы папку доставили прямо ко мне в кабинет. Я поручу Латему поработать с делом. – И с этими словами он направился наверх по узкой лестнице, перешагивая через две ступеньки; расстегнутый пиджак хлопал шефа по бокам, задевая стены.

На какую-то одну обжигающую секунду Брайони замерла, испытывая неодолимое желание ударить босса по голове чем-нибудь твердым и тяжелым, представив себе, как Макриди кубарем скатится вниз и театрально рухнет на каменный пол у основания лестницы. Это, кстати, заодно подорвало бы его теорию насчет того, что женщины не совершают преднамеренных жестоких убийств. Когда Брайони развернулась и прошла в общий кабинет детективов, она уже приняла решение. Стив Латем не наложит лапу на эту папку, пока она сама не ознакомится с имеющимися там документами. Она прямиком направилась к своему столу – все еще в плаще – и сняла трубку.

– Здравствуйте, это инспектор Брайони Уильямс. Я отправляла вам заказ в архив, дело С 228. Оно должно быть отправлено на Вайн-стрит.

– Да? И что с того? Ближайшая доставка в одиннадцать сорок пять.

– Я сама за ним заеду.

– На здоровье. Надеюсь, у вас есть зонт.

Брайони на минуту задержалась в гардеробе, чтобы возместить ущерб, нанесенный дождем ее внешности, и в этот момент вошла Донна. Ее волосы сияли чистотой и сохраняли совершенную форму укладки, а макияж выглядел просто идеально. Она широко улыбнулась:

– Привет! Я надеялась увидеть тебя сегодня утром. Есть время выпить чашечку кофе?

– К сожалению, нет, – ответила Брайони. – Утро выдалось просто кошмарное. Потом расскажу. Может, вместе пообедаем?

– Я к тому времени уже уйду. Я зашла только, чтобы оставить доклад начальству, а к десяти мне нужно в колледж.

– Донна, скажи мне кое-что. Каким образом тебе удается всегда избегать неприятностей и не выглядеть мокрой кошкой, как все мы? Ты что, нанимаешь личного шофера, чтобы добраться до работы?

– Билл подбросил меня сегодня на мотоцикле. А если хочешь, чтобы волосы оставались сухими, надевай шлем. Отлично помогает.

– Постараюсь запомнить, – кивнула Брайони. – Неужели нам с тобой никак не встретиться? Я начинаю ощущать себя единственной одинокой женщиной на всей планете. Как насчет чашечки кофе завтра утром, примерно в это же время?

– Подходит. Или – вот что – мы можем сегодня вечером вместе сходить в кино. На фильме «Дочери Райана», начало в восемь.

– А твой приятель не обидится?

– Билл? Нет. Он будет в отъезде. Наверное, я его теперь целую неделю не увижу.

– И в чем проблема? Почему бы тебе не найти другого, чтобы весело провести время? Не сомневаюсь, что у тебя богатый выбор.

– Не болтай ерунду. Встречаемся сегодня в семь в «Лайонс», ладно?

Приложив все усилия, чтобы привести себя в порядок, Брайони постучалась в дверь кабинета Макриди.

– А, инспектор Уильямс. Входите. Садитесь. Вот список свидетелей, которых вам надо опросить: двое студентов, которые остались в общежитии во время каникул и не имеют алиби; трое представителей общественности, все они утверждают, что видели кого-то, слонявшегося возле лаборатории. А вот это наиболее сложное в эмоциональном отношении: жена Годвина. Нам нужно, чтобы она подробно рассказала о его друзьях, знакомых и все такое прочее. Посмотрите, не вспомнит ли она вдруг фамилии каких-либо недоброжелателей.

– Хорошо, сэр. – Брайони встала, чтобы покинуть кабинет.

– Да, Уильямс.

– Слушаю, сэр.

– Вы там упоминали про какое-то интересное дело.

– Совершенно верно, сэр. Но в архиве сказали, что следующая доставка документов только в одиннадцать сорок пять.

– Очень хорошо. Я хочу немедленно познакомиться с материалами.

Брайони вернулась в гардероб, взяла плащ и шарф и, засунув все это добро под мышку, спустилась по ступеням, а перед входной дверью остановилась, чтобы одеться. К этому времени дождь усилился. Секунду поколебавшись, Брайони взяла зонт Макриди и вышла на улицу.

Зонтик отлично справился со своими обязанностями: во всяком случае, она добралась до центрального подразделения Вест-Энда ничуть не более мокрой, чем была до выхода из своего участка. Брайони припомнила, как действовал Макриди, и воспроизвела те же процедуры: несколько раз закрыла и открыла зонт, чтобы стряхнуть воду, а потом быстро собрала складки, расправив их обеими руками, прежде чем поставить чужую вещь на стойку с громким «клак». Самый лучший способ понять другого человека – скопировать его жесты, так утверждала ее сестра. В детстве они любили эту игру, и обе преуспели в ней. И что же Брайони поняла про Макриди, устроив маленькое представление с зонтом? Помимо очевидных черт характера – решительности, энергичности, привычки командовать, – она обнаружила у босса и некоторую склонность к показным жестам, а также, возможно, чрезмерную жесткость. В конце концов, зонт был оружием.

Убийство было совершено 14 августа 1970 года. Как раз год назад, и расследование, судя по всему, зашло в тупик к декабрю, когда предрождественские взрывы в Центральном Лондоне потребовали бросить все силы полиции против террористов.

Нельзя сказать, что следователь упустил какие-либо очевидные моменты дела. Единственным серьезным подозреваемым был двадцативосьмилетний Грег Кендрик, работавший в пабе. Проведя несколько перекрестных допросов, полицейские так ничего и не добились, а поскольку никаких явных улик против него не было найдено, арестовать Кендрика оказалось невозможно. В деле сохранилась его фотография. Круглое дружелюбное лицо, но чувствуется напряженность, а глаза смотрят в камеру недоверчиво. Брайони уже встречала такой взгляд у людей, которые не могли поверить, что их жизнь внезапно и резко изменилась. Это не был взгляд хитрого злоумышленника, контролирующего ситуацию. Кендрик был несколько полноват, ростом около метра семидесяти. Очевидно, он обладал немалой физической силой, поскольку на работе должен был таскать массивные корзины цветов, подвешенные на цепях снаружи, и поднимать железные решетки, окаймлявшие крышу паба.

К одной из таких решеток и была привязана жертва: цепи опутывали торс, проходили между ног, а затем шли по спине, вокруг шеи и через лицо. Горло было разрезано так глубоко, что голову на месте удерживали только цепи. Первую фотографию сделали слева: она запечатлела свободно свисающую руку – очевидно, что жертва не могла сопротивляться. Убийца несомненно использовал нечто, лишившее ее сил бороться. Формальдегид? Однако фронтальный снимок демонстрировал, что правая рука была отрезана. Вероятно, еще один трофей. В цепи были вплетены цветы, поломанные и увядшие от усилий, с которыми их туда запихивали, они покрывали все тело, образуя гирлянды от плеч к волосам и вниз – до самых колен. Дождь два часа подряд поливал всю эту конструкцию, прежде чем достаточно рассвело и кто-то из прохожих заметил нечто, нарушающее прекрасный пейзаж, которым он обычно любовался по дороге на работу.

Брайони просмотрела все документы, сохранившиеся в деле, разложила их веером поверх записной книжки и взглянула на часы. Надо поторапливаться, если она хочет скрыть свой маленький обман и доставить боссу дело вовремя, подбросив папку к документам, прибывшим из архива в 11.45.

Жертву звали Сабина Мельес: двадцать семь лет, родилась в Пуэрто-Рико и работала в Лондоне переводчицей в испанском посольстве. И все, больше никаких сведений. Если кто-то и собирал информацию об ее личности, он не занес результаты в дело. Вообще все расследование выглядело на редкость халтурным. Брайони скопировала несколько фрагментов из отчета об аутопсии, а также из отчета криминалистов и показаний свидетелей. Правая рука была отделена от тела одним уверенным чистым надрезом, как и левое ухо. Два трофея: новая параллель с их делом. Первый – для самого убийцы, а второй – для следователей. Но если он и тогда послал свой жуткий сувенир в полицию, то что с ним случилось? Брайони бегло пролистала страницы полицейского доклада, и, пожалуйста, вот оно: упоминание о посылке, размером десять на десять на пять сантиметров, доставленной в участок 17 августа. Слишком маленькая коробка для руки: значит, это было ухо. Так, а что же сказано о содержимом посылки? Нигде ни слова.

Описание места преступления страдало отсутствием конкретности и детальности, оно занимало всего две страницы и выполнено было, очевидно, по фотографиям, поскольку в тексте Брайони не обнаружила ничего такого, чего не видно было на снимках.

К счастью, фотографии давали довольно объемное представление, однако затяжной дождь, под которым жертва провисела на решетке целых два часа, привел к утрате двух важнейших элементов. В отчетах ни разу не упоминался формальдегид, а также ничего не говорилось о какой-либо надписи. Скорее всего, все было просто смыто дождем.

Протокол допроса Кендрика вызвал у Брайони глубокое возмущение. Неуклюже проведенный и совершенно некомпетентный. Слишком много повторов. Это был тот тип допроса, который выхолащивал человека: хорошо для запугивания, но совершенно бесполезно с точки зрения получения информации. Безусловно, Кендрика следовало допросить еще раз, но как выстроить линию вопросов? Как только Макриди и Латем доберутся до этой папки, они разработают свой план действий, в который наверняка не включат Брайони, так что ей необходимо все тщательно обдумать еще до того, как у них появится возможность действовать. Одно совершенно ясно: был Грег Кендрик подозреваемым или свидетелем, но в любом случае он являлся ключевой фигурой для анализа нового дела. Пометка в документах гласила, что Кендрик пытался сообщить о своих собственных подозрениях. Однако следователь отнесся к этому весьма скептически, сочтя уловкой, направленной на то, чтобы обелить себя. Брайони очень хотелось выслушать Кендрика, и она непременно хотела допросить его сама.

«Дождись подходящего времени», – посоветовала она себе голосом матери. Это всегда давалось ей с трудом. Вечная спешка стала стилем Брайони, но она уже начинала осознавать, что пора перестроиться. Девушка снова взглянула на часы.

Когда Брайони вышла из здания, зажав под мышкой увесистую папку, оформленную по всем правилам и запечатанную в официальный конверт, адресованный суперинтенданту полиции Макриди, ее мысли витали так далеко, что она не сразу заметила: дождь закончился. Брайони торопливо шагала вперед, продумывая свой следующий ход: у нее не было полной уверенности, что все пройдет незамеченным, однако персонал участка обращал так мало внимания на действия друг друга, что ожидать осложнений не приходилось.

Когда Брайони появилась на Вайн-стрит, она прямиком направилась к столу дежурного, спрятав папку под плащом.

– Была уже утренняя доставка из центрального подразделения Вест-Энда? – поинтересовалась она. – Я ожидаю важный пакет.

Дежурный сержант переложил огромную кипу документов с задней полки на стоявший перед ним стол:

– Может, вы сами поищете? Не могу же я заниматься тремя делами одновременно.

Оказалось совсем не трудно подсунуть принесенный пакет в стопку других папок и конвертов, а затем «найти» его.

– Вот оно! – провозгласила Брайони. – Мой шеф суперинтендант Макриди ждет эти документы. Вы позаботитесь о том, чтобы он поскорей получил этот пакет?

– Если на нем написано имя адресата, – равнодушно ответил дежурный сержант, – я отнесу его по назначению.

Дальше день сложился неожиданно удачно, отчасти потому, что все свидетели из ее списка, кроме жены Годвина, проживали в одном районе Лондона. Оба студента – в общежитии возле площади Рассел, а три свидетеля – вокруг Гришем. Попросив секретаря колледжа договориться о встрече с Анной Годвин у нее дома в Хайгейт следующим утром, Брайони направилась в общежитие и нашла там коменданта, который почему-то отсутствовал в списке людей, которых ей надлежало опросить. Однако разговор с ним оказался наиболее продуктивным из всех сегодняшних бесед со свидетелями.