Текст книги "Spartan up! Руководство по устранению препятствий и достижению максимальной производительности в жизни"

Выбрасывая печенье

Большинство решений, принимаемых вами в повседневной жизни, – это не вопросы жизни или смерти. Сегодня трудность для всех нас состоит в том, что у нас есть огромное множество вариантов, большинство из которых придумано для облегчения нашей жизни на каждом нашем шагу. Устройства, направленные на повышение удобства жизни, предложения, позволяющие нам пренебречь какими-то личными обязательствами, таблетки, помогающие проснуться, таблетки, помогающие заснуть, «тренировки», на которых вам предлагается подержать какой-нибудь вибрирующий кусок металла, – целая уйма «коротких путей» к успеху. Спартанцы не ищут коротких путей; мы выбираем более сложный маршрут, потому что только этот путь сулит самую большую награду. Мы откладываем получение вознаграждения, даже если это вознаграждение нам не гарантировано.

Помните объявление Шеклтона: «Почёт и признание в случае успеха»? Их жертва ничего не гарантировала им. Она давала им лишь шанс на славу.

Продать такое всегда непросто. Как правило, люди не соглашаются испытать боль сначала в обмен на обещание удовольствия потом. Люди обычно ищут возможности получить удовольствие сейчас и ещё немного потом – именно из-за этого у нас в стране сейчас двое из трёх взрослых имеют лишний вес или страдают ожирением. Слишком много людей ведут сидячий образ жизни, и в результате процент хронических заболеваний, таких как диабет второго типа, стремительно растёт. Восемьдесят три процента этих заболеваний можно было бы избежать за счёт перехода на правильное питание, регулярные тренировки и отказ от курения. Я бы пошёл дальше и сказал бы, что лекарством номер один для человека являются физические упражнения.

Быстрая награда, приз, что лежит прямо у вас перед глазами, имеет большую привлекательность. И почти все люди предпочитают лёгкий путь. По сложному пути следует гораздо меньше людей. Те мужчины, которых завербовал Шеклтон, могли остаться дома в своих тёплых постелях с женами, но вместо этого они предпочти отложить своё вознаграждение. Отложенная награда – абстрактная идея, смысл которой некоторым уловить очень трудно. Когда в последний раз вы были рады тому, что кто-то или что-то, может даже вы сами, задержались?

«Я застрял в пробке и в результате опоздаю, это же здорово!»

«Рейс отложен, и тебе придётся поспать в аэропорту, клёво!»

«Ваш заказ задержался на складе, поэтому ваша одежда не придёт к началу вашего отпуска, потрясающе!» – сказал никто и никогда.

В спартанском мире мы пришли к убеждению, что во многих случаях для достижения успеха нужно отложить получение вознаграждения. Эту теорию обосновали в научном мире, и самым заметным исследованием на эту тему стал знаменитый «эксперимент с печеньем». Печенье? Выпечка сладостей не кажется слишком уж спартанским занятием, но оно имеет самое что ни на есть прямое отношение к спартанскому менталитету и столпам нашей философии. Также это один из ключей к достижению успеха в жизни.

В 1972 году исследователь из Стэнфорда по имени Уолтер Мишель выдвинул идею эксперимента, который с тех пор приобрел широкую известность и который изучают и обсуждают на дебатах по сей день. В рамках эксперимента Мишель предлагал детям их любимое лакомство: маршмэллоу, печенье или кренделёк. Он говорил им, что они могут съесть угощение прямо сейчас – или подождать пятнадцать минут и съесть сразу два. Простой выбор. Затем он отслеживал успехи этих детей во взрослой жизни. Как выяснилось, дети, отказавшиеся от первого печенья, стали более успешными взрослыми, чем те, кто взял его. Из тех, кто отказался от печенья, вырастали победители.

Хосе Альбаниль, графический дизайнер из Скоттсдейла, Аризона, знает, каково это – проходить испытание печеньем. Он тренировался в Arizona Health and Fitness Expo, тренировочном комплексе спартанского типа, готовясь к предстоящей гонке. После разминки тренер заставил его и других сделать пятьдесят приседаний, затем тридцать бёрпи, а потом тридцать раз вставать в планку, переходя из неё в «планку Супермена» – сущий ад для мышц пресса и нижней части спины. Затем они принялись таскать вокруг здания мешки с песком и швырять их. «Пот лился с меня градом, – говорит Хосе. – Мои руки тряслись так сильно, что я не смог бы удержать и чашку кофе, если бы в тот момент от этого зависела моя жизнь».

Его коллеги, тренировавшиеся вместе с ним, начали филонить: пропускали повторения и урезали длительность коротких сетов. По сути, эти люди решили «взять печенье». Хосе был решительно настроен завершить тренировку точно так, как было предписано, а пожать её плоды позже. Однако он работал ещё и умнее остальных. Он понял, что чем дальше он бросает мешок с песком, прежде чем поднять его, тем быстрее ему удаётся идти. Швырять мешок далеко было сложнее, и другие люди предпочитали этого не делать. Но он в поистине спартанском стиле предпочёл сначала испытать боль, а позже получить награду. Как вы думаете, кто добьётся превосходства на трассе Спартанской гонки, на спортивном поприще или в переговорной – он или люди, предпочитавшие филонить и при этом всё равно отстававшие от него?

Переноска предметов на дистанции – одно из моих любимых видов препятствий, проверяющих готовность человека пройти «испытание печеньем». Ваши лёгкие без устали перекачивают воздух, ноги ощущаются так, словно они резиновые, но вы должны продолжать двигаться вперёд, неся на себе крупный объект, вес которого распределён неравномерно. Ваше тело атакуют со всех углов, и вы могли бы решить столько своих проблем и моментально избавиться от такого дискомфорта, просто сбросив с себя этот предмет. Но если вы сможете продержаться, вы выполните задачу и пожнёте плоды в виде увеличившейся мышечной выносливости и возросшей силы хватки.

Я считаю, что мгновенное вознаграждение, измеряемое на «испытании печеньем», – причина неудач людей номер один, причём во многих аспектах наших жизней. На мой взгляд, в нашем обществе не существует большего символа мгновенного вознаграждения, чем кредитная карта. У вас нет денег на покупку какой-то вещи, но вы все равно хотите получить её прямо сейчас? Без проблем! Купите сейчас и возместите траты позже; и не важно, что выплаты по процентам могут в конечном счете удвоить сумму, потраченную вами изначально. Наш любовный роман с заёмными средствами был главной причиной, повлекшей за собой финансовый кризис 2008 года, который в свою очередь привёл к бесчисленному количеству личных и семейных кризисов в домохозяйствах по всей Америке.

Меня беспокоит та разрушительная сила, воздействию которой подвергаются наши жизни, если мы раз за разом проваливаем «испытание печеньем». Каждый день у нас есть только этот день, при этом нам не гарантированы даже все его двадцать четыре часа. Первое испытание печеньем, с которым вы сталкиваетесь изо дня в день, происходит ещё в кровати, как только вы просыпаетесь. Если вы решаете остаться в постели на какое-то время, значит, вы уже решаете взять печенье. Но если вы вскакиваете с кровати и принимаетесь за дело, настраиваясь на продуктивный день, вы откладываете вознаграждение до тех пор, пока не завершите свой стартовый рывок. Я убеждён, что лучший способ начать день – начать его с энергичной тренировки. Первым делом устройте себе тренировку, и она улучшит весь ваш день наперёд. Поступайте так каждый день, сделайте это своей привычкой, и вы существенным образом измените свою жизнь к лучшему.

Как часто вы сейчас выбираете печенье? Просыпаетесь ли вы рано утром и тренируетесь или предпочитаете «печенье», оставаясь подольше в постели? Выбираете ли печенье сейчас и всю ночь не спите, выпивая с друзьями, или отправляетесь в кровать пораньше, чтобы пораньше встать и получить завтра сразу два печенья, продуктивно прожив день? Если вы закончите тренировку рано утром и хорошо выспитесь, вы получите ещё много печенья потом. Единственный способ научиться противоположному – это получить опыт. Вы должны прочувствовать, насколько скверно отставать от остальных и в итоге провалить экзамен или потерять ценного клиента. И точно так же вам нужно прочувствовать, насколько это здорово – быть в ударе, смотреть на себя в зеркало и видеть там шесть кубиков пресса, слышать, как другие люди восхищаются тем, как вы выглядите. По сути, вы перепрошиваете свой мозг.

Есть масса примеров того, как люди выбирают печенье, получая негативные последствия своего выбора: прокрастинируют в школе или на работе до тех пор, пока вполне решаемая задача не превращается в кризисную ситуацию. Вы откладываете написание курсовой, чтобы повеселиться на вечеринке, но подумайте о том, какой тяжкий груз свалился бы с ваших плеч, если бы вы написали её и сдали раньше времени. То же самое применимо и на рабочем месте. Подумайте о том, что вам нужно сделать в течение дня, составьте список и выполните работу. Вы не должны бросать работу или откладывать её выполнение до завтра лишь потому, что близится конец рабочего дня. Дожмите до конца, вычеркните этот пункт из вашего списка, чтобы завтра утром начать с чистого листа.

Даже мелкие задачи и хлопоты годятся для применения подхода «возьму-печенье-позже». Не хотите пылесосить, мыть ванну или идти в магазин за покупками? Если выполнение таких задач отложить на потом, если взять печенье сейчас и просто расслабиться, вам не только придётся прилагать больше усилий для разрешения этих хлопот потом, когда наступит время, вы ещё и почувствуете, что ваша повседневная жизнь усложняется из-за того, что вы ими не занимаетесь. Предпочтёте купить новую пару ботинок вместо того, чтобы вовремя оплатить счет за электричество? Откладываете платеж слишком долго, и вы просрочите его, просто потому что предпочли забыть о нём на неделю-другую. Вы потратите столько же денег на погашение просроченного платежа, сколько потратили на те ботинки. Подобные моменты – идеальная возможность применить к себе образ мышления человека, предпочитающего «взять печенье потом». Каждый день стремитесь закончить то, что нужно закончить, и ваши печенья окажутся гораздо слаще в долгосрочной перспективе.

Наука пришла к выводу, что самыми успешными людьми становятся не самые умные и не самые талантливые, а те, кто умеет сохранить стойкость. Джефф Колвин, автор книги под названием «Талант переоценён», утверждает, что определяющей чертой характера первоклассных исполнителей является не их талант, а их приверженность регулярным тренировкам. В книге How Children Succeed Пол Таф сравнивает успехи выпускников старших школ с теми, кто позднее получил диплом, эквивалентный диплому об окончании школы (GED). В теории у всех них равные умственные способности и равнозначные документы, подтверждающие образование, но, как правило, выпускники старших школ имеют более высокие доходы в сравнении. Почему? Потому что у них была мотивация выполнить задачу, в данном случае – выпуститься из старшей школы. Не каждый ребёнок, получивший впоследствии GED, слинял из школы по собственному желанию – порой всему виной жизненные обстоятельства, смягчающие их личную вину, – но как только они бросают школу, этот факт начинает оказывать на их жизнь долгосрочный эффект.

Аналогично дети, которые в состоянии вытерпеть пятнадцать минут для того, чтобы получить два печенья сразу, не обязательно отличаются выдающимся умом. У них просто есть то, что Анджела Л. Дакуорт, доктор наук, исследователь из Университета Пенсильвании, называет словом «grit». Словарь Webster’s Dictionary даёт такое определение grit: «жёсткая, заострённая гранула, абразивная частица». Абразив используют для придания гладкости жёсткой поверхности. Маленький камушек абразивной крошки, попавший вам в кроссовки, может стать причиной появления кровоточащих ссадин. Grit как черта человеческого характера означает непреклонную решимость. Grit означает, что вы будете упорствовать в достижении цели. А вы обязаны упорствовать.

Спартанцы – народ упорный, иначе они не были бы спартанцами. Мы достигаем своих целей, настойчиво прикладывая усилия. Невозможно привести себя в хорошую физическую форму и укрепить своё здоровье, один раз совершив монументальное усилие над собой. Это требует постоянных, сосредоточенных и усердных усилий. Я могу вспомнить нескольких человек, обладавших феноменальным талантом в своих видах спорта, но так и не сумевших добиться наивысшего успеха в них. Бывший квотербек NFL Джефф Джордж, к примеру, имел одну из сильнейших рук, какие только видела лига. Как если бы к его правому плечу была привинчена ракетная установка. Однако он то и дело менял команды и так никогда и не стал успешным лидером: ни один из своих клубов он не смог привести к титулам или даже большому числу побед. Казалось, ему недостаёт того неотъемлемого качества, которым обладали квотербеки-спартанцы, такие как Джонни Юнайтас, Джон Элуэй и Том Брэди. Ему не хватало их grit.

А ещё были те, кто, имея скромный от природы талант, тем не менее усердно работал над своими навыками и оттачивал свои таланты, ежедневно истово тренируясь на протяжении длительного времени, – и в результате стали невероятно успешными. Мариано Ривера, в прошлом клозер «Нью-Йорк Янкиз», исполнял один и только один тип подачи – кат-фастболл, – в каждой игре проверяя ею на прочность лучших отбивающих планеты. Они всякий раз знали, какой будет его подача. Но благодаря усердным и продолжительным тренировкам он сумел довести исполнение этой подачи до такого совершенства, что им всё равно не удавалось её отбивать. «Мо», как его называли, повесил бутсы на гвоздь, прочно утвердившись в статусе лучшего клозера в истории Главной лиги бейсбола. А всё благодаря тому, что довёл до совершенства один тип подачи.

Grit – не краткосрочное явление. Исполнительный, настойчивый в своих стремлениях спортсмен может добиться краткосрочных целей, таких как похудение или улучшение собственной физической формы. Но в grit кроется нечто гораздо большее. В статье, написанной ей в 2007 году совместно с тремя другими исследователями и позже опубликованной в Journal of Personality and Social Psychology, Дакуорт объясняла: «Grit подразумевает энергичную работу по решению задач, поддержанию усилий и интереса в течение многих лет, несмотря на неудачи, невзгоды и отсутствие прогресса. Упорные индивидуумы подходят к достижению целей, как к марафону; его или её преимущество здесь – выносливость».

Если вы сейчас не упорны, то может ли grit как-то передаться вам? В статье для Journal of Personality and Social Psychology за 2010 год группа учёных из Университета Калифорнии выдвинула предположение, что характер человека имеет тенденцию оставаться стабильным с течением времени. Осторожный по натуре 17-летний человек едва ли станет взбалмошным и сумасбродным к 50-ти годам, а человек, которому чужд риск, не эволюционирует в азартного игрока и так далее. Но также важно понимать, что окружающая среда может воздействовать на наше поведение. Быть может, мы не в состоянии изменить свою биологию, но у нас есть возможность изменить наше поведение. У нас есть свободная воля. Аналогично этому у кого-то из нас может быть генетическая предрасположенность к сердечно-сосудистым заболеваниям, но если этот человек сознательно будет делать выбор в пользу правильного питания, физической активности и отказа от курения, то болезни сердца разовьются у него с меньшей долей вероятности.

Некоторым превращение в упорного и бескомпромиссного человека может даться легко. От других такой переход может потребовать осознанных усилий над собой. Хотите стать более упорным, развить свой grit? Начните со следующего:

1. Распишите план своего успеха. Обозначьте отправную точку, задайте цель, определите чёткий путь на пути к этой цели.

2. Поделитесь своим планом. Вашим собеседником должен быть кто-то, кто окажет вам поддержку, но вместе с тем сможет выступить и с конструктивной критикой, когда того будет требовать ситуация. При необходимости наймите коуча.

3. Устраните отвлекающие факторы. Какие барьеры останавливают вас? Телевизор, интернет, видеоигры?

4. Ведите журнал своих успехов и неудач. Помните те дни, когда в начальной школе вам выдавали золотую звезду за исключительную работу на уроке? Награждайте себя золотой звездой за каждый успех, которого добиваетесь в течение дня.

5. При необходимости корректируйте задачи, не уменьшая и не меняя при этом своей изначальной цели. Всегда работайте над решениями.

6. Последнее по списку, но не по значимости: не сдавайтесь. Не позволяйте откатам превращаться в провалы. Учитесь на ошибках и продолжайте двигаться вперёд. Вы должны оставаться приверженным поставленным целям.

Одна из причин, по которой Спартанские гонки оказывают такой трансформирующий эффект на людей, состоит в том, что участие в гонках поступательно проводит вас по всем этапам развития вашего grit. Этот как вводный курс в упорство. (1) Вы начинаете с целью финишировать в Спартанской гонке. (2) Вы сообщаете своим друзьям о том, что собираетесь пробежать гонку, может, нанимаете тренера или, если нет, ищете информацию в сети. (3) Вы устраняете отвлекающие вас факторы, предпочитая поход в спортзал сёрфингу в Facebook; вы отслеживаете свою диету, избегая «счастливых часов» в пятничные вечера в компании коллег по работе. (4) Вы истово отслеживаете свой тренировочный прогресс, уровень потребляемых калорий и макронутриентов. (5) Вы можете получить травму во время своих тренировок. Вместо того чтобы сдаться, вы вносите необходимые корректировки, чтобы продолжать двигаться в выбранном направлении, благоразумно и с вниманием к собственной безопасности. (6) Вы не опускаете руки, даже несмотря на то, что периодически будете чувствовать себя разбитым. Ваша приверженность делу распространяется и на саму гонку, особенно на прохождение препятствий. Они станут заключительными испытаниями вашей силы воли.

С возрастом ваша способность откладывать вознаграждение может превратиться в вашу вторую натуру. Вы можете зайти дальше, активно атакуя те аспекты и вещи, которыми меньше всего хотите заниматься. Используя аналогию со спортзалом: если вы ненавидите приседания сильнее любого другого упражнения, вы заходите в спортзал и направляетесь прямиком к стойке для приседаний, словно хотите принять дискомфорт с распростёртыми объятиями. Если вы идете на работу и у вас там список из двадцати пунктов, которые вам необходимо сделать, вы первым делом берётесь за самый непривлекательный из этих пунктов – скажем, звонок недовольному клиенту, который, как вы знаете, будет непростым. Другие будут прокрастинировать, откладывая самое сложное на потом. К несчастью, неприятные ощущения, которые вызывают у них эти задачи, будут висеть над ними тяжким грузом даже в то время, пока они будут уверенно расправляться с простыми и приятными задачами. Когда они наконец доберутся до самого сложного дела, оно вполне может успеть стать ещё сложнее, и им вполне может не хватить времени на то, чтобы разобраться с ситуацией. Этой способности энергично расправляться с трудностями, атакуя их «в лоб», можно научиться, её можно отточить на практике. Не впадайте в отчаяние, думая, что вы обречены вечно откладывать всё на потом из-за дефекта в спирали вашей ДНК. Это просто плохая привычка, сформировавшаяся за долгое время, привычка, которую вы можете заменить гораздо более полезными и правильными привычками.

Со стороны становится легко увидеть плюсы отложенного вознаграждения. Проблема состоит в том, что большинство людей не могут реализовать этот подход на практике, когда наступает момент принятия решений в реальном мире. В этом заключается главная причина, по которой я начал организовывать Спартанские гонки, я хотел вырвать людей из их зоны комфорта, даже ценой погружения их в хаос. Зов гонки пробуждает в нас что-то такое, что дремлет глубоко внутри.

Жизнь на ваших условиях

Каждое решение, которое мы принимаем, зиждется на идее отложенного вознаграждения и других спартанских принципах. Возьмём в качестве примера эту спартанскую шпаргалку на случай принятия решений. Когда выбор таков:

1. Как обращаться с детьми – мягко или сурово? Ответ: почти всегда сурово.

2. Тренироваться или нет, если самочувствие не очень? Почти всегда «да», тренироваться.

3. Есть десерт или нет? Всегда «нет».

4. Пробегать немного дальше, когда уже устал или нет? Почти всегда «да».

5. Выходить из зоны собственного комфорта, когда этого не хочется? Всегда «да».

Я многое узнал о времени от знакомого моего отца по имени Большой Фил. Мой отец был бизнесменом, а вести бизнес в Куинсе, не имея связей с определёнными людьми, тогда было очень трудно. Большой Фил был одним из этих людей. Он много времени провёл в тюрьме. Он брал меня с собой в магазин, чтобы купить продуктов, а поскольку рынок находился всего в паре кварталов, он всегда говорил: «Давай пробежимся!» Я думал: «Эй, а почему нет?» Как-то раз в раздевалке Большой Фил начал делать упражнения из тай чи. В те времена такие увлечения не были обычным делом для парня из Куинса, но никто ему ничего не сказал, потому что он легко мог бы убить человека. Большой Фил научил меня многим вещам, но главные из них это: (1) Будь чрезвычайно развит физически и (2) Используй каждую минуту своего времени. Моя жена считает меня психом, но я всегда делаю растяжку или выполняю упражнения в общественных местах, когда мне нужно убить время. Ей, к примеру, становится стыдно, если я делаю бёрпи где-нибудь в аэропорту. Но забота о своём здоровье – не повод стыдиться.

Мы все до какой-то степени рабы привычек. Мы все любим некоторую предсказуемость. Мы знаем, когда смотреть наши любимые телешоу, когда приезжать в аэропорт и когда чистить зубы. Мы идём на работу в понедельник и спим подольше в субботу. Некоторые из нас ходят в церковь, другие смотрят футбол. Жизнь течёт в предсказуемом ритме, и мы начинаем погружаться в свою зону комфорта, которая ощущается как реальность каждого дня. Мы полагаем, что всё продолжит развиваться так, как мы предполагаем, что мы съедим ещё один обед, проживём ещё один день, получим ещё одну зарплату и с нами не произойдёт ничего экстраординарного, что остановит наш размеренный прогресс. Так продолжается до тех пор, пока что-то его не останавливает.

Мы часто привыкаем к такому рутинному ходу вещей, толком не думая о нём, не говоря уже о более глубоком анализе его происхождения. Потом в какой-нибудь из дней мы просыпаемся в странном месте, моргаем и спрашиваем себя: «Как я, черт побери, здесь оказался? Я что, всё время был здесь?» Такое происходит с лучшими из нас. Нам становится так комфортно, что дни перетекают в недели, недели превращаются в месяцы, и вот мы – даже не успев этого понять – уже прошли полжизни, двигаясь, словно сомнамбулы. Многие из нас спят и сейчас, и если мы в скором времени не проснёмся, мы можем оказаться там, куда не хотели попасть, или, что ещё хуже – нигде.

«Нормальная американская жизнь» – это то, что мы знаем и любим. Мы знаем, что должны пить газированные напитки и есть пиццу – это приказывают нам делать люди из телевизора и журналов. (Им ведь виднее, в конце концов.) Мы покупаем батончики гранолы с прилавка со сладостями. (Попробуйте ещё раз.) Мы покупаем десять различных средств для наших волос, потому что они полезны для кожи головы, мы смотрим реалити-шоу, сидя у себя дома, потому что жизнь она именно такая, как там показывают, и не важно, что в этих шоу часто больше сценарных элементов, чем в большинстве телевизионных драм. Мы покупаем новые телефоны и компьютеры, потому что, ну, нам как бы надо идти в ногу со временем. Мы сидим, мы смотрим, а потом у нас находят рак или какую-то болезнь сердца, и мы умираем, превращаясь в безликую статистику. Цикл продолжается дальше, с участием наших детей, потом их детей и детей их детей. Мы полагаем, что так устроен порядок вещей.

Все говорят, что у них нет времени. Что ж, вам придётся его найти. Нужно просуммировать все часы вашего дня по мере его течения и посмотреть, найдётся ли в нём тридцать минут на бёрпи, прогулку или вообще что-нибудь, связанное с физической активностью. Я бы испытал шок, если бы вы не смогли найти тридцать минут за целый день.

Плывя по жизни в состоянии сомнамбулы, человек, даже сам того не сознавая, может отвергнуть блестящую возможность. Она может показаться странной и нетрадиционной, а значит, не подходящей к «тому, как устроен порядок вещей». Но может ли жизнь быть такой, какой она не должна быть? Может быть так, что жизнь сама по себе постепенно оказывается перекрыта и перевешена чем-то другим настолько, что она полностью скрывается подо всем этим грузом? Может быть так, что всё это время нам мешало жить то, что, как мы думали, и является жизнью? Чем же может быть жизнь, если не этим? Так часто правда пугает нас, выбивает из колеи, даже ужасает, потому что она очень жестоко обходится с нашими аккуратными и взвешенными представлениями – нашими «нормальными» жизнями. Она просит слишком многого, говорим мы. Нам пришлось бы изменить всё, поэтому мы содрогаемся и отступаем вместо того, чтобы закалить свой разум и двигаться вперёд. А всё потому, что она радикально отличается от наших представлений, а значит, попросту не может быть правдой.

Как выясняется, столь многие вещи, которые мы приучили себя воспринимать как факт, могут на самом деле быть лишь гипотетическими, а то и абсолютно ложными. Потребности, которые, по утверждениям «экспертов», у нас есть, могут быть отнюдь не реальными потребностями, а чем-то куда менее значимым, а нормальная, приятная жизнь, которую, как мы думали, мы должны прожить, может на самом деле означать нашу медленную смерть. Наши так называемые потребности в вещах, в бо́льшем их количестве, в бо́льшем пространстве на самом деле могут быть лишь идейными конструкциями, уловками и отвлекающими факторами, уводящими нас от настоящей, глубинной жизни, в которой – нет, нам не нужно всё это покупать. Имущество, вещи образуют собой стопку, высота которой во много раз превышает высоту нашей цели, хотя должно быть наоборот. Каждая новомодная книга о диете восхваляет разные витамины и порицает разные нутриенты. «Что происходит? – спрашиваем себя мы. – Жизнь не может быть настолько сложной».

Когда мы честны с собой, мы признаёмся себе в том, что что-то здесь не так, но даже при этом стараемся не думать об этом лишний раз и просто отставляем проблему в сторону. В конце концов, насколько важным всё это может быть? В новостях об этом не говорят. Наш способ обретения привычек вынуждает нас по прошествии какого-то времени верить, что перемены в общем-то невозможны. Смирившись с этой мыслью, мы продолжаем блуждать на своём пути так же, как раньше, никогда не меняясь, никогда не меняясь, никогда не меняясь. Никакого движения, только стагнация.

Я верю, что жизнь без перемен – это смерть. В человеческом теле содержится в среднем около ста триллионов клеток, каждая из которых лихорадочно работает для того, чтобы опередить своё неминуемое разрушение. Каждая клетка находится в постоянном движении: восстанавливается, перестраивается, поддерживает своё состояние и размножается. Если бы они остановились хотя бы даже на минуту, мы бы испарились, превратившись в груду безжизненных химических соединений. Поэтому я пришёл к убеждению, что жизнь – это движение, а движение – это жизнь. Тысячи испачканных грязью людей, которых вы видите суетящимися на трассе в дни Спартанских гонок, живы и живы прямо сейчас, в этот момент.

Глубоко внутри каждого человеческого существа живёт дух, жаждущий движения и роста. Живой, бурлящий сгусток энергии, этот дух естественным образом движется, расширяется, вращается по кругу, даже танцует, подстрекаемый только одной добродетелью – своей жаждой свободы. Он жаждет красоты, а не развлечений, предпочитает смысл тривиальности и знание чувствам. Американское общество отводит делу истины совсем мало пространства. Слишком часто мы жертвуем погоней за знанием, отвлекаясь вместо неё на блестящие материальные побрякушки.

Я верю, что каждый день своей жизни мы можем делать выбор. Можем сделать выбор в пользу отказа от перемен и дальше цепляться за свои деструктивные привычки, продолжая отсчитывать мгновения наших скучных, однообразных дней на этом размеренном пути к смерти. Если наша смерть случится завтра, это не будет иметь значения, потому что ничего примечательного с нами все равно не случится – ни через день, ни через десять дней, ни через десять лет.

Спартанцы предпочитают резкую смену траектории своей жизни, делая выбор в пользу того, что другие люди считают возмутительным, бесшабашным и в целом совершенно отличающимся. «Жизнь должна быть путешествием до могилы, – говорил Хантер С. Томпсон, – не с намерением прибыть в сохранности и красивом, хорошо сохранившемся теле, а скорее въехать с заносом, в клубах дыма, полностью вымотанным и изношенным, громко провозглашая: «Вот это поездка!» Только не поймите это превратно. Это не значит, что вы должны небрежно обращаться с самим собой; это значит, что вы должны мудро распоряжаться своим временем – исследовать, создавать и делать то, что хотите делать в этой жизни.

У нас у всех есть строго ограниченный лимит времени на этой планете, но если мы тратим это время на попытки прожить нормальную жизнь, то мы, я считаю, тратим его впустую. Сказать, что что-то «нормально», значит вежливо сказать, что на это что-то всем наплевать и оно ничего не меняет. Любой может прожить «нормальную» жизнь, жизнь, ограниченную рамками, придуманными кем-то другим. Любой может прожить так и, к сожалению, никак не изменить мир. Нам всем суждено оказаться в могиле, но какая трагедия дойти до этой могилы без единого шрама, не оставив никакого следа, который показал бы, что мы пытались сотворить что-то потрясающее! Генри Дэвид Торо на несколько лет ушёл жить в лес, потому что не хотел дожить до конца своей жизни с осознанием того, что он «никогда не жил». Мы тоже можем сделать шаг навстречу жизни и извлечь пользу из нашего времени. Мы можем начать сегодня же.

Подготовка к неожиданностям проста. Нужно просто начать делать неожиданные вещи. Вырваться из своей рутины. Пойти ночью на пробежку. Поплавать в открытой воде. Остановиться, увидев в отдалении холм, и взобраться на него. Отправиться ещё дальше во время обычной велосипедной прогулки. Оставаясь в знакомых вам пределах, вы не готовитесь к неожиданному. Так что когда вы наконец столкнётесь с этим неожиданным – а это обязательно произойдёт, – вы не будете знать, как преуспеть.