Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Какой цвет следует носить в жару?

Еще из школьной программы мы твердо усвоили, что белое отражает солнечный свет, а черное его поглощает, поэтому чем светлее одежда, тем прохладней себя в ней чувствуешь.

Однако все не так просто.

В жарких странах местные жители часто предпочитают одежду темных цветов. Крестьяне Китая и старушки на юге Европы традиционно одеты в черное, тогда как туареги – кочевники пустыни Сахара – в одежде предпочитают темно-синий.

Темная одежда эффективна, поскольку происходят два термических процесса одновременно. Тепло поступает от солнца вниз, но оно также отводится вверх, вовне. И хотя светлая одежда лучше отражает солнечные лучи, но ни один уроженец южной страны не станет добровольно стоять под палящими солнечными лучами, и темная одежда имеет явное преимущество, поскольку, стоя в тени, в ней вы чувствуете себя гораздо комфортнее.

Кроме того, не следует забывать о факторе ветра. Те, кто живет в действительно жарких районах, никогда не наденут облегающий джемпер или английский костюм. Одежда этих людей – свободная туника-накидка, обеспечивающая максимум циркуляции воздуха. Проведенное в 1978 г. исследование важности цвета оперения птиц выявило, что в жаркую безветренную погоду белые перья лучше обеспечивают отдачу тепла; но стоило ветру подняться выше 11 км/ч, как более эффективными охладителями становились перья черные – особенно распушенные. Эксперименты с коровами черного и белого окраса привели к подобным же результатам.

Применительно к человеку, при условии даже самого скромного ветерка, свободные черные одеяния будут отводить тепло от тела быстрее, чем они его поглощают.

В менее экстремальных климатических зонах прохладу лучше поддерживать, научившись управляться с окнами. Физики из Лондонского Имперского колледжа доказали: оптимальный поток воздуха в комнате возникает при открытии одновременно верхней и нижней секций подъемного окна.

Если оба отверстия одинакового размера, то более холодный тяжелый воздух, попадающий внутрь помещения через нижний проем, примется выталкивать воздух более теплый и, следовательно, менее плотный наружу через верх – почти так же, как порыв ветра вентилирует летящее одеяние туарега, известное как кса (k’sa).

Подобная же накидка во франкоговорящей Западной Африке называется гран-бубу (фр. Grand Boubou).

Есть ли на Земле место, не принадлежащее ни одному государству?

Да, и таких мест два.

Первое – земля Мэри Бэрд на западе Антарктиды. Она настолько далеко, что ни одному правительству, судя по всему, не нужна.

Эта обширная полоса тянется от Южного полюса к побережью Антарктики и покрывает 1 610 000 кв. км поверхности Земли. Она больше, чем Иран или Монголия, но при этом настолько негостеприимна, что имеет всего одну постоянную базу – американскую. Земля Мэри Бэрд названа в честь жены контр-адмирала ВМС США Ричарда Э. Бэрда (1888–1957), первым исследовавшего ее в 1929 г. Далекая научно-исследовательская станция в Антарктиде вдохновила Джона Карпентера на создание культового ужастика «Нечто» («The Thing») (1982).

Администрирование остальной территории Антарктиды осуществляется двенадцатью государствами в соответствии с подписанным в 1961 г. «Договором об Антарктике», по которому континент объявлен научным заповедником, и всякая военная деятельность внутри его границ строго запрещена. Самые крупные территории принадлежат странам, первыми исследовавшим континент (Британия, Норвегия, Франция), и тем, что расположены к Антарктиде ближе всего (Новая Зеландия, Австралия, Чили и Аргентина). Океан за землей Мэри Бэрд простирается вплоть до пустынных районов южно-тихо-океанского региона, где ни одна страна попросту не может предъявить на нее претензии, сославшись на географическое соседство.

Правовой термин для территории, не находящейся под суверенитетом ни одного государства, – Terra nullius, буквально: «ничья земля». И хотя земля Мэри Бэрд представляет собой самый крупный из оставшихся на сегодня примеров «ничейных» владений, есть еще один участок в Африке, который может претендовать на такой же статус.

Треугольник Бир-Тавиль лежит между двумя государствами, Египтом и Суданом, и не принадлежит ни одному из них. В 1899 г., когда эта территория находилась под контролем англичан, Британия установила границу между двумя странами, проведя прямую линию на карте пустыни. Так область Бир-Тавиль попала в Судан, а Египту достался соседний кусок – треугольник Халаиба. В 1902 г. границу перечертили (линией поизвилистей), и Бир-Тавиль (в переводе с арабского «колодец», «источник воды») отошел к Египту, а Халаибский треугольник – Судану.

По размерам Бир-Тавиль не уступает графству Бакингемшир (2000 кв. км), и вполне можно предположить, что обе страны просто обязаны были ввязаться за него в кровопролитный конфликт, но это не так. Обеим сторонам нужен Халаиб – плодородный, населенный. Он находится на побережье Красного моря и в десять раз больше покрытого камнями и песком Бир-Тавиля. В настоящее время район этот контролируется Египтом, ссылающимся на границу 1899 г.; Судан же оспаривает притязания египтян, ссылаясь на поправку 1902 г. От Бир-Тавиля обе страны отказываются по той же самой причине.

Самая спорная территория в мире – острова Спратли. Архипелаг из 750 необитаемых островков в Южно-Китайском море – это четыре квадратных километра земли, разбросанной по морской территории площадью 425 000 кв. км. Богатый рыбопромысловый район и потенциальный центр добычи нефти и газа, острова Спратли недаром оспариваются сразу шестью государствами: Вьетнамом, Китаем, Тайванем, Малайзией, Филиппинами и Брунеем. Кроме Брунея, все остальные поддерживают в регионе военное присутствие. Для усиления своих притязаний Филиппины спонсируют проживание на одном из островов целой группы государственных служащих. Но даже при «вахтовом» режиме работы командировка на Спратли особого восторга не вызывает: очарование тропической скалой, которую можно обойти за тридцать минут, быстро блекнет.

В какой стране находится река Нил?

Несмотря на вечную ассоциацию с Египтом, большая часть Нила – в Судане.

Нил берет начало в Руанде, в области Великих озер Центральной Африки, и протекает через Эфиопию, Уганду, Демократическую Республику Конго и Египет – однако большая его часть пересекает Судан. Два крупных его притока. Белый и Ишубой Нил, встречаются в Хартуме, столице этой страны.

Судан – крупнейшее государство Африки, площадью 2 505 813 кв. км. Это больше, чем Западная Европа, и сравнимо с четвертью территории США. Судан также крупнейшая страна арабского мира. В силу военной и политической нестабильности никто не берется назвать точную численность ее населения, но, согласно большинству оценок, цифра эта составляет 40 миллионов. Причем на мусульманском, арабоговорящем севере жителей в четыре раза больше, чем на христианском (в основном) юге.

Северные мусульмане Судана ведут свой род от арабских завоевателей и коренных жителей этих мест – нубийцев, одного из древнейших чернокожих народов африканского континента. Название «Нубия» происходит от египетского нбу, «золото», поскольку область эта была знаменита золотоносными рудниками. С VII века северо-запад Африки подвергался набегам арабских завоевателей из Дамаска и Багдада, повсюду насаждавших ислам. Первый нубийский правитель-мусульманин взошел на трон в 1093 г., и с тех пор Северный Судан – часть великого исламского мира.

«Судан» по-арабски означает «черный», название происходит от арабского bilod os-sudan, «земля черных людей». Действительно, на юге и западе Судан представляет собой сложную смесь из почти 600 племенных групп чернокожих африканцев, говорящих на более чем 400 различных диалектах и языках. Многие из них – христиане либо приверженцы традиционных африканских верований. Динка – чье название означает «народ» и кто, при численности более миллиона, представляет собой самую крупную племенную группу Судана – исповедуют и то и другое.

Более тридцати лет правительство Севера и южные племена (такие, как динка) вели кровопролитную гражданскую войну. Закончившаяся в 1989 г. война унесла более двух миллионов человеческих жизней и еще четыре миллиона обрекла на положение беженцев. По некоторым оценкам, 200 000 южных суданцев были проданы в рабство на Север. Большинство из них – динка. В 2005 г. Южный Судан наконец-то добился статуса автономии, которая проводится в жизнь Организацией Объединенных Наций.

Меж тем северному исламистскому правительству инкриминируют обвинение в геноциде: именно оно направило арабских ополченцев-карателей для подавления восстания трех племенных групп в западной части Дарфура. В 2008 г. Международный уголовный суд выдал ордер на арест президента Судана Омара аль-Башира, обвинив его в военных преступлениях и преступлениях против человечности. Впервые в истории суд выдвинул обвинения против действующего главы государства.

Согласно индексу развития человеческого потенциала (ИРЧП) ООН, Судан находится на 150-м месте в рейтинге из 182 стран. Каждый пятый суданец сегодня живет менее чем на один фунт стерлингов в день. При этом в рейтинге «индекса счастливой планеты» 2009 г. (где благоденствие увязано с экологией) Судан занял 121-е место из 141 – хотя это все равно выше, чем у Люксембурга или Эстонии.

Кем по национальности была Клеопатра?

Она была гречанкой.

Клеопатра (в буквальном переводе «славная по происхождению») приходилась прямым потомком Птолемею I (303–285 гг. до н. э.), «правой руке» Александра Великого. После смерти Александра в 325 г. до н. э. вернопреданность Птолемея была вознаграждена титулом правителя Египта. Как и Александр, Птолемей был родом из Македонии. Царский престол в Македонии переходил по наследству, цари почитались как всемогущие, а македоняне с презрением относились к новомодным идеям своих южных соседей и в 322 г. до н. э„в ходе Ламийской войны, сокрушили восставшие после смерти Александра греческие города с демократическими Афинами во главе. Под стать своим предкам, в 305 г. до н. э. Птолемей объявил себя фараоном Египта, основав династию, коей суждено было просуществовать целых 275 лет.

При дворе Птолемеев разговаривали по-гречески и вели себя так, как подобает иностранной державе-оккупанту, – прям как британцы в Индии. Птолемеи, как и все фараоны Египта, считались богами и являли собой тесно сплоченную группу, не допускавшую в свой круг чужаков. Все наследники мужского пола получали имя Птолемей, девочек же, как правило, называли Клеопатрами либо Берениками. Братья и сестры нередко вступали друг с другом в брак – как говорится, «всё в семью» – и строго поддерживали дистанцию между собой и подданными. В силу этих причин родословную Птолемеев почти невозможно отследить.

К примеру, известная нам Клеопатра была Клеопатрой VII (69–30 гг. до н. э.), мать же ее не была ни Клеопатрой VI, ни даже Клеопатрой V Отец этой нашей Клеопатры, Птолемей XII (117—51 гг. до н. э.), был женат на своей сестре, она же – его кузина. Генофонд их был небогат: у Клеопатры насчитывалось четыре прадеда и прабабки и всего шесть (из возможных шестнадцати) прапрародителей. Дошедшие до наших дней скульптуры и монеты с профилем Клеопатры дают понять, что та была далеко не такой красавицей, какой ее обрисовал Шекспир, но, с другой стороны, не отличалась она и классической внешностью Птолемеев – те были толстыми и с глазами навыкате: результат многовекового родственного кровосмешения. И хотя никто до сих пор точно не знает, какая из родственниц произвела Клеопатру на свет, этнически она была чистокровной македонской гречанкой.

Несмотря на греческую кровь, Клеопатра всегда отождествляла себя с Египтом. На трон она взошла в восемнадцать и правила страной почти четыре десятка лет. Она стала первой из Птолемеев, кто выучил язык египтян, и позировала для портретистов в традиционном египетском одеянии. Клеопатра не гнушалась ничем, безжалостно избавляясь от врагов и от всех стоящих на ее пути к власти, – например, от своего брата и сестры. Нежелание Клеопатры делить власть еще с одним младшим братом (и, по совместительству, ее же мужем) Птолемеем XIII ввергло Египет в гражданскую войну.

Когда старшие придворные поддержали Птолемея, Клеопатра ответила тем, что соблазнила Юлия Цезаря, недавно избранного диктатором (старший магистрат в древнеримском сенате) и командовавшего самой сильной армией в мире. Вместе они сокрушили оппозицию. Когда в результате заговора Цезарь был убит и Рим оказался в состоянии гражданской войны, Клеопатра соблазнила ближайшего сподвижника Цезаря, триумвира Марка Антония. Удивительно, но в гуще всех этих событий Клеопатра нашла время написать трактат о косметике.

Война закончилась, когда римский флот под командованием Октавиана (позднее – император Август) нанес соединенным силам Антония и Клеопатры сокрушительное поражение в битве при Акциуме (31 г. до н. э.). Получив ложное известие о том, что Клеопатра отравила себя (недавние исследования, кстати, предполагают, что гадюки здесь ни при чем), Антоний покончил с собой. Клеопатра была последним фараоном Египта. Римляне ушли из страны с таким количеством золота, что сенат тут же снизил ставку процента с 12 до 4.

СТИВЕН: Ослиное молоко необычайно питательно; оно содержит олигосахариды, которые весьма и весьма полезны и обладают всеми возможными иммуновспомогательными свойствами. Я прав, доктор Та рдей?

ГРЭМ ГАРДЕН[38]38
  Гарден, Грэм (р. 1943) – британец, автор и исполнитель комедийных пьес, врач, иллюстратор. Вместе со многими известными в Британии людьми (такими как Дуглас Адамс, Жермен Грир, Уильям Сатклифф, Хью Лори и т. д.) состоял в «Footlights» (и даже был его президентом) – любительском театральном клубе при Кембриджском университете.


[Закрыть]: Уверен, что да. И еще в нем хорошо купаться – в смысле, принимать ванну. Разве Клеопатра не принимала ванны с ослиным молоком?

СТИВЕН: Именно, с ослиным молоком. И Поппея, жена Нерона: 300 ослиц специально доили, чтобы наполнить для нее ванну.

ГРЭМ: Крупная была тетя, верно?

Зачем Юлий Цезарь носил лавровый венок?

Из тщеславия, а не как символ победы.

В своей книге «Жизнь двенадцати цезарей» (121 г.) древнеримский историк Светоний отмечает, что Юлий Цезарь «обычно зачесывал поредевшие волосы с темени на лоб», а потому «с наибольшим удовольствием принял и воспользовался правом», данным ему сенатом, «носить лавровый венок» победителя когда ему заблагорассудится.

Цезарь сильно переживал из-за своей лысины. Клеопатра, с которой у него был роман, порекомендовала императору рецепт «проверенного» средства: целебную мазь из измельченных жженых мышей, медвежьего сала, зубов лошади и костного мозга оленя, которую следовало втирать в голову, пока та не «пустит ростки». Судя по всему, чудо-бальзам оказался неэффективным.

Цезарь, кстати, был не единственным генералом с проблемой волос. Согласно греческому историку Полибию, карфагенский полководец Ганнибал (247–183 гг. до н. э.) нашел способ обойти эту досадную неприятность: «Он повелел изготовить несколько париков, выкрашенных так, чтобы подходить к внешности людей, сильно отличавшихся друг от друга по возрасту, и постоянно менял их». Даже близкие друзья Ганнибала порой с трудом узнавали его.

До установления империи римляне носили волосы просто. Впоследствии прически становились все более изощренными, в моду вошли парики. Так, императрица Мессалина[39]39
  Третья жена римского императора Клавдия, влиятельная и властолюбивая римлянка, известная своим распутным характером. Античные историки Тацит и Светоний оба пишут о том, что под вымышленным именем Лициска Мессалина либо сама владела одним из римских лупанариев (публичных домов), либо же приходила туда в качестве проститутки, удовлетворить свою похоть. Также описывают, что Мессалина как-то устроила соревнование с известной римской проституткой Сциллой: кто сможет обслужить больше мужчин. Начав вечером, Сцилла к утру успела принять 25 человек. Мессалина же продолжала дальше, пока не обслужила 50 клиентов.


[Закрыть] (17–48) имела целую коллекцию светло-желтых париков, которые надевала, «подрабатывая» в борделях. (По закону римские проститутки должны были носить светло-желтые парики – как знак своей профессии.) Парики продолжали носить и после того, как Рим стал христианским (в 313 г.), но уже вскоре Церковь осудила их как смертный грех.

Традиция вручать лавровый венок победителю восходит к VI веку до н. э. – к Пифийским играм в Дельфах. Эти состязания проводились в честь бога Аполлона, который обычно изображался в венке из листьев лавра – в память о нимфе Дафне, обратившейся в лавровое дерево, дабы спастись от Аполлоновых домогательств.

Помимо символа победы, лавр также считался целебным растением, поэтому венок из его листьев получали и врачи, прошедшие обучение. Именно отсюда берут начало такие академические выражения, как «бакалавреат», «бакалавр искусств» (сокр. англ. BA) и «бакалавр наук» (сокр. англ. BSc). Все они происходят от латинского bacca lauri, «плод лавра».

Никто, однако, не знает, откуда взялась латинская фамилия «Цезарь».

По убеждению Плиния Старшего, происхождение фамилии обусловлено тем, что первый Цезарь (как и Макбет) был «вырезан из чрева матери»: caesus по-латыни «разрез». Именно идея Плиния лежит в основе происхождения термина «кесарево сечение». Но это заблуждение: в те времена подобные операции проводили лишь для того, чтобы извлечь живой плод из чрева умершей матери, а мать Цезаря, Аврелия, как известно, прожила еще долго после рождения сына.

Наиболее правдоподобное, на наш взгляд, объяснение фамилии «Цезарь» – то, что она происходит от латинского caesaries, т. е. «прекрасная копна кудрей».

О чем говорил Цезарь, когда сказал: «Veni, vidi, via»?

Большинство из нас до сих пор думает, что «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил») – вторая по известности фраза Гая Юлия Цезаря после «Et tu. Brute» («И ты, Брут») – относится к его вторжению в Британию.

На самом деле, – и это известно любому школьнику, – так он подытожил свою победу над Фарнаком II, царем Понтийского царства и Боспора, в битве при Зеле в 47 г. до н. э.

В то время гражданская война в Риме была в самом разгаре: Цезарь руководил сенатскими «модернизаторами», тогда как во главе сил «традиционалистов» встал Гней Помпей Магн (более известный как просто Помпей).

Понтийское царство, располагавшееся на южном побережье Черного моря, давно причиняло Риму серьезное беспокойство. Воспользовавшись занятостью Цезаря войной с Помпеем, царь Фарнак решил вернуть часть утраченных владений и вторгся в Каппадокию – область на севере нынешней Турции. Он нанес серьезное поражение истощенной обороне римлян; ходили слухи, что люди Фарнака подвергли пленных римских солдат жестоким пыткам и издевательствам.

Вернувшись из Египта с победой в Александрийской войне. Цезарь решил проучить Фарнака. В битве при Зеле он за пять дней в пух и прах разнес крупную и хорошо организованную понтийскую армию – и не смог устоять перед соблазном похвастать победой в письме своему римскому другу Амантию: отсюда, собственно, и цитата. Светоний заявляет, что Цезарь произнес свою знаменитую фразу сразу же после битвы и еще долго кичился ею. И, как оказалось, не зря: победа при Зеле стала решающим моментом не только в гражданской войне с Помпеем и его сторонниками, но и в карьере самого Цезаря.

Попытка Цезаря завоевать Британские острова вышла куда менее успешной. Вторжений было два – в 55 и 54 гг. до н. э. В первый раз Цезарь высадился у Дила, на побережье Кента. Из-за отсутствия естественной гавани римлянам пришлось прыгать в глубокую воду и идти вброд навстречу поджидавшим на берегу крупным силам британцев. Лишь корабельные катапульты смогли сдержать раскрашенных в голубой цвет аборигенов. После нескольких мелких стычек Цезарь решил выйти из игры и отплыл в Ешлию.

Через год он вернулся – уже с десятком тысяч солдат – и проплыл вверх по Темзе, где попытался усадить союзника Рима на королевский трон. Вскоре после того Цезарь отбыл обратно, брюзжа и чертыхаясь, что в этой Британии нет ничего стоящего, а островитяне – сплошь неуправляемая орда варваров, которые меняются женами и мучают кур. Ни один римлянин в Британии не остался.

Вся эта захватническая экспедиция была инсценировкой в угоду сенату: завоевание «заокеанских земель» позволяло Цезарю предстать в выигрышном для себя свете на родине. Так был заложен шаблон будущих отношений Рима с Британией: торговля и римское влияние продолжали расти без всякой оккупации островов. Когда завоевание все же состоялось – спустя девяносто шесть лет, при императоре Клавдии, – римлянам пришлось задействовать целых четыре легиона, т. е. 15 % всей своей армии.

Фраза «veni, vidi, vici» продолжает жить и сегодня, запечатленная в научном названии лори-отшельника, вымершего вида попугаев, обитавшего на тропических островах Тихого океана и обнаруженного в 1987 г. Представитель рода Vini (лори-отшельники), он носит видовое имя Vini vidivici.

Сколько людей находилось под командованием центуриона в Римской империи?

Восемьдесят.

Фактическое число солдат в каждом легионе менялось со временем и в разных местах, и в армии всегда не хватало людей. Сначала легионы делились на десять когорт, каждая из шести центурий по сто человек, т. е. всего 6000 человек. Однако задолго до Юлия Цезаря – и в течение всего времени существования Римской империи после него – полный состав легиона установился на цифре 4800. Когорта комплектовалась 480 солдатами, а каждая из шести центурий – 80 солдатами, под командованием центуриона.

Самым мелким подразделением римской армии являлась десятка, контуберний (лат. contubernium), – изначально формирование из десяти человек, которые жили, ели, пили и сражались вместе. Само слово происходит от латинских соп, «вместе», и luhernu, «хижина»: военные палатки в те времена возводились из досок, или tabulae. Благодаря такой близости солдаты превращались в братьев по оружию, или контуберналиев, и именно такой принцип лег в основу легендарного esprit de corps[40]40
  Командный дух, чувство солидарности, честь мундира (фр.).


[Закрыть] римского войска. Мы знаем, что в каждой палатке их было ровно десять, поскольку командир их назывался деканом, т. е. «десятником», «старшим над десятью людьми». Каждая центурия состояла из десяти контуберниев.

С приходом Цезаря число солдат в каждой «десятке» сократилось до восьми, хотя командир такого подразделения по-прежнему именовался деканом. По-видимому, хоть боевая единица из десяти солдат и доказала свою боеспособность вблизи родного очага, по мере римской экспансии за пределы Италии военный опыт в отдаленных, опасных и малознакомых местах подсказал, что идеальный размер подразделения с точки зрения тесной связи между солдатами – восемь. А так как устав требовал десяти контуберниев в одной центурии, центурии стали состоять из восьмидесяти человек.

Еще одним должностным лицом в Древнем Риме, кто мог бы предводительствовать сотней человек, но – увы, являлся претор-гастарий, или «предводитель-копейщик». Преторы были судьями, а копье – символом собственности. Претор-гастарий председательствовал в суде, занимавшемся имущественными спорами и вопросами прав наследства. Члены коллегии суда назначались из резерва центумвиров (лат. centumviri), или «ста человек». Однако их никогда не было ровно 100. Изначально судей было 105 (по трое от каждой из 35 римских триб), а позже число их выросло до 180.

Сотня чего-нибудь – явление гораздо более редкое, чем можно предположить. Английский язык, если копнуть вглубь, имеет систему счисления скорее двенадцатеричную, нежели десятиричную. Вот почему по-английски говорят eleven (одиннадцать) (endleofan, что означает «опе left», «один в остатке») и twelve (двенадцать) («two left», «два в остатке») вместо tenty-one (десять один) и tenty-two (десять два). Древнеанглийским словом для «а hundred» (сто) являлось hund, но этих «хундов» было три разных вида: hund teantig (сто «tenty» — 100), hund endleofantig (сто «eleventy» — 110) и hund twelftig (сто «twelfty» — 120). Так продолжалось много веков. Выражение «а great hundred» означало 120 до XVI века включительно, а «hundredweight» — «английский центнер», мера веса, равная сегодня 112 фунтам, – некогда обозначала 120 фунтов.

Так уж совпало, что в каждом легионе римской пехоты имелся отряд кавалерии (гораздо менее значимой с точки зрения боя). И в каждом легионе кавалеристов было ровно 120.