Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Что можно услышать в космосе?

В космосе криков не слышно[33]33
  Намек на теглайн к классическому научно-фантастическому фильму «Чужой» (1979): «В космосе никто не услышит ваш крик».


[Закрыть], но это не значит, что иных звуков там нет.

В космосе присутствуют газы, благодаря чему звуковые волны могут перемещаться в пространстве, однако межзвездный газ гораздо менее плотный, чем атмосфера Земли. В воздухе на каждый кубический сантиметр приходится тридцать миллиардов миллиардов атомов, тогда как в глубоком космосе их в среднем менее двух.

Если встать у одного края космического облака газа, сквозь которое с другого конца пытается пробиться какой-нибудь звук, в барабанные перепонки вам ударит лишь пара-тройка атомов – чересчур мало, чтобы услышать что-либо. Крайне чувствительный микрофон справился бы с задачей, но человек в космосе фактически глух. Нашего слуха там не достаточно.

И даже если б вы встали рядом со взрывающейся сверхновой, газы от взрыва расширились бы настолько быстро, что плотность их моментально снизилась бы, так что вы мало что услышали бы.

На Марсе звук тоже разносится так себе: плотность атмосферы этой планеты составляет лишь 1 % плотности атмосферы Земли. На Земле крик разносится на километр, прежде чем поглотится воздухом; на Марсе его не услышишь уже с пятнадцати метров.

Черные дыры генерируют звук. Одна из них – в группе галактик Персея, в 250 миллионах световых лет от Земли. Сигнал от этой черной дыры был пойман в 2003 г., в виде рентгеновских лучей (которые без помех проникают повсюду), спутником «Чандра» космической обсерватории НАСА.

Никто этот звук, однако, никогда не услышит. Он на 57 октав ниже, чем среднее «до», что более чем в миллион миллиардов раз глубже пределов нашего слуха.

Это – самая низкая нота из всех, когда-либо обнаруженных во Вселенной, по тону она соответствует си-бемоль – как и вувузела, африканская дудка.

Как раскрыть парашют?

Вытяжной трос для этого теперь ни к чему.

Традиционно парашют раскрывали так: парашютист дергал за кольцо, прикрепленное к тросу из нержавеющей стали, известному под термином «вытяжной». С 1980-х его сменил вытяжной парашют, упакованный в карман ранца. Вытяжной парашют намного меньше купола основного – около метра в диаметре – и обычно приводится в действие парашютистом, который выдергивает его из кармана и бросает в воздушный поток. Внезапный рывок при наполнении вытяжного парашюта высвобождает шпильку основного купола, и тот раскрывается. Это намного безопаснее вытяжных тросов, поскольку риск заклинивания гораздо меньше.

Купола современных парашютов тоже более не напоминают медузу. Теперь они прямоугольные и делаются из двух слоев параллельных трубчатых секций – почти как надувной матрац. Задняя и боковые стороны каждой секции замкнуты, открыта лишь передняя часть. Когда трубки заполняются воздухом, купол принимает форму клина, по форме напоминающего дельтаплан. И, как и дельтапланом, парашютом можно управлять. Стропы управления также позволяют парашютисту замедлить или, наоборот, ускорить снижение.

Если происходит отказ основного парашюта, существует парашют запасной (или «резервный»), но даже если парашютист лишился чувств во время прыжка, на высоте 230 м сработает устройство автоматического раскрытия, и резервный парашют раскроется автоматически. Коэффициент смертности при парашютных прыжках составляет 1:100 000, но даже из этих немногочисленных случаев почти ни один не связан с отказом парашютного снаряжения. Большинство аварий – результат неосторожных маневров, слишком быстрого приземления, изменения направления и скорости ветра либо «столкновения куполов» двух парашютов.

Современный парашютист опускается со скоростью около 40 км/ч. При свободном падении предельная скорость (когда сопротивление воздуха не дает парашютисту падать еще быстрее) составляет около 200 км/ч. При нормальном атмосферном давлении и свободном положении тела для достижения такой скорости требуется примерно 573 метра высоты, или 14 секунд времени.

На больших высотах, где воздух гораздо менее плотный, возможен еще более быстрый полет. В 1960 г. летчик ВВС США Джозеф Киттенжер прыгнул со специально разработанного стратостата на высоте 31 333 м и достиг скорости 988 км/ч – близкой к скорости звука. Несмотря на то что Джо летел головой вниз, его начало крутить, он потерял сознание и пришел в себя, только когда его парашют автоматически раскрылся за 1,6 км до земли. Сейчас Джо помогает скайдайверу[34]34
  Англ. skydiver — парашютист, совершающий затяжные прыжки.


[Закрыть] Феликсу Баумгартнеру, готовящемуся побить его собственный рекорд пятидесятилетней давности. В планах Баумгартнера – прыжок со стратостата с высоты 36 500 м. Цель – достигнуть скорости 1110 км/ч. В случае удачи Баумгартнер станет первым человеком, преодолевшим звуковой барьер не на летательном аппарате. Никто не знает, каковы будут физические последствия воздействия сверхзвуковой скорости на тело человека.

Первенство в изобретении парашюта часто приписывают Леонардо да Винчи, однако сама идея опередила его знаменитый эскиз (1485) как минимум лет на десять. Анонимный манускрипт 1470-х гг. изображает человека. одетого в весьма комичный итальянским костюм и – с абсолютно невозмутимым лицом – держащегося за конической формы купол. Надеемся, что это устройство никогда не испытывали вживую: оно слишком мало, чтобы вообще хоть как-то замедлить снижение.

СТИВЕН: Уверен, Пэм, вы испытывали эротические чувства к своему парашютному инструктору. Я прав?

ПЭМ ЭЙРС[35]35
  Эйрс, Пэм – английская поэтесса, участница программы QI.


[Закрыть]: Точно. Я им прониклась. Думаю, потому и прыгнула с самолета: мне так хотелось произвести на него впечатление!

ДЖОННИ ВЕГАС[36]36
  Вегас, Джонни (р. 1971) – английский актер; снимался в фильмах «Нахал» (2003), «Личная жизнь продавцов картофеля» (2004), «Распутник» (2004).


[Закрыть]: Я тоже часто так поступаю. Если женщина мне нравится, я прыгаю в окно. Просто чтобы показать ей, что она мне не безразлична.

Почему не следует трогать метеорит?

Не потому, что можно обжечься.

Метеорит — это объект, который упал на Землю из космоса. Метеоры, или «падающие звезды», – объекты, проходящие сквозь атмосферу Земли. Ежедневно Землю бомбардируют сотни тонн метеоров, но большинство из них по размеру меньше песчинки и сгорает уже на входе.

Оба слова восходят к греческому ta meteora; его использовали для обозначения небесных явлений, и в переводе оно буквально означает «предметы, парящие высоко в воздухе». В кино и комиксах метеориты горячие: приземляясь в снег, они так и шипят, в действительности же они, по большей части, холодные, некоторые даже прихвачены инеем.

Это потому, что в космосе невероятно холодно. И, несмотря на то что трение при вхождении в атмосферу нагревает метеорит, оно же и замедляет его. Может пройти несколько минут, прежде чем метеорит достигнет земли, – достаточно долго, чтобы он успел растерять тепло, которое временно досталось его внешней поверхности.

Метеорит – объект либо каменный, либо из металла; металлические звенят колоколом, если соударяются с куском другого металла. Большинство из них стары, как сама Земля. Некоторые находят сразу после падения, другие лежат в земле десятки тысяч лет. Обнаружить метеорит – большое везение. На территории США за период с 1807 по 2009 г. было найдено всего 1530 подтвержденных образцов – меньше восьми в год. А уж увидеть, как падает метеорит, и после найти его – еще менее вероятно. За тот же период это происходило всего 202 раза – как ни странно, ровно по одному в год. В последнем издании «Каталога метеоритов», публикуемого Музеем естественной истории с 1847 г. и перечисляющего все известные человеку метеориты, упоминаются лишь двадцать четыре, когда-либо найденные на Британских островах. Каждый год специалисты по метеоритам принимают сотни звонков, однако находка редко оказывается тем, за что ее выдают.

Причина, почему метеорит не следует трогать, очень проста: вы можете загрязнить ту органическую материю, которая, возможно, присутствует на вашей находке. И если вам все же посчастливится найти свежеупавший метеорит, поместите его (не дотрагиваясь) в пластиковый пакет и отошлите в ближайший исследовательский центр.

«Болтонский метеорит» был найден во дворе за домом на главной улице одноименного ланкаширского городка в 1928 г. Находка вызвала настоящий фурор – который, правда, слегка остудил вердикт Британского музея в Лондоне: это вообще не метеорит, а просто кусок сгоревшего угля. Тем не менее «метеорит» и по сей день можно увидеть в числе экспонатов городского музея Болтона.

Когда первые европейцы пришли на север Гренландии, они, к своему удивлению, обнаружили, что инуиты вовсю пользуются металлическими ножами, причем понятия не имея ни о добыче металлов, ни о процессе их плавки. Как выяснилось, инуиты откалывали металлические пластины от метеорита с помощью кусков вулканической породы и пристраивали к рукояткам, вырезанным из моржового клыка.

Данный метеорит (и еще два других) – основа религиозного культа местного населения. Метеоритам было по 4,5 миллиарда лет, и самый крупный весил 36 тонн. В 1897 г. американский полярный исследователь адмирал Роберт Э. Пири выкрал эти метеориты и продал Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке за 40 тысяч долларов США.

СТИВЕН: Примерно 50 000 метеоритов весом более 20 грамм падают на Землю из космоса каждый год. А теперь вопрос: на каком континенте их находят больше всего?

РИЧ ХОЛЛ: В Антарктиде.

СТИВЕН: Совершенно верно.

АЛАН: Да уж, лихо приходится пингвинам.

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: Вот почему они всегда стоят: меньше поверхность для удара.

Что такое «медная обезьяна»?

К пушечным ядрам она не имеет никакого отношения.

Часто говорят, что фраза «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» относится к металлической решетке с круглыми отверстиями, которую якобы устанавливали под пирамидой пушечных ядер на палубе корабля, чтобы ядра не раскатились. Когда же «медная обезьяна» охлаждалась достаточно сильно, металл сжимался и ядра выкатывались наружу.

На самом деле фраза означает именно то, о чем говорит. Псевдоморской эвфемизм – всего лишь попытка смягчить ее грубый юмор.

Во-первых, абсолютно бессмысленно складывать ядра пирамидками на палубе раскачивающегося из стороны в сторону военного корабля. Никто так и не поступал: ядра размещали в длинных узких держателях, устроенных между пушечными портами, – каждое в своем гнезде.

Во-вторых, такие конструкции назывались «кранцами» и делались из дерева, а не из меди.

В-третьих, для того чтобы этим выдуманным «медным обезьянам» (англ. brass monkeys) сжаться даже на миллиметр меньше окружности железных пушечных ядер, в них размещенных, температура должна упасть до -66 °C, что на 8 градусов ниже самого лютого холода, когда-либо зарегистрированного в Европе.

В-четвертых, моряцкий сленг времен парусных судов хоть и изобилует фразами с участием слова «обезьяна», однако сочетания «медная обезьяна» среди них нет. «Словник моряка 1867 г.» – наиболее полный словарь морских терминов, составленный исследователем морей и астрономом адмиралом У X. Смайтом, – упоминает лишь monkey-block (букв, «блок-обезьяна», одноплатный вертлюжный блок), monkey-boat (букв. «лодка-обезьяна», небольшая лодка для плавания в доках), monkey-tail (букв. «обезьяний хвост», крепление для сорлиня на штурвале), monkey-jacket (букв, «обезьянья куртка», матросская куртка, бушлат), monkey-spars (букв, «обезьянья балка», рангоут), powder-monkey (букв, «пороховая обезьяна», мальчик на подаче пороха) и monkey-pump (букв, «обезьяний насос», запрещенное приспособление для незаконного отсасывания рома через просверленное в бочке отверстие). Единственная же статья, начинающаяся со слова «медный» (англ. brass), звучит так: «BRASS. Impudent assurance» («Бесстыдная самонадеянность»),

И наконец, в-пятых. По утверждению доктора Стюарта Мёрри, специалиста по металлургии и главы Ассоциации Лондонского рынка благородных металлов, разница в тепловом сжатии между железом и желтой медью в подобной ситуации «чрезвычайно мала» даже при экстремальных температурах и «слишком незначительна, чтобы дать такого рода эффект».

Выражение «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» изначально возникло в более сдержанном варианте: «такая холодина, аж у медной обезьяны хвост отваливается» (англ. «cold enough to freeze the tail off a brass monkey»). Впервые оно было отмечено в Америке середины XIX столетия и в различных вариантах использовалось применительно как к жуткому холоду, так и к чрезвычайной жаре. В повести Германа Мелвилла «Ому» (1850) один из героев отмечает: «жара была такая, что у медной обезьяны того и гляди нос расплавится»[37]37
  Пер. Т. Л. и В. И. Ровинских.


[Закрыть].

Этимолог Майкл Кинион (www.worldwidewords.org) высказывает следующее соображение: обезьяна связана с популярными в XIX в. фигурками из меди, изображавшими трех обезьян – тех, что «ничего не видят, ничего не слышат и не скажут никому ничего».

Вдали от моря, студеной зимней ночью, у гудящего диккенсовского очага, что лучше всего могло напомнить о том, как холодно там, за окном, чем три развеселые медные обезьянки, устроившиеся на полке над камином?

Что можно найти на земле в самой северной точке Гренландии?

Чтобы найти там снег или лед, пришлось бы здорово попотеть. Проще наткнуться на крупного, дурно пахнущего зверя, известного как овцебык, или мускусный бык.

Земля Пири – гористый полуостров в северной части Гренландии, простирающийся в глубь Северного Ледовитого океана. Это самый северный участок суши на Земле, где отсутствует лед. Лежащая в 725 км к югу от Северного полюса и покрывающая 57 000 кв. км. Земля Пири крупнее Дании. На карты она впервые попала в 1892 г., после того как ее открыл американский полярный исследователь Роберт Э. Пири (1856–1920); он же скромно назвал ее в свою честь.

Достаточно сухая, чтобы считаться пустыней. Земля Пири не замерзает все три летних месяца; в это время года температура там часто превышает 10 °C и может доходить до 18 °C. Зимой, однако, там действительно холодно, обычно около -30 °C. Дожди очень редки, а случайно выпавший снег настолько сухой, что его просто сдувает ветром, и он никогда не превращается в лед.

Растительность покрывает всего 5 % территории полуострова, но тридцати трех видов цветковых растений, официально зарегистрированных в районе, достаточно, чтобы прокормить популяцию из 1500 мускусных быков.

Несмотря на имя, мускусные быки – это крупные лохматые представители подсемейства козлов. Название свое мускусный бык получил за резкий запах мускуса, который источают подглазные железы самцов в брачный период. Шерсть мускусного быка может отрастать до 60 см в длину, окутывая все тело зверя густой мохнатой дохой, свешивающейся почти до земли. С одной стороны, такая шуба прекрасно греет, зато с другой – не позволяет овцебыку разгоняться.

Их тактика защиты от хищников такова: встать в круг, прикрыв собой молодняк и наиболее уязвимых членов стада, и отпугнуть врага взглядом.

В прошлом такой метод срабатывал против полярных волков и медведей, но против человека с ружьем он, увы, бесполезен. На рубеже XIX и XX веков охота на овцебыков поставила этих животных на грань исчезновения. Сегодня этот вид охраняется, и его арктическая популяция восстановилась до 150 000 особей.

Мускусный бык – животное ископаемое. Современник мохнатого мамонта, гигантского земляного ленивца и саблезубого тигра, он эволюционировал более 600 000 лет назад. Овцебыки – одни из крайне немногих видов млекопитающих, переживших последний ледниковый период, пик которого наступил 20 000 лет назад.

«Слишком морозно для снегопада» – насколько это холодно?

Для снега никогда не может быть слишком холодно. По крайней мере, не в нашем мире.

Любой живущий в стране, где зимой выпадает снег, наверняка слышал такие слова: «Ох и холодрыга сегодня – за весь день снег так и не собрался».

Так вот, связи здесь никакой. Отмечались случаи, когда на Аляске снег шел при -41 °C, а на Южном полюсе снегопад наблюдали при невообразимых -50 °C. В лаборатории снежинки формировались при -80 °C, а ниже этой отметки температура не опускается даже в самых холодных уголках Антарктиды. Верно, однако, что при температурах ниже -33 °C обычного «снега» образуется мало. Вместо него на землю выпадают отдельные кристаллики льда – явление, известное как «алмазная пыль». Они настолько холодные, что не могут собраться вместе и образовать привычные нам снежинки, но это все равно снег.

Причина, почему, когда на улице холодно, снег идет не всегда, заключается в том, что на севере Европы холодная погода обычно связана с высоким атмосферным давлением. В зоне высокого давления ветра почти нет, так что холодный воздух постепенно опускается вниз, нагреваясь по мере спуска. Это означает, что любая вода в таком воздухе попросту испаряется, не успев сформировать облака. По этой же причине летом мы имеем погоду жаркую и ясную. Зимой же у тепла от земли есть возможность подняться вверх – ведь изолирующего слоя облаков нет. Соответственно, температура грунта снижается – особенно ночью, когда на небе нет солнца, чтобы его согреть. И хотя на дворе жуткий холод, облаков в небе нет, и снегу взяться неоткуда.

Хотя все это вовсе не означает, что, когда снег идет, за окном непременно теплеет.

Самым холодным днем, зарегистрированным на территории Англии, было 10 января 1982 г., тогда температура в Ньюпорте, графство Шропшир, упала до отметки -26,1 °C. Тот же день отмечен невероятно обильным снегопадом.

Какое место в теле теряет больше всего тепла?

Вовсе необязательно, что это непокрытая голова, как предостерегала вас мама.

Количество тепла, отдаваемое любой частью тела, в большой степени зависит от того, насколько эта часть оголена. В холодный день можно запросто переохладиться через руку без варежки или босую ногу.

Миф о голове не только стоек, но и официален. Действующий военно-полевой устав сухопутных войск США рекомендует в холод надевать головной убор (шапку). «40–45 % тепла, – говорится в уставе, – тело теряет через голову». Мысль эта, по всей видимости, укоренилась с 1950-х гг., когда военные ученые помещали субъектов эксперимента в арктические спасательные костюмы (не прикрывавшие голову) и измеряли потерю тепла при экстремально низких температурах.

По утверждению Гордона Гизбрехта, профессора Университета Манитобы и ведущего мирового эксперта по выживанию в условиях холода, голова с шеей – это всего лишь 10 % площади поверхности тела, и с точки зрения потери тепла они ничем не отличаются от всей остальной кожи.

Если наши головы, как может показаться, стынут на морозе сильнее, то лишь потому, что концентрация нервных клеток в шее и голове по сравнению с другими участками тела делает их чувствительнее к изменениям температуры. Но информация от нашей нервной системы (чувство холода) не есть прямой признак потери тепла. Все зависит от циркуляции крови – в голове и шее соответствующего увеличения числа кровеносных сосудов нет.

Тело реагирует на холод путем закрытия кровеносных сосудов в незащищенной коже и уменьшения кровотока к конечностям. Именно поэтому уши, нос и пальцы на руках и ногах чувствительны к обморожению, тогда как мозг и жизненно важные органы в тех же условиях остаются непораженными. Вторая реакция на холод – озноб: мышцы производят непроизвольные мелкие сокращения, генерируя таким образом тепло. Обе эти реакции – автоматические; они управляются шишковидным отделом мозга, так называемым гипоталамусом, который также управляет прочими инстинктивными состояниями – голодом, жаждой, усталостью.

Профессор Гизбрехт отнюдь не кабинетный теоретик. Для изучения воздействия холода на организм человека он с 1991 г. вводил себя в состояние гипотермии тридцать девять раз. Гипотермия (от греч. hypo, «под», и therme, «тепло») есть та точка, при которой внутренняя температура тела опускается ниже 35 °C, и ключевые процессы (обмен веществ и т. п.) в нем замедляются. Чтобы проверить все это на себе, бесстрашный доктор Гизбрехт не раз окунался в прорубь с ледяной водой и гнал свой грохочущий снегоход по льду замерзших морей в кромешной ночной темноте. Благодаря этому и написанным им руководствам по выживанию Гизбрехт заслужил прозвище «Профессор Попсикл» – по аналогии с популярным в Северной Америке фруктовым льдом на палочке.

Если волею судеб вы вдруг окажетесь в ледяной озерной воде, главное, как советует доктор Гизбрехт, – совладать с дыханием в первую же минуту. Когда вы начнете спокойно и ровно дышать, помните: у вас есть десять минут, прежде чем холод начнет воздействовать на мышцы, и около часа до того, как наступит гипотермия. И еще: горячие напитки не помогают в победе над холодом (хотя сладкие – да, поскольку дают организму топливо для выработки тепла). И не дышите на руки, пытаясь их согреть. От влаги в вашем дыхании пальцам станет еще холодней, и риск обморожения возрастет.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: Разве не факт, что голова – это часть нас самих, оголенная более всех остальных частей?

СТИВЕН: Да, верно, но если оголить, скажем, руку, через нее уйдет гораздо больше тепла, чем через ту же голову.

ДЭВИД: Если бы люди ходили с голыми задами, они говорили бы: «Сегодня прохладно, надень-ка ягодичный убор».