Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Зачем спортсмены стали собираться на поле в кучу?

С подъемом командного духа это не имеет ничего общего.

Скучивание спортсменов на игровом поле придумали в Галлодетском университете – колледже для глухих и слабослышащих в Вашингтоне, округ Колумбия, – чтобы разговоры на языке жестов не увидели участники других глухих команд.

В американском футболе существует так называемая «линия схватки» – воображаемая черта поперек поля, где обе играющие стороны выстраиваются друг к другу лицом перед началом следующей части игры, или «схватки». До 1890-х гг. игрок, подающий сигнал в каждой команде, выкрикивал стратегию своей команды на ближайшую «схватку». Таким образом, от защиты команды соперника ничего не утаивалось.

Когда предшественник Колледжа Гнллодет (основанного в 1864 г.) начал играть в американский футбол с командой полностью глухих игроков, их квотербек Пол Хаббард использовал американский язык жестов для подачи сигнала к началу очередной «схватки». Посему, хоть его команда и получала неоспоримое преимущество в играх с «неглухими» колледжами, другие «глухие» школы разгадывали намерения галлодетцев без труда. Тогда в 1894 г. Хаббард придумал следующий прием: перед каждой «схваткой» он стал собирать своих атакующих игроков в кучу, посовещаться.

Результат превзошел ожидания – и стал обычным делом. В 1896 г. совещания на поле стали устраивать в других студенческих кампусах, и сегодня они считаются неотъемлемой частью игры.

Галлодетский университет был первым учебным заведением для глухих. Его основатель, Эдвард Милнер Галлодет, был сыном Томаса Хопкинса Галлодета (1787–1851) – пионера американской сурдопедагогики. Поскольку Томас Галлодет (который сам глухим не был) за основу американского языка жестов взял французский язык жестов, которому выучился в Париже, американский и французский языки для глухонемых имеют 60 % одинаковых жестов.

В итоге получилось: глухому американцу намного легче объясниться в Париже, чем в Лондоне.

СТИВЕН: Знаете, кто является родоначальником «хаддла» – кучкования спортсменов на поле во время игры?

ДЖЕК ДИ: Гленн Хаддл?[66]66
  Гленн Хаддл – экс-наставник сборной Англии по футболу.


[Закрыть]

Какое зрение у летучих мышей?

Нет, они отнюдь не слепые.

Из 1100 с лишним видов летучих мышей на нашей планете незрячим не является ни один – мало того, многие видят очень даже неплохо. Предположение, что летучим мышам глаза не нужны, поскольку ориентируются они исключительно с помощью эхолокации, или «сонара», – полная чушь.

К примеру, крыланы (также называемые «гигантскими летучими мышами») эхолокацией не пользуются вообще. Глаза у крыланов крупные, хороши и для навигации, и для поиска пищи, состоящей, ожидаемо, из фруктов. Эхолокация – вещь практически бесполезная для поиска пищи, которая не перемещается с места на место. Вместо нее – для нахождения фруктов – у крыланов хорошо развито обоняние.

Обыкновенный вампир, или десмод (Desmodus rotundus), – единственная летучая мышь, промышляющая кровью млекопитающих. Неслепая она ровно настолько, что способна разглядеть корову за 120 метров глухой ночью, в кромешной темноте.

Даже собственно летучие мыши (Micrichiroptera, англ. microbats) – те, что питаются насекомыми, включают в себя всех летучих мышей Британии и действительно применяют для охоты сонар, – при помощи зрения (глаза у них небольшие) огибают препятствия, распознают ориентиры и вычисляют высоту своего полета. У летучих мышей хорошее ночное видение. Ведущие ночной образ жизни, они воспринимают все в черно-белых тонах, тогда как крыланы видят все в цвете, поскольку их активность приходится на дневные часы.

В обеих Америках имеется несколько видов рыбоядных летучих мышей. Так, большой рыболов, или летучий бульдог (Noctilio leporinus), располагая острым зрением и когтистыми лапами, цепляет рыбу из воды. Летучих бульдогов очень легко узнать не только по 66-сантиметровому размаху крыльев, но и по отвратительному запаху в местах их ночлега.

Мало кто из людей находит летучих мышей съедобными, но для особых случаев (таких, как, например, свадьба) народ чаморро, живущий на острове Гуам в Тихом океане, варит гигантских крыланов или «летучих лисиц» в кокосовом молоке и съедает целиком – с крыльями, шерстью и пр. Этим можно объяснить, почему у чаморро так часто встречается редкая и очень неприятная неврологическая болезнь, комплекс БАС[67]67
  БАС (англ. ALS) – боковой амиотрофический склероз (также известен как болезнь моторных нейронов, болезнь Шарко или болезнь Лу Герига, названная так по имени легендарного американского бейсболиста, погибшего от этого недуга), страшное неизлечимое дегенеративное заболевание нервной системы неизвестной до сих пор этиологии. По статистике, ежегодно 1–2 человека из 100 000 заболевают БАС. На ранних стадиях болезнь проявляется в виде подергиваний, судорог, онемения мышц, слабости в конечностях, затруднениях речи. Потом мышечная слабость постепенно охватывает все больше частей тела, и рано или поздно больной теряет способность самостоятельно передвигаться. Болезнь не влияет на умственные способности, но приводит к тяжелой депрессии в ожидании медленной смерти.


[Закрыть]-паркинсонизм-деменция. Дело в том, что гуамские летучие мыши питаются ядовитыми растениями – саговниками, опасные нейротоксины которых передаются (слегка приправленные кокосом) незадачливым пирующим.

Можете ли вы назвать животное, которое ест только бамбук?

Знакомьтесь: бамбуковый клещ.

Бамбуковые клещи (Schizotetranychus celarius) едят бамбук – и только бамбук. Эти мелкие существа, родня паукам, всего 0,4 мм длиной. Они образуют колонии в густой паутине под листьями бамбука и сосут хлорофилл из лиственных клеток. В результате листья становятся крапчатыми, облезлыми, а массированное нашествие клещей может убить растение на корню. В своей паутине клещ живет до сорока дней, отлучаясь только на испражнение. Самый надежный способ избавиться от бамбукового клеща – радикальная обрезка растения, или можно попробовать завезти один из нескольких видов более крупных хищных клещей (пенни за штуку при заказе по почте), которые разберутся с ними по-своему.

Еще один паразит, питающийся исключительно бамбуком, – вредоносный бамбуковый червец (Dinoderus ocellaris). Этот паразит поражает бамбук, превращая сок растения в сахаристую медвяную росу. Та же, в свою очередь, обрастает черной как сажа плесенью, которая хоть и выглядит ужасно, но неотразима для муравьев. Практичный (правда, весьма медленный) способ борьбы с бамбуковым червецом – съедать его личинки. В Таиланде личинки бамбуковых точильщиков считаются деликатесом, а в меню они часто идут под названием «жареные белые малыши».

А вот кто не питается одним лишь бамбуком, так это большая панда (Ailuropoda melanoleuca). Не будем отрицать, до 99 % рациона этого зверя действительно составляет бамбук, однако панда с таким же аппетитом отправит в пасть мелких млекопитающих, рыбу и всякую падаль, если не поленится все это добыть.

Проблема панд в том, что они устроены как плотоядные, но питаются как травоядные. Бамбук легкодоступен круглый год, однако он настолько низкокалорийный, что для удовлетворения своих основных потребностей панде нужно по двенадцать часов в день пережевывать эквивалент хорошего тюка сена. В итоге времени (и энергии) на охоту или собирательство почти не остается. Мало того, бамбуковая диета не дает панде возможности накопить жирок для зимней спячки. Зато производит громадные объемы отходов. Панды испражняются больше чем по сорок раз в день, извергая из себя половину веса того, что съели, и помет их настолько богат волокном, что в одном тайском зоопарке из него даже навострились делать сувенирную бумагу.

Возможно, именно в силу бесконечного режима из еды и сна панды не слишком общительны. Когда дело доходит до защиты собственной территории, они всячески избегают энергозатратных конфронтаций. Вместо этого они метят границы своей территории запахом. У панд есть четыре различных способа маркировки территории, и самый необычный из них – оставлять метку в позе «стойка на руках». Чем выше и мощнее струя, тем выше рейтинг самца в глазах потенциальных соперников. Кроме панд, ни одно животное в мире такого не вытворяет.

Помимо жизнеобеспечения популяции из 2000 оставшихся на планете диких больших панд, бамбук обладает еще целым рядом экстраординарных свойств. Это самое быстрорастущее растение на Земле: один из его китайских видов вырастает в день на метр (т. е. почти 8 см в час) и в полный рост может достигать 60 м в высоту. Кроме того, «коэффициент изгиба» бамбука в десять раз выше стали, так что более идеальный материал для строительства найти трудно. Почти половина строительных лесов в Гонконге делается из бамбука.

Кто волосатее – человек или шимпанзе?

Люди, может, и выглядят менее волосатыми в сравнении с шимпанзе, но на самом деле у нас одинаковое число волосяных фолликулов на теле, около 5 млн, из которых лишь 100 000 (2 %) находятся на наших головах.

В ходе эволюции человеческий волос стал тоньше и прозрачнее, чем у других приматов. Мы лишились меха, и никто не может ответить на вопрос: почему? Согласно одной из гипотез, для борьбы с вшами. Другая предполагает, что, когда около 1,7 млн лет назад наши предки сменили жизнь в лесах на саванну, нам пришлось лишиться волос на теле, чтобы не перегреваться. Мы становились менее волосатыми – и более темнокожими, для защиты кожи от солнечных лучей. Однако это не объясняет, почему у инуитов в Арктике волос на теле меньше, чем у многих африканцев, живущих южнее Сахары.

Как, собственно, не объясняет это, почему волосы на голове запрограммированы на рост в течение столь длительного времени; предоставленные сами себе, они отрастут ниже нашей талии. Шерсть других млекопитающих больше похожа на волосы на человеческом теле: она отрастает до определенной длины, после чего заменяется новой. (Еще один необъяснимый факт: почему у некоторых мужчин с пышной порослью в ушах, носу, на бровях и спине голова лысая, как бильярдный шар.)

Одна из гипотез связывает нашу потерю шерсти с увеличением размеров мозга. Чем больше мозг, тем больше тепла он выделяет; для того чтобы держать температуру под контролем, нам пришлось эволюционировать в обильно потеющих индивидов (потение бесполезно, если у вас есть шерсть). Так что чем меньше меха на нас оставалось, тем более эффективной становилась наша система охлаждения и тем больше разрастался наш мозг. Более того, поскольку человек стал прямоходящим, единственным местом, где ему еще требовались хоть какие-то волосы, была его голова – чтобы защитить увеличивающийся мозг от палящих солнечных лучей.

Еще одна, более экстремальная гипотеза допускает, что мы произошли от «обезьян-амфибий». Предполагается, что 8 млн лет назад предки современного человека вели полуводный образ жизни, добывая себе пищу на мелководье и по берегам рек. А поскольку в воде шерсть – изолятор не слишком эффективный, в процессе эволюции мы, подобно другим водным млекопитающим, постепенно накапливали подкожный жир. К несчастью, на сегодняшний день не найдено ни одного ископаемого, способного подтвердить теорию о гидропитеках – водных людях (или водных обезьянах).

И наконец, еще одна идея. Суть ее в том, что безволосость, по мере ее эволюционирования, усиливалась половым отбором, – иными словами, она становилась привлекательной для противоположного пола. С этой теорией соглашался сам Дарвин (хотя тогда его выбор столь окладистой бороды представляется весьма странным), и, возможно, именно этим объясняется, почему женщины менее волосатые, чем мужчины, и почему гладкая и чистая кожа стала признаком отменного здоровья.

Хотя в действительности никто не может ничего сказать наверняка. Как заметил недавно ведущий палеонтолог Иэн Тэттерсолл, «взглядов на преимущества безволосости великое множество, но это всё сказки».

Как выглядели неандертальцы?

Да в общем, почти как мы.

Новейшие реконструкции антропологов говорят о том, что неандертальцы были весьма похожи на людей. Подстриги такого неандертальца да одень в спортивный костюм – и в автобусе он будет выглядеть вполне уместно.

Первые ископаемые останки наших ближайших родственников были найдены в 1856 г. под Дюссельдорфом, в долине реки Неандер, – отсюда и слово Neanderthal (Tal, прежнее написание Thai, переводится с немецкого как «долина»). Homo neanderthalensis пользовался орудиями труда, носил украшения, соблюдал религиозные обряды, хоронил своих мертвецов и, вероятно, мог даже говорить. Как и у нас, у них имелась подъязычная кость (та, к которой прикрепляется корень языка), а недавний генетический анализ показал, что у неандертальцев имелся точь-в-точь такой же «ген речи» (FOXP2), как и у современных людей. Использование слова «неандерталец» в значении «туповатый» или «недоделанный» несправедливо. Думается, представление это идет от неверной интерпретации самой первой антропологической реконструкции скелета неандертальца.

Виной всему работа французского палеонтолога и антрополога по имени Пьер Марселей Буль (1861–1942), именно он в 1911 г. собрал из найденных в Ла-Шапе-ли костей коренастое сутулое существо с изогнутым позвоночником, кривыми коленями, выступающими вперед бедрами и головой, тяжелой нижней челюстью и угрюмым взглядом из-под нависающих надбровных дуг. В 1957 г. воссозданный Булем скелет подвергся повторной экспертизе, из которой стало ясно, что первобытный хозяин скелета страдал остеоартритом в тяжелой форме. Мало того, что реконструкция давала неверное представление о среднем неандертальце, так Буль еще и позволил собственной предвзятости повлиять на результаты работы: большие пальцы ног у скелета он противопоставил остальным, как у высших приматов, хотя кости не давали ему ровно никаких оснований делать подобные выводы.

Неандертальцы отличались бочкообразной грудной клеткой и широким, сильно выступающим носом – чертами, помогающими, по мнению ряда палеоантропологов, лучше дышать во время преследования добычи в условиях холода. Мозг неандертальца был крупнее, чем у современного человека, но они не могли бегать так быстро, были ниже ростом и менее приспособлены к обращению с орудиями труда. То, чего им не хватало в росте, они с лихвой компенсировали физической силой: женщины-неандертальцы могли похвастать отличными бицепсами, современный средний мужчина с ними тягаться бы не мог.

Люди и неандертальцы разделились на отдельные виды где-то от 440 000 до 270 000 лет назад. Первые неандертальцы перебрались из Африки на Ближний Восток и север Европы гораздо раньше, чем Homo sapiens, и жили там в четыре раза дольше. Исчезли они 30 000 лет назад (последнее известное нам поселение неандертальцев находилось на Гибралтаре), что означает, что люди и неандертальцы сосуществовали не меньше 12 000 лет.

Никто не знает, почему неандертальцы вымерли. То ли они не выдержали конкуренции с человеком, то ли (по какой-то неизвестной причине) не смогли адаптироваться к условиям последнего ледникового периода, когда Европа превратилась в замерзшую полупустыню с крайне редкой растительностью. Самые старые украшения в Европе (сделанные из ракушек) были работой неандертальцев, и сегодня кое-кто из ученых считает, что именно от них люди переняли ритуалы, обряды и даже культуру за те 120 веков, что мы прожили параллельно.

Однако самый поразительный факт, полученный в результате анализа генома неандертальцев, заключается в том, что они скрещивались с нами. Так что, если вы не чистокровный чернокожий африканец, от 1 до 4 % в вас – от неандертальца.

СТИВЕН: Как бы вы распознали неандертальца, окажись он с вами в одном автобусе?

ДЖЕК ДИ: Это тот, кто, войдя в автобус, плюхнется на сиденье рядом со мной.

ДЖО БРЭНД: А со мной такой уже сидит, потому что я за ним замужем.

СТИВЕН: У нас здесь что – шоу «унизьте моего мужа»?

ДЖО: Да ладно, ничего страшного, он эту передачу все равно не смотрит. Он ее просто не понимает.

Какая часть нашего тела эволюционирует быстрее всего?

Нос.

В прошлом невозможно было узнать, как эволюционировали наши органы чувств, ведь мягкие части тела человека в ископаемом виде не сохранились. Но после генетического анализа, выполненного в университете Корнуолла, «сенсорный психолог» Эйвери Гилберт смог заявить, что самый быстроразвивающийся человеческий орган – нос.

У млекопитающих за обоняние отвечает самое большое отдельное семейство генов. Благодаря изучению генома человека мы знаем, что наше обоняние изменялось и продолжает изменяться быстрее, чем у наших ближайших родственников – высших приматов. Это значит, что мы меньше нюхаем, зато больше различаем на вкус, направляя ароматы от задней части глотки к носу, когда жуем. Такая способность наслаждаться вкусом пищи в процессе еды, известная как «ретроназальное обоняние» (в отличие от ортоназального обоняния через ноздри), свойственна исключительно человеку. Или, выражаясь словами Эйвери, «человеческий нос эволюционировал, чтобы служить человеческому рту».

В числе событий, повлиявших (возможно) на такое положение дел, стоит выделить два. Первое – это приготовление пищи на огне, впервые осуществленное нашим предком Homo erectus 1,8 миллиона лет назад; оно познакомило человека с соблазнительными запахами жареного мяса и карамелизованных фруктов. Второе – одомашнивание животных (около 15 000 лет назад) и, почти следом за ним, возникновение сельского хозяйства. Последнее привнесло целый букет новых вкусов и запахов (йогурт, молоко, сыр, хлеб, гренки), а приручение собаки снабдило человека спутником с чрезвычайно острым и тонким нюхом. Есть теория, согласно которой наши древние предки делегировали собакам практическую функцию наших носов – выслеживать добычу по запаху, – а сами сосредоточились на более сложных и приятных ароматах, распространяемых котелком с едой. Совместные трапезы у костра преобразили человеческую культуру: чувство вкуса помогло развитию нашей цивилизации.

Возможно, нос и правда развивается быстрее всех остальных органов, но дальнейший анализ генома человека показал, что эволюция не ограничивается только им. Так, наши волосы со временем утончаются, зато слух (возможно, в результате речевого развития) гораздо лучше, чем у шимпанзе. Тревожно другое: Y-хромосома, отвечающая за мужской пол человека (мужчины обладают двумя типами хромосом, X и Y), со временем «усыхает». За 300 миллионов лет она лишилась 1393 из своих изначальных 1438 генов. По словам генетика Стива Джоунза, одним из последствий такой «усадки» является то, что с генетической точки зрения современные женщины ближе к шимпанзе, чем мужчины, поскольку две имеющиеся у них Х-хромосомы изменяются не так быстро.

Бытует мнение, что человек остановился в своей эволюции, поскольку технический прогресс изолировал нас от воздействий окружающей среды – движущей силы естественного отбора. Однако последние исследования генома позволяют с уверенностью сказать: темп эволюционных изменений у человека остался таким же, что и у всей остальной природы.

Показательный пример – непереносимость лактозы (неспособность переваривать молоко) у взрослых. В некоторых (но не во всех) частях света она возникла как результат единичной генной мутации, произошедшей не более 5000 лет назад.

Из чего делались орудия труда в бронзовом веке?

В основном из камня.

Бронзовый век – тот, что в Европе датируют 2300– 600 гг. до н. э., – наступил, когда человек понял, как получать и применять бронзу. Это была настоящая промышленная революция, но она была постепенной. Осваивая металл, человек продолжал использовать старые технологии (кость и камень). Бронза была редкой и дорогой, так что значительную часть орудий труда и оружия мастерили из привычного кремня и других знакомых материалов.

И так же, как камень, расцвет которого пришелся на бронзовый век, бронза и работа с ней достигли своего пика лишь в веке железном (1200 г. до н. э. – 400 г. н. э.).

Мы до сих пор используем все три эти материала. В XXI веке, наряду с полиэтиленовыми пакетами, мы продолжаем производить железные рельсы, бронзовые статуи и подшипники, надгробные и точильные камни. Последними в Британии, кто зарабатывал на жизнь работой с кремнем, были «кремнетесальщики» (англ. flintknappers), поставлявшие кремни для огнестрельного оружия. Профессия пользовалась спросом вплоть до XIX столетия, когда на смену кремневому затвору пришел капсюль.

«Система трех веков» – где бронзовый век следует за каменным и сменяется веком железным – возникла на заре XIX века. Плод ума Христиана Юргенсена Томсена (1788–1865), директора Музея северных древностей в Копенгагене, – он искал способ расположить экспонаты коллекции как можно удобней и понятней для посетителей. У Томсена и в мыслях не было совершать революций в археологии, он лишь хотел разместить артефакты один за другим, в хронологической последовательности, классифицировав соответственно нарастанию уровня сложности их производства.

Многие археологи полагают, что каменный век – который сам делится на три эры: ранний, средний и поздний каменный век – был, вероятнее всего, веком деревянным, просто господствующая роль дерева в предыстории человечества скрыта от нас тем фактом, что, в отличие от каменных, деревянные артефакты гниют.