Текст книги "Anam Ċara. Кельтская мудрость"

Сокровенная близость

Наша культура придает чрезмерное значение понятию отношений. Люди постоянно говорят об отношениях. Это излюбленная тема телепередач, кино, СМИ. Технологии и медиа не объединяют мир. Они якобы протягивают бесчисленные нити, соединяющие мир в огромную паутину, но на самом деле предлагают лишь иллюзорный мир теней. Они делают человеческую жизнь безликой и одинокой. Не стоит удивляться, что мир, где компьютер заменяет человеческое общение, а психология – религию, помешан на отношениях. Однако «отношения», к сожалению, превратились в ту пустоту, вокруг которой мы, истосковавшись в одиночестве, бродим в поисках тепла и единения. За речевыми оборотами, служащими в обществе для выражения близости, чаще всего ничего не стоит, а их настойчивое повторение только выдает полное отсутствие этой близости. Подлинная близость – сокровенное переживание. Она никогда не выставляет свою тайную веру, свою сопричастность напоказ перед неоновой культурой, которая любит подглядывать в замочные скважины. Подлинная близость – близость душ, а души сдержанны.

В Библии сказано, что человек не может увидеть Бога и остаться в живых. В переносном смысле человек не может остаться в живых, увидев себя самого. Всё, что мы можем, – это почувствовать свою душу. Мы улавливаем отблески ее света, оттенки, очертания. Нас вдохновляют ее возможности и изумляют ее тайны. В кельтской традиции, особенно в языке, отчетливо прослеживается отношение к другому человеку как к святыне. В ирландском языке нет слова «здравствуй». Люди приветствуют друг друга благословениями. Они говорят: «Dia dhuit» – «Да пребудет с тобой Бог». Ответная реплика «Dia is Muire dhuit» значит «Да пребудут с тобой Бог и Мария». Прощаясь, говорят: «Go gcumhdaí Dia thu» («Бог да поможет тебе») или «Go gcoinne Dia thú» («Бог да хранит тебя»). Ритуал общения начинается и оканчивается благословением. В языке запечатлено сознание божественного присутствия в других людях. На это присутствие указывают, выражая его, и древние пословицы, например: «Рука незнакомца – рука Бога». Незнакомец не приходит случайно – он несет с собой некий дар и откровение.

Тайна сближения

Долгие годы я вынашивал замысел рассказа о мире, где за всю жизнь каждый встречает одного-единственного человека. Разумеется, биологические последствия такой перспективы мы в этом воображаемом мире вынесем за скобки. Много лет человек будет учиться молчать перед тайной присутствия другого и лишь потом предпримет попытку сблизиться с ним. За всю жизнь можно сблизиться только с одним человеком или с двумя. Эта мысль покажется вам более правдоподобной, если вы внимательно вглядитесь в свою жизнь и проведете различие между друзьями и знакомыми. Друг – не то же самое, что просто знакомый. Дружба – более глубокая, более сокровенная связь. Вспомним Шекспира: «Своих друзей, их выбор испытав, / Прикуй к душе стальными обручами»[13]13
  Гамлет, акт I, сцена 3. Перевод М. Лозинского.


[Закрыть]. Друг – бесценное сокровище. Друг – это дорогой нам человек, пробуждающий нас к жизни и помогающий нам открыть в себе невероятные возможности.

Ирландия – страна, где много руин. Руины не пустуют. Это священные места, наполненные невидимым присутствием. Один мой друг, священник из Коннемары, решил построить парковку рядом со своей церковью. Поблизости были руины, покинутые пятьдесят или шестьдесят лет тому назад. Он отправился к человеку, семья которого когда-то жила там, и спросил, можно ли ему взять камни для фундамента. Тот не разрешил. Священник спросил почему, и человек ответил ему: «Céard a dhéanfadh anamacha mo mhuinitíre ansin?» – «Что же тогда будут делать души моих предков?». Он имел в виду, что хотя руины давно заброшены, но души тех, кто некогда жил там, испытывают особую привязанность к этому месту. Жизнь и чувства каждого человека накладывают отпечаток на то место, где он жил. Любовь остается не только в сердце, она проникает в мир и строит свои незримые святилища.

Диармайд и Грайне

Путешествуя по Ирландии, вы увидите живописные каменные сооружения – дольмены. Дольмен состоит из двух длинных, массивных известняковых плит, уложенных параллельно. Сверху их перекрывает еще один огромный камень, так что вместе они образуют нечто вроде арки. В кельтской традиции подобные конструкции называют Leaba Dhiarmada agus Gráinne, то есть «Ложе Диармайда и Грайне». Согласно легенде, Грайне была выдана замуж за Финна, предводителя фианны – дружины древних кельтских воинов. Она влюбилась в Диармайда и пригрозила погубить его колдовскими чарами, если он откажется ее увезти. Они пустились в бегство, и фианна преследовала их по всей Ирландии. Дикие звери помогали им, а мудрые люди советовали, как скрыться от погони. Например, им сказали, чтобы они не задерживались в одном и том же месте дольше, чем на две ночи. Но, как гласит легенда, когда они останавливались на ночлег, Диармайд возводил дольмен, чтобы его возлюбленной было где укрыться. Археологи установили, что на самом деле дольмены – погребальные сооружения. Легенда в этом отношении интереснее и выразительнее. В ней заключен прекрасный образ беспомощности, которая иногда сопутствует любви. Когда мы влюбляемся, от свойственных нам здравого смысла, рассудительности, серьезности, сдержанности и солидности не остается и следа. Мы вдруг снова ощущаем себя юными, наша жизнь озаряется новым огнем. Мы словно воскресаем. Когда чувства молчат, наша душа как будто спит или впадает в забытье. Но когда чувства пробуждаются – душа молодеет, снова пускается в пляс и чувствует себя свободной. Эта древняя кельтская легенда говорит о власти любви и силе страсти. Одно из самых сильных стихотворений о том, как это влечение преображает жизнь, – «Блаженное томление» Гёте:

 
Скрыть от всех! Подымут травлю!
Только мудрым тайну вверьте:
Все живое я прославлю,
Что стремится в пламень смерти.
 
 
В смутном сумраке любовном,
В час влечений, в час зачатья,
При свечей сиянье ровном
Стал разгадку различать я:
 
 
Ты – не пленник зла ночного!
И тебя томит желанье
Вознестись из мрака снова
К свету высшего слиянья.
 
 
Дух окрепнет, крылья прянут,
Путь нетруден, не далек,
И уже, огнем притянут,
Ты сгораешь, мотылек.
 
 
И доколь ты не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой[14]14
  Перевод Н. Вильмонта.


[Закрыть].
 

Это стихотворение – о поразительной духовной силе, заключенной в томлении. В томлении – подлинный огонь жизни. Когда вы уступаете созидательной страсти, она в конечном счете приведет вас к преображению и обновлению. Рост сопровождается болью, но эта боль священна. Куда печальнее, когда человек осмотрительно избегает этих глубин и продолжает скользить по лакированной поверхности шаблона.

Любовь как узнавание

Подлинная дружба или любовь – не результат сознательного действия или волевого усилия. Дружба – всегда узнавание. Эта метафора дружбы отсылает к земной природе человеческого тела. Когда вы встречаете человека, к которому испытываете любовь, вы чувствуете существующую между вами исконную связь. Словно бы миллионы лет, пока природа не нарушила тишину, прах, из коего вы сотворены, покоился рядом с бренной оболочкой вашего любимого человека. Потом, с течением времени, ваши телесные оболочки разделились и расстались. Затем вы начали обретать определенные телесные очертания, у каждого из вас появилась своя индивидуальность и судьба. В глубине души вы, даже не подозревая об этом, оплакивали разлуку. Ваши материальные сущности тысячелетиями скитались по вселенной, но вы никогда не переставали тосковать друг о друге. Эта метафора помогает понять, как при зарождении дружбы две души вдруг узнают друг друга. Люди могут встретиться на улице, на вечеринке, на лекции или познакомиться в обыденной, банальной обстановке – и вдруг между ними вспыхивает узнавание, мерцают искры внутреннего родства. Вы словно бы просыпаетесь, – кажется, что вы давно знаете друг друга. Любовь распахивает дверь, и вы узнаёте древнюю связь. Вы входите. Вот вы наконец и пришли домой – друг к другу. Как сказал Еврипид, «два друга – одна душа»[15]15
  Орест, 1046.


[Закрыть].

В античности это прекрасно выразил Платон в «Пире» – необыкновенном диалоге о природе любви. Платон обращается к мифу, согласно которому люди изначально не были отдельными личностями. Каждый человек соединял в себе двоих. Затем эти двое разделились, и потому всю жизнь человек ищет свою вторую половину. Именно благодаря осознанию этой глубинной связи люди находят и узнают друг друга. В дружбе замыкается древний круг. Ваше исконное родство будет вам защитой, прибежищем, удержит вас вместе. Когда двое влюбляются, из одиночества изгнания они оба возвращаются в общий дом. На свадьбе уместно поблагодарить милостивую судьбу, которая помогла новобрачным узнать друг друга, когда они встретились. Каждый из них разглядел в другом того, к кому сердце стремилось, как домой. Любовь никогда не должна быть бременем: ведь то, что происходит между вами, не сводится к возможности быть рядом.

Круг общности

Чтобы описать эту связь, нам нужны более выразительные слова, нежели избитое слово «отношения». Когда мы говорим, что «древний круг замыкается», что «пробуждается и обнаруживается древнее родство», мы точнее выражаем глубинный смысл и тайну встречи. Это язык души, который помогает находить более сокровенные слова для единства и близости. Когда двое любят друг друга, между ними возникает некая третья сила. Бывает, что, когда дружбе грозит опасность, бесконечные рассуждения и советы ничего не дают. Людям надо пересмотреть частоту своих встреч и вновь нащупать то чувство давней общности, которое их соединило. Если им удастся воскресить его во всей полноте, это исконное родство поможет сохранить союз. Когда у двух людей по-настоящему открываются глаза, они вступают в круг общности. Они пробудили обступающую их древнюю силу – она будет скреплять их единство и оберегать их.

Дружба требует неустанной заботы. Зачастую люди сосредоточены прежде всего на событиях своей жизни, своей работе, своем статусе. Свою энергию они вкладывают в основном в действия. Об этом искушении хорошо пишет Мейстер Экхарт. Многие люди, говорит он, раздумывают, где им надлежит быть и что делать, хотя им следовало бы, скорее, задаться вопросом – как быть? То, что в нашей жизни связано с любовью, рождает в нас величайшую нежность. В культуре, которую интересуют определенность и стабильность и которая поэтому не терпит тайн, трудно сделать шаг из ослепительного искусственного света в мир душ, словно бы освещенный пламенем свечи. Пожалуй, свет души похож на то свечение картин Рембрандта – на знаменитый темно-золотой свет его полотен. Фигуры в таком мягком освещении кажутся предельно реальными и телесными. Тонкая игра светотени позволяет добиться потрясающего ощущения присутствия. Этот естественный золотистый свет всегда соседствует с тенью, и в нем таится озарение.

«Кальяна митра»

В буддизме существует удивительная концепция дружбы – понятие «кальяна митра», «добрый друг». Ваш «кальяна митра» не потерпит никакой искусственности, но ласково и очень твердо укажет вам на вашу слепоту. Никто не может окинуть взором всю свою жизнь. Как на сетчатке человеческого глаза есть слепое пятно, так есть и слепая сторона души, которую сам человек не видит. Поэтому мы должны положиться на зрение того, кого любим и кто в состоянии разглядеть то, что скрыто от наших глаз. Сердечный и критический взгляд нашего «кальяна митра» дополняет наш собственный. Такая дружба плодотворна и способна к критике; она не избегает зыбкой почвы противоречий и больных мест.

Одно из сильнейших желаний человеческой души – желание быть увиденной. Мы помним античный миф о Нарциссе – юноше, который смотрел в озеро, увидел собственное отражение и влюбился в него. Увы, ни одно зеркало на свете не покажет нам нашей души. Даже собственное тело мы не можем увидеть полностью. Если мы посмотрим на свою фигуру со спины, то не увидим себя спереди. Мы не можем составить о себе целостное визуальное представление. Тот, кого мы любим, наш anam ċara, друг нашей души, – ее самое правдивое зеркало. Честность и чистота истинной дружбы помогают разглядеть и подлинные очертания нашего духа. Прекрасно, когда рядом с нами есть такой человек.

Душа как отголосок божественного

Мы способны на такую любовь и близость, потому что душа хранит в себе отголосок изначального единства. В немецком языке изначальные вещи называют ursprüngliche Dinge, то есть «первичные вещи». Существует Ur-Intimität der Seele, то есть изначальное единство души – первичный отголосок, звучащий в каждом сердце. Душа не придумала себя сама. Она пришла из высшего мира, где единство не знает ни пределов, ни преград.

Вы никогда не сможете полюбить другого человека, если при этом не пытаетесь научиться и другому прекрасному, но трудному искусству – любви к себе. В душе каждого из нас целебным ключом бьет любовь. Иначе говоря, чтобы понять, что такое любовь, не надо выходить за пределы собственной души. Это не эгоизм и не нарциссизм: то и другое – болезненная одержимость потребностью в любви. Речь скорее о неиссякаемом источнике любви в сердце. Люди, которые ведут одинокую жизнь, испытывая потребность в любви, часто натыкаются на этот источник. Они учатся пробуждать в себе полноводный родник любви. Дело не в том, чтобы заставить себя полюбить себя самого, а в том, чтобы научиться использовать свои внутренние ресурсы, направить источник, составляющий нашу глубинную сущность, в русло нашей жизни. Когда это происходит, пересохшая было почва внутри вас вновь обретает плодородие. От недостатка любви каменеет всё. От того, что окаменело или замерзло, особенно остро веет одиночеством. Горечь и холод ведут к поражению.

Если вы обнаружили, что ваше сердце окаменело, вы должны подарить себе такой внутренний источник. Вы должны дать волю этому потоку. Поработайте над собой, чтобы освободить его от сора, и постепенно живительные воды проникнут в затвердевшую почву вашего сердца и напитают ее. Тогда в вас произойдет чудо любви. Вместо иссохшей, окаменевшей, бесплодной, мертвой почвы вы увидите цветение, яркие краски, изобилие и жизнь, струящуюся из прекрасного источника любви. Это один из самых продуктивных способов изменить свои отрицательные стороны. Вы здесь, чтобы любить и принимать любовь. Величайший дар, который приносит в нашу жизнь новая любовь, – пробуждение любви, заложенной в нас самих. Она дает независимость. Теперь вы можете подойти близко к другому – не потому, что нуждаетесь или собираетесь мучить его своими ожиданиями, а с чувством подлинной близости, родства и общности. Это – свобода. Любовь должна освобождать. Мы освобождаемся от постоянно грызущей нас лихорадочной потребности в признании, уважении, ощущении собственной значимости, которых мы ждем не от нас самих, а со стороны. Быть святым означает быть собой, обитать в том жилище единения, именуемом нами душой.

Неиссякаемый источник любви внутри вас

Вы можете искать любви в далеких бесплодных краях. Большое утешение – знать, что внутри вас скрыт неиссякаемый источник любви. Если вы поверите в существование такого источника, вы сможете попытаться разбудить его. Чтобы осознать эту способность, попробуйте выполнять следующее упражнение. Когда вы одни и у вас есть немного свободного времени, просто сосредоточьте внимание на источнике в глубине вашей души. Представьте себе живительный ручей единения, легкости, безмятежности, радости. Мысленно почувствуйте прикосновение освежающей воды из ручья, которая постепенно просачивается сквозь иссохшую землю на заброшенном участке вашего сердца. Особенно полезно думать об этом перед сном. Тогда вы всю ночь будете ощущать приток сил и единения. Проснувшись, вы поймете, что ваша душа наполнилась ласковым, спокойным счастьем.

Одна из величайших драгоценностей, которую следует сохранять и в дружбе, и в любви, – ваша индивидуальность. Когда люди вступают в круг любви, бывает, что один пытается подражать другому или перестроить себя по его образу и подобию. Хотя такое стремление может свидетельствовать о беззаветной преданности, оно разрушительно и опасно. Я знал одного пожилого человека, жившего на острове к западу от Ирландии. У него было необычное хобби – он собирал фотографии молодоженов. Потом он находил фотографию той же пары, скажем, десять лет спустя. Он показывал, что на этом втором снимке один из супругов начинает походить на другого. Между близкими людьми часто возникает неуловимое сходство, и оно разрушительно. Парадокс в том, что один человек обычно привлекает другого своей непохожестью. Поэтому несходство надо сохранять и оберегать.

Любовь – светлая и живительная сила, которая дает человеку свободу в полной мере проявлять свою индивидуальность. Не надо подражать друг другу, нет необходимости в присутствии друг друга занимать оборонительную позицию или строить баррикады. Любовь должна ободрять нас и помогать нам полностью реализовать свой потенциал.

Чтобы в любви мы сохранили свою индивидуальность, нашей душе должно быть просторно. Интересно, что на древнееврейском одно из слов, означающих «спасение», имеет и другое значение – «пространство». Если вы родились в деревне, то вам известно, как необходимо пространство, особенно когда вы что-то сажаете. Если вы посадите два дерева слишком тесно, они задушат друг друга. Халиль Джебран говорит: «Пусть близость ваша не будет чрезмерной. И пусть ветры небесные пляшут меж вами»[16]16
  Джебран Халиль Джебран (1883–1931) – ливано-американский философ, поэт, писатель и художник. Цитата – из его книги «Пророк» в переводе В. Маркова; см.: Джебран Х. Дж. Странник. Притчи и речения. М.: Сфера, 2002.


[Закрыть]. Простор позволяет нашей индивидуальности обрести свой ритм и очертания. Йейтс пишет о «малом пространстве, которое роза могла бы наполнить своим дыханием»[17]17
  Из стихотворения У. Б. Йейтса «Розе, распятой на кресте времен».


[Закрыть]. Одна из самых изумительных сторон любви – ее способность придавать пространству красоту – проявляется, когда люди занимаются любовью. Любимому человеку мы можем открыть весь спектр своих чувств во всей их полноте, зная, что он примет их с нежностью и теплотой. Тело – часть души, оно находится в ореоле ее сияния. Оно пронизано мягким сокровенным светом. Занятие любовью не должно превращаться просто в физическую разрядку или привычку. В этом действии должна быть духовная глубина, которая открывается, когда мы соприкасаемся с душой другого человека.

Душа – самое сокровенное в человеке. Соприкосновение с душой другого происходит раньше, нежели с его телом. Когда мы соприкасаемся с душой и телом в их единстве, мы вступаем в мир другого. Если люди способны с кротостью и благоговением осознать глубину этого соприкосновения, то в телесной близости им откроется возможность небывалого наслаждения и восторга. В каждом из них пробьется неиссякаемый источник сокровенной любви. Они соединятся телесно благодаря силе света, древнему кругу, который связывает души.

Преображение чувств

В области осмысления чувственной любви наибольшего доверия заслуживает опыт мистиков, в чьих писаниях содержится удивительная теология чувственного. Мистики никогда не призывают отречься от чувств – скорее они говорят об их преображении. Они признают, что в Эросе есть темное начало, которое иногда берет верх. Но свет души способен преобразить это начало, восстановив равновесие. Красота рассуждений мистиков об Эросе напоминает нам, что Эрос – в конечном счете божественная творческая энергия. Когда чувственное преображается, необузданность Эроса и резвость души совпадают в поэтическом ритме.

Путь современной Ирландии к принятию Эроса был сложным и болезненным. В старой ирландской традиции сила Эроса и чувственной любви признавалась во всей полноте. Это нашло выражение, к примеру, в одном из самых любопытных произведений той эпохи – поэме Брайана Мерримена[18]18
  Брайан Мерримен (ок. 1747–1805) – ирландский поэт, писал на ирландском языке.


[Закрыть] «Cúirt an Mheáin Oidhce» («Полуночный суд»). Поэма, созданная в XVIII веке, написана в основном от лица женщины. Это исключительно свободный, феминистский взгляд. Женщина говорит:

 
Я ли не здорова, не пышна?
Зубы – чтобы улыбаться,
Губы – чтобы целоваться,
Синий взор и кожа как лилея,
Кудри густо падают на шею.
Если ты меня получишь в жены,
Будешь век ходить влюбленный.
Руки, плечи, шея, стан —
Не найдешь во мне изъян.
Я стройна и высока,
И, как ива тонкая, крепка.
 

В этой длинной поэме воспевается грубая эротика. В ней нет морализаторства, зачастую стремящегося разделить сексуальность на чистую и нечистую. Такие категории в любом случае неприменимы к бренной плоти. Откуда в ней взяться исключительной чистоте? Человек всегда соединяет в себе свет и тьму. Красота Эроса – в тех гранях страсти, где сходятся свет и тьма. Мы должны переосмыслить Бога в качестве энергии преображающего Эроса, источника творчества.

Одни из самых прекрасных строк о любви принадлежат Пабло Неруде:

 
Веселый цвет копиуэ, горсти темных орехов
и туесок поцелуев я с гор тебе принесу.
Хочу сотворить с тобою то, что весна сотворяет
с дикой вишней в лесу[19]19
  Перевод П. Грушко. См. здесь.


[Закрыть].
 

Это изумительный образ, показывающий, что любовь, подобно весне, пробуждает бренную часть нашего сердца. Необыкновенные строки можно найти и в любовной лирике Йейтса, например: «Но кто заметил странницы мечту / И скорбный лик, открывшийся на миг?»[20]20
  Цитата из стихотворения «Когда ты состаришься» в переводе Б. Ривкина.


[Закрыть] Любящий способен разглядеть в любимом особую глубину, присутствие другого измерения. Любовь помогает увидеть особую, неповторимую природу другого.