Текст книги "Панк-Рок: устная история"

МЫ ЖДЕМ ПЕРЕМЕН

Кризис середины семидесятых

Эл Хилер:

Годы с 1974 по 1976-й были усеяны в основном сфабрикованными, поверхностными артистами, чирикающими о самом бесполезном, бессмысленном, банальном дерьме, и для меня они ни хрена не значили. За редкими исключениями, музыка, доминировавшая на радио и в чартах, принадлежала либо глэм-группам начала семидесятых, либо искусственно созданным мудакам с их корпоративными песенками, написанными для них профессиональными кузнецами-песенниками с забавными именами (здесь ничего не меняется, да?). Даже несмотря на то, что были такие массивные рок-акты, как Led Zeppelin, Free и Pink Floyd, отдыхающие где-то под кайфом, они были вроде корпораций, выдающих иногда раздутые, сценически срежиссированные концерты и периодически прогибающихся под давлением рекорд-компаний, издавая преисполненные самолюбования альбомы, на запись которых уходила вечность. Вся индустрия воняла словно болото, где всякая жизнь задохнулась.

После того, как скинхедовская тема затухла, я был в постоянном поиске чего-то, что могло бы заменить эту энергию. Такие люди, как безумец Алекс Харви и Heavy Metal Kids изначально привлекали меня, и мой интерес к музыке внезапно стал вращаться вокруг живых выступлений. Некоторые из нас ходили на Heavy Metal Kids, выступавших в Брекноке, Кэмден, в 1974–75 году. Мне нравилось кривляние Гари Холтона и его группы.[79]79
  Как ни странно, Heavy Metal Kids не играли хеви-метал. Они позаимствовали название напрямую у Уильяма Бэрроуза и играли разновидность шершавого и энергичного рока, при этом не воспринимая себя слишком серьезно. Их вокалист, Гари Холтон, бывший актером детского кино, позже сыграл одну из главных ролей в первых двух сериях «Auf Wiedersehen, Pet». В 1985 году умер от передозировки наркотиками.


[Закрыть] До появления панка эти две группы немного восполнили пробел, и, по моему мнению, они были выдающимися без должного узнавания. Музыкально и визуально обе группы были далеко впереди своего времени, и я всегда буду считать Алекса Харви одним из отцов-основателей панка.

Рэт Скэбис:

Мне всегда хотелось увидеть выступление Алекса Харви. Heavy Metal Kids тоже начали подниматься. Меня выкинули из пары групп, потому что мне всегда хотелось играть быстрые вещи, а они говорили: «Тебе надо разучить пару медляков для аудитории».

Тони Уилсон:

В плане музыки все было ужасно. Просто отвратительно. Середнячок доминировал. Все великие герои шестидесятых растворились в наркотиках или просто пропали. Я перестал слушать английскую музыку за исключением Джона Мартина, выдававшего в то время по хорошему альбому каждый год. Помимо этого я слушал американскую музыку, но и это вскоре мне надоело.

Джон Лайдон:

Британия начала семидесятых была очень депрессивным местом. Все пребывало в запустении, мусор на улицах, тотальная безработица, забастовки повсеместно. Всех воспитывали на образовательной системе, где черным по белому было написано, что если ты не с той стороны рельс, (что, конечно, было не важно, потому что поезда стояли, так как железнодорожные рабочие бастовали) тогда у тебя не было ни единого шанса в жизни и никаких карьерных перспектив. Из всего этого появился претенциозный moi и Sex Pistols, после чего на сцену ворвалась куча мудаков, нас копировавших.

Глава 3
1975: Я – не выкидыш: рождение панка

Разгоняясь в будущее, отдельные цепочки поп-культуры связывались вместе. Быстро. 1975 год увидел многих ключевых игроков, устроивших взрыв панка, экспериментирующих с различными составами музыкантов, играющих с разными идеями и влияниями последних нескольких лет. В течение этого года, пока большая часть музыкальной сцены пребывала в дреме, а Англия вообще спала, отдельная группа несогласных объединялась. Обратный отсчет начался.

ПРОТЕСТ В СТИЛЕ

Панк-рок Кингз Роуд и опыт шопинга

Панк был больше, чем просто музыка. Несколько магазинчиков и киосков, продававших одежду, служили ключевыми точками для вдохновения. Магазины являлись местами встреч для обмена впечатлениями, и, как в случае с магазином Sex, порождали радикальные и опасные новые идеи в дизайне потрясающих новых серий одежды.

Дон Леттс:

Я торчал от фанка и итальянских дизайнеров. У меня даже была такая пидорская сумочка – клатч! Я был большим шмоточником – это валюта, расхожая у молодых ребят, так же как и музыка. Я просто занырнул во все это. Тогда я был в теме руд-бойз.[80]80
  Rude boys – ямайский вариант скинхедов.


[Закрыть]

Тогда панком даже и не пахло. Я работал на Кингз Роуд в Челси в магазине Jean Machine и там обнаружил магазин Малкольма у Уорлдс Энд. Я зашел внутрь и увидел, что чертов магазин пуст! В магазине был Малкольм, и я вошел в эту пещеру Алладина, место рождения субкультуры, которой вот уже тридцать лет. Нужно сказать, что это было нереальное место. Тогда я за словом в карман не лез, так что подружился с Малкольмом и Вивьен. Малкольм улетел в Нью-Йорк, как я сейчас понимаю для того, чтобы работать с Dolls. Вивьен осталась, и я с ней тусовал. Помню, она меня водила на концерт Лу Рида, перед взрывом панка. Я узнавал через нее о белой культуре. Потом мне предложил работу этот парень, Джон Крайвин, у которого был другой магазин вниз по улице, Acme Attractions, являвшийся важной частью этой истории. Он открыл этот магазинчик, чтобы продавать ретроодежду, с джукбоксом, а я сидел в магазинчике на скутере. В маленьком магазинчике на втором этаже антикварного рынка на Кингз Роуд я зарядил джукбокс купленными там пластинками мощнейшего реггей. Это было очень приличное место, где жило много пожилых людей, и их очень раздражал наш магазин – они хотели бы нас выгнать оттуда, но не могли. Но меня затолкали в подвал, и так появился Acme Attractions, ставший впоследствии почти легендой.

Энди Жезовски (менеджер Damned и Generation X, управлял клубом Roxy):

Джон Крайвин управлял магазином на антикварном рынке. Они продавали барахло пятидесятых годов: роботов и фляжки с Суперменом, которые привозили из Америки. Они перебрались в подвал в 1975 году и открыли Acme Attractions. Я для них делал буклеты. Потом я начал замечать, что там тусуются все эти персонажи. Однажды пришел Дэйв Вэниан: помню, он пах каким-то бальзамом! У него было очень белое лицо и черные волосы, и еще он работал могильщиком.[81]81
  Вокалист Damned.


[Закрыть]

Магазин Sex был за углом. Он был намного более креативным местом, там делали одежду, а в Acme только шмотки пятидесятнические продавали. Оба эти магазина были местами тусовок.

Дон Леттс:

В магазине было круто. Это было на самом деле очень классное место. Я приторговывал травой и у меня была своя клиентура.

На антикварном рынке некоторое время был магазинчик Берни Роудса.[82]82
  Один из ключевых архитекторов, стоявших за движением, панковский агент-провокатор. Конфронтационный стиль Роудса оттолкнул многих, но он так же подтолкнул тех, кто правильно его понял, ко многим великим идеям. Прежде, чем стать менеджером The Clash, он подписывал футболки в магазине Sex и подливал масла в огонь панк-революции вместе с Малкольмом Маклареном.


[Закрыть] Он продавал футболки с надписями и крутил пластинки реггей на маленьком проигрывателе Dansette. Он мог бы быть главным чуваком вместо меня. Я был так рад познакомиться с этими парнями, с Берни и Малкольмом.

Все это происходило, когда панк приобретал свои корни. Мои белые приятели чувствовали себя отчужденными. Работы не было, а имело место такое общее ощущение отсутствия будущего – закон, позволяющий полицейским обыскивать и задерживать лишь по подозрению, высокий уровень безработицы, забастовки.[83]83
  Так называемые SUS laws являлись законами, пришедшими из девятнадцатого столетия, направленных против бродяжничества и позволяющих полицейским задерживать и обыскивать людей по собственному усмотрению. Большая причина для беспокойства у этнических меньшинств, против которых этот закон как правило и работал.


[Закрыть] Я чувствовал себя освобожденным с самого первого дня. У меня была музыка, реггей, помогавшая смягчить давление. Что еще было в то время? Дерьмовый стадионный рок, абсолютно оторванный от того, что происходило на улицах. Люди пели об Отеле Калифорния, толком не зная, где именно эта Калифорния находится, не говоря уж о том, чтобы снять номер в долбанном отеле! Мои белые собратья начали создавать саундтрек для людей, который потом станет известен как панк-рок. Это был 1975 год.

Марк Стюарт (The Pop Group: вокал):

Я вырос на окраинах Бристоля. Наши друзья рулили саунд-системами и знали людей с Сент-Пола, недалеко оттуда, где я жил. В Бристоле у тебя был топ-микс. Мы никогда не делали различий в стилях. Фанк был первым, на что я подсел. Мне нравился реггей. Я был организатором Эйвон фанк-армии: черные ребята/белые ребята. Мы танцевали, как роботы, под эти тяжелые фанковые бас-линии со старшими братьями тех ребят, которые позже организовали Massive Attack.[84]84
  Атмосферная даб-дэнс команда из Бристоля, ставшая очень популярной в начале девяностых благодаря серии потрясающих альбомов. Основатель и рэппер 3D был известен в бристольской панк-тусовке.


[Закрыть] Это стало возможностью выглядеть вызывающе. Это была местная тема; некоторые из ребят были очень крутыми.

Когда в Лондоне открылся Sex, многие устремились туда, чтобы закупиться вызывающими шмотками. Дело было не в музыке. Никто о ней не знал. У одной моей подруги были такие резиновые дангари – она их носила, чтобы шокировать. Нам нравилось шокировать. Благодаря Боуи многие ребята стали вызывающе одеваться и прикалываться. Но фанк был саундтреком для Бристоля.

Там был такой магазин, называвшийся Paradise Garage, владельцем которого был Алан Джонс, саксофонист из Amen Corner. Он дружил с Малкольмом Маклареном и Ллойдом Джонсоном, у которого был большой магазин одежды пятидесятых на Кенсингтон Маркет. Он тут же начал привозить многое из Let It Rock, и подростки скупали все, как черные, так и белые.

Дон Леттс:

Многие люди не могли позволить себе одежду из магазина Sex. Именно поэтому мой магазин был постоянно полон. Персонал нам давал шмотки бесплатно! И по этой причине у многих, кого я знал, были вещи из магазина Sex. Майкл Коллинз однажды дал мне прорезиненную футболку оттуда, и это чуть меня не прикончило. Я живу со своей семьей, и вот я иду в туалет, чтобы надеть эту футболку. Она немного душная и тесная и мне кажется, что теперь это уже не я, и тут она застревает у меня на горле и душит меня. Но, естественно, я никого не зову на помощь! Это было вроде ауто-эротической асфиксии. Так что Вивьен Вествуд едва меня не прикончила!

Чего не отнять у магазина Малкольма и Вивьен, так это того, что они дали панк-року образ и индивидуальность, но что касалось социального общения, то Acme Attractions был именно тем местом, где это происходило. Мы продавали прозрачные сандалии, пластиковые прозрачные маски, флуоресцирующие розовые штаны со складками. Костюмы зут цвета синий электрик. Еще джукбоксы и пинбол-автоматы. Все приходили туда потусоваться. Приходил в магазин и Боб Марли, который попытался склеить Дженетт, пока я разбирался с его травой под прилавком![85]85
  Дженетт Ли, которая также работала в магазине.


[Закрыть]

В те времена магазины были центром креативности. До этого такие магазины, как Granny Takes A Trip, Alkazura и Mr. Freedom были такой темой, а потом и наши магазины – они стали типа клубов, местами, где одинаково думающие люди могли встречаться.

Джин Октобер:

В магазине Acme Attractions продавались секонд-хенд вещи, вроде ботинок челси, брюки и рубашки, вещи, которые были недорогими. Дон Леттс там работал. Еще у них был джукбокс. Они не возражали, если ты там тусовался. Дон был отличным парнем, Дженетт была классной. Еще был Бифхарт Маркет, там же, на Кингз Роуд. Worlds End в Челси находился там, где раньше у Адама Анта был магазин, и еще разные другие люди держали магазинчики, например, Олли из Unwanted. Все эти группы имели собственные маленькие магазинчики и делали свои кустарные футболки и всякое другое.

Мне не нужна была работа. Я тусовался на разных вечеринках в Вест Энде, и ты выглядел очень круто в шмотках, купленных в Оксфам и секонд-хендах, когда ты их сам сочетал. Можно было купить рубашку за 50–60 пенсов или что-то такое – можно было легко одеваться модно, сочетая разные недорогие вещи.

Кэптен Сенсибл:

Терпеть не могу всю эту бунтарскую хрень и ерунду насчет Кингз Роуд, кроме пары парней из Pistols, которые были хорошими людьми. Приходившие туда люди покупали бондажные шмотки за 200 фунтов. Представьте себе это в сегодняшних деньгах. Единственными людьми, которые могли себе это позволить, были богатые мудаки. Они разгуливали в садо-мазо шмотках и говорили всем, что они де не настоящие панки! На хер их всех! Это просто глупо. Самым великим в панке было то, что он сподвиг ребят из рабочего класса, у которых не было денег и которые сидели на пособии, пойти в сэконд-хенд, купить старый пиджак, разодрать его еще больше, натыкать в него булавок и вот это уже высокая мода. И самое забавное было в том, что модели и всякие модники, эквивалент сегодняшней Кейт Мосс, одевались как можно более небрежно. Им приходилось быть такими же как ты, чтобы быть в модной теме, и это было круто, потому что уравнивало всех.

Джон Лайдон:

Первый раз, когда я попал в магазин Sex, мне он показался дурацким, ужасным и еще там не было туалета. Приходилось ходить в соседний кебаб-хаус, чтобы отлить – очень классно. В этом магазине никто не тусовался, не за такие цены. Малкольм и Вивьен делали доставки для нужд модников из Венесуэлы.

Они начали продавать резиновую одежду, которую я нашел интересной. Не оттого, что я торчу от резиновых шмоток – я носил их и нашел эту одежду самой некомфортной, самой мерзкой вещью, которая существует, так что для меня эта одежда была естественным выбором. Я не красавец и у меня нет гордости по поводу того, как я выгляжу, так что я носил эти вещи без всякого стыда. Я считаю жизнь очень смешной и курьезной, и уверен, что над ней нужно смеяться.

Джин Октобер:

Привлекательность Let It Rock состояла в том, что они продавали такие шузы, которых нигде больше нельзя было найти. В углу у них стоял джукбокс, на котором играла очень хорошая музыка. В основном они продавали длиннополые пиджаки и туфли, а с другой стороны был выбор всяких резиновых вещей, садо-мазо костюмов и футболок с безумными надписями вроде футболки с двумя ковбоями, вывалившими свои члены, – в те дни это было очень вызывающе. Прогуливаясь в одной из таких вещей, ты ощущал себя очень круто!

Пол Столпер:

Идеи Малкольма вызвали куда большую реакцию, чем он мог бы получить в наши дни. Два ковбоя, соприкасавшихся членами, – такая футболка считалась шокирующей.[86]86
  В 1975 году Алан Джонс был арестован на Кингз Роуд за ношение этой иконической футболки с двумя ковбоями-геями.


[Закрыть]

Интересно, насколько изменилось отношение общества – картинка с голым подростком на другой футболке вызвала сейчас бы куда больше шума, чем два голубых ковбоя. Они печатали на футболках свастику, чтобы доставать старшее поколение, или перевернутый крест, или фотографию Кембриджского насильника.

Футболка с Кембриджским насильником была изъята из продажи, когда Малкольм находился в Америке, в 1975 году. Вернувшись, довольный, он добавил других элементов в дизайн – включая и отвратительный слух, циркулировавший в музыкальной индустрии о слабости менеджера Beatles, Брайана Эпстайна, к содомии – и вернул футболку в продажу.

LONDON SS

Мик знакомится с Тони

История группы London SS читается как список основных участников панк-рока. Через группу прошло много ключевых фигур, в особенности она послужила трамплином как для Damned, так и для Clash. («SS», между прочим, трактовалось как «Social Security» (Общественная Безопасность), если верить Мику Джонсу, но также служила шокирующим фактором.)

Мик Джонс:

У меня была группа, Delinquents, где еще играл мой друг Джон Браун из Schoolgirl. Мы начали планировать создание группы в 1973 году. Сначала я играл на басе, потом переключился на гитару. Мы играли вещи Flamin' Groovies, Standells и МС5.[87]87
  The Standells были архитепичной гаражной группой шестидесятых из Лос-Анджелеса. У них был единственный хит «Dirty Water», но их классикой стала «Sometimes Good Guys Don't Wear White» – песня, выдержавшая испытание временем.


[Закрыть] Мы были как британские Dolls, а потом мы прикололись с Hollywood Brats.[88]88
  Одна из великих потерянных групп пре-панк эры, у Hollywood Brats была развязность, андрогинность и нигилизм их героев, New York Dolls и их один альбом (выпущенный только после их распада) является великим, давно утерянным артефактом британского глэм-рока, находившегося где-то между вездесущими Mott the Hoople и тусовкой Джонни Фандерса.


[Закрыть] Я видел Dolls на Whistle Test, и они сорвали мне крышу тем, как они выглядели, своим поведением.

Еще одной группой, которая нам очень нравилась, были Sharks. Их собрал Энди Фрейзер, бывший басист Free. На первом альбоме были Энди Фрейзер и гитарист Крис Спеддинг.[89]89
  Сессионный гитарист и текстовик Крис Спеддинг постоянно находится в тени британской музыки. Его имя появляется везде: от работ Брайана Ино, Роя Харпера и Wombles до продюсерской работы над первыми демо Sex Pistols, записанными в мае 1976 года, выступлений с Vibrators, и ему же принадлежит классический хит середины семидесятых «Motor Biking».


[Закрыть] Вокалиста звали Снипс, и они записали два альбома с разными бас-гитаристами. На обложке первого альбома был нарисовано что-то типа Бэтмобиля, названного Шаркмобиль. Второй альбом назывался Jab It In Your Eye. Обложка альбома была отличной: у них были закрыты глаза, и кто-то нарисовал им на месте закрытых глаз открытые. Выглядело очень странно.

Тони Гордон, который впоследствии стал менеджером Sham 69, сказал, что он мог бы быть заинтересован в том, чтобы быть нашим менеджером, если мы сменим имя на Little Queenies, и мы это сделали! Мы записали демо, но оно было не очень. Поэтому Кевин позвонил Гаю Стивенсу и попросил его прийти на репетицию и, возможно, стать нашим менеджером. В нашем составе было две гитары, бас, барабаны и вокалист. Гай сказал, что если мы найдем клавишника, чтобы звучать более как Mott, и что нам не нужен был экстра-гитарист, которым был я, тогда он готов с нами работать. Он не знал, что я пишу песни! Остальные хотели сотрудничества, поэтому они согласились. Джон Браун не соглашался, но они его уболтали.

Это был удар ниже пояса, из-за которого я на месяцы заперся дома, чтобы научится играть прилично на гитаре. Удачным было то, что когда я начал учиться играть на гитаре, я начал писать свои песни как часть своего обучения. Это помогло мне, потому что я слушал песни других людей и понял, что заставляет эти песни работать.

Тони Джеймс:

Я давал рекламу в музыкальные газеты и отвечал на рекламу других. Я пытался собрать группу. Посредством рекламы я хотел найти английские глэм-рок-группы, немного похожие на Stones. Впервые я встретился с Миком на концерте Heavy Metal Kids в Фулхэм Грейхаунд. Я познакомился с ним через Келвина Блэклока.

У Мика была группа Delinquents. Мик был не очень хорошим ритм-гитаристом! (Смеется.) А Келвин был вокалистом этой группы. Тогда или Келвин ответил на мою рекламу, либо я ответил на одну из его реклам в газете, так что я встретился с Келвином в Вестборн Гров, и он сказал: «Я собираюсь зайти к своему другу, его зовут Мик, и он живет у бабки». Он привел меня к Мику домой, и Мик читал эту книгу, «История Крыс Уилли» Мика Фаррена, и «Дневник Звезды Рок-н-Ролла», а у меня тоже были обе эти книги.

Тогда я пошел снова на их репетиционную базу в Саутварке, где Келвин репетировал с Миком. Мы были на базе, и они вроде как сливали Мика. У них был второй гитарист, и они говорили, что Мик недостаточно хорош, и мы поехали вместе на метро к его бабушке, и так все и пошло. Мы тут же решили организовать группу. Когда ты молод, то просто говоришь: «Ок, давай займемся чем-то другим». Ты не считаешь, что твоя жизнь разрушена. Если это не работает, то давай займемся чем-то другим.

Мик Джонс:

Я вылетел из группы и навострил лыжи домой, а Тони просто поехал со мной. У меня есть ощущение, что это Келвин устроил мне что-то вроде компенсации, познакомив с Тони. Мы тогда только встретились и тут же стали приятелями. Мы начали зависать вместе по-серьезному. Нам нравились одни и те же вещи, и мы постоянно о них говорили. Мы решили сформировать собственную группу, использовав название, которое едва не использовали Little Queenies – London SS.

Тони Джеймс:

Можно понять, почему – London SS/New York Dolls похожая тема. Это название позиционирует тебя в Лондоне, есть в нем лондонские вибрации. Это было время, когда в Лондоне даже пару солнцезащитных очков купить нельзя было, чтобы выглядеть круто, а кожаную куртку можно было купить только в секонд-хенде, если повезет, или в магазине для байкеров. Тебе нужно было искать вещи. Мы знали о том, что происходило в городе. Мы читали о Нью-Йорке и знали, что там круто и там андеграунд – это было стандартом.

Мик Джонс:

Я действительно провел много времени дома, учась играть, почти год, практикуясь на своих пластинках. Вообще-то мне нравилось учиться. Я слушал и практиковался, практиковался.

Тони Джеймс:

Мик нашел работу в книжном магазине в Кэмден Тауне, чтобы заработать денег на новую гитару. Через пару месяцев я поехал с ним на Денмарк-стрит.[90]90
  Денмарк-стрит в прошлом являлась сердцем лондонского музыкального бизнеса и стала известной, как Аллея Жестяная Сковорода. До сих пор там сохранилось немало музыкальных магазинов.


[Закрыть] Он присмотрел гитару, знаменитый коричневый Les Paul Junior, на котором он потом играл в Clash. Я поехал с ним за этой гитарой. Великая симметрия всего этого заключается в том, что через 30 лет мы с ним снова в группе, и он говорит мне: «Тебе надо играть не на басу, а на гитаре, и я дам тебе гитару». И он дал мне ту самую гитару, на которой он учился играть.

АНТИХРИСТ ИЗ ФИНСБЕРИ

Приход Джона Лайдона

Глен Мэтлок:

Мы стали репетировать в Риверсайд Студиос, потому что отец Уолли Найтингейла там работал. Он нам сделал пару копий ключей, чтобы мы могли туда попасть. У Стива была потрепанная аппаратура, которой мы и пользовались. Мы стали относиться ко всему этому с большей серьезностью. Тогда пел Стив.

Малкольм мотался в Штаты и обратно, покупая старые вещи, и как-то завязался с New York Dolls. Когда это дело не пошло, он умудрился развалить их и сказал, что ищет группу для Силвейна Силвейна.[91]91
  Участник оригинального состава New York Dolls. В 2004 году, вместе с другим выжившим участником группы, Дэвидом Йохансеном, устроил камбэк-тур.


[Закрыть]

Уолли Найтингейл был похож на персонажа из фильма «Итальянская Работа», на Ноэла Коварда в тюрьме, который всем говорил, что им делать. Он был заводилой, крестным отцом! Было непросто отделаться от Уолли, потому что это была вроде как его идея. К тому времени Стив уже играл на гитаре прилично, вынашивая несколько идей. Мы играли песни Small Faces, Рона Вуда, «A Day Without Love» Love Affair. Ник Кент, бывший звездой журналистики в NME, тусовался в магазине Granny Takes A Trip, где Rolling Stones покупали свою сценическую одежду. Ник приходил туда, потом шел к Малкольму, где мы перекидывались парой слов. Он был интересным парнем и мог играть на гитаре.

Также, поскольку он был журналистом, он брал кассеты у людей, и он сказал, что у него есть копия альбома одной группы, которую нам нужно послушать, альбом, спродюсированный Джоном Кейлом. Этот альбом вышел только через полтора года. Это был альбом Modern Lovers, и на нем была песня «Roadrunner», так что мы так вот и делали.

Это совпало с нашими прослушиваниями нескольких певцов. Вы должны помнить, что это было время, когда длинные волосы были у всех, даже у молочников, и вот что мы делали. Если мы видели на улице кого-то с короткими волосами, мы спрашивали его, не хотел ли он быть вокалистом. Однажды они поехали в Глазго по какому-то делу и зашли в музыкальный магазин, и там работал Мидж Юр, пытавшийся собрать в кучу Slik. Я поговорил с ним по телефону, и он сказал: «Спасибо за предложение, но у меня тут своя тема». И в конце концов он записал вещь, ставшую Номером Один в чартах.[92]92
  Песня «Forever and Ever» группы Slik попала в хит-парады в январе 1976 года.


[Закрыть]

Примерно в то время Берни Роудс заметил Джона Лайдона. Малкольм присваивает всю славу себе! Берни сказал: «Есть один парнишка, который приходит в магазин». Тогда все проводили субботу между двумя магазинами на Кингз Роуд. Был другой магазин, Acme Attractions, принадлежавший Джону Крайвину, где работали Дженетт Ли и Дон Леттс. Джон был одним из этих тусовщиков, и он приходил в магазин Sex – мы знали, кто он такой, потому что Берни нам рассказал о нем.

Мы встречались с Берни в пабе. Он был старше нас, и у него в голове бродило много идей и умных вещей. Он был странноватым персонажем, и нас это в нем привлекало. Малкольм знал его еще с шестидесятых годов, и у них были странноватые отношения, они постоянно ругались и одновременно были друзьями. У них постоянно были идеи, и они вроде как оттачивали их на нас. Тогда у нас еще не было того типа лирической позы, которой нас потом обеспечил Джон. У меня было несколько идей, но я не певец. Мы нуждались в фокусе, в ком-то, кто мог бы дать нашим ощущениям практическое воплощение каким-то образом, и Джон отлично подошел для этой задачи. Я хочу сказать, с ним не просто – он не придерживается традиций, не правда ли? (Смеется.)

Джон Лайдон:

Sex Pistols были кучкой туповатых парней из Шепердс Буш, которым позарез нужен был вокалист, потому что так им сказал Малкольм. Берни, возможно, назло решил, что я буду забавным, и Малкольм посчитал, что я подхожу. Он изменил свое мнение, когда понял, что мной не так легко управлять, как остальными. Никакого к ним неуважения – просто мне нравится говорить, как есть. Стив, Пол и Глен известны тем, что плывут по течению, а я не такой. Мне не наплевать на то, что я пишу, и это была моя первая возможность выйти из убожества и нищеты рабочего класса Британии. Я себя не считаю тупым, так что использую это для лучшей из моих способностей, и парень сделал все круто 30 лет спустя!

Когда Sex Pistols заметили меня на Кингз Роуд в моей футболке I Hate Pink Floyd, они подумали, что я подойду. Не думаю, что они понимали, что именно они получают. Чего они на самом деле хотели, так это паб-роковую группу, потому что паб-рок был в то время вроде как модным: Eddie and the Hot Rods, группы типа этой. То были группы, которые впоследствии утверждали, что были панками, но это не так. И Стинг тоже не был панком. Они играли баллады в пабах.

Глен Мэтлок:

Не много людей знает, что Малкольм мотался в Штаты и обратно, познакомился там с разными людьми, и когда Силвейн прилетел, чтобы играть с нами, он же и предложил нам этого парня, Ричарда Хелла. Но эта затея была обречена, потому что у нас не было денег, и он не мог полететь туда, и не мог привезти его сюда – просто не было бабла. Вы должны помнить, что никто не слышал ничью музыку, и когда Джон пришел в магазин, он выглядел точно как Ричард Хелл. У него была рваная футболка, стоящие дыбом волосы и все такое, и это было полнейшим совпадением. До сих пор Ричард Хелл думает, что Джонни Роттен украл его образ, и я могу понять почему, но Джонни не понял, и это странно. Вот так вместо Ричарда Хелла из Америки у нас появился Джонни Роттен из Финсбери Парка.[93]93
  Джонни Роттен, по-видимому, получил свою кличку от Стива Джонса из-за своих зубов, хотя настоящая причина, как обычно, скрывается во мраке времени.


[Закрыть]

Конец августа 1975 года: Лайдон прошел прослушивание на должность вокалиста Pistols, вдоволь поиздевавшись над «Eighteen» Элиса Купера. Через несколько дней, теперь уже как Джонни Роттен, он пришел в паб Crunchie Frog в Ротерхайте, чтобы присоединиться к Джонсу, Куку и Мэтлоку на репетиции, однако остальные члены группы так и не пришли, что очень разозлило Роттена. Пару недель спустя Макларен убедил всех четверых начать репетиции на втором этаже паба «Роза и Корона» в Уэндсуорте. К концу месяца Макларен гарантировал депозит на 1000 фунтов на репетиционное помещение в центре Лондона, на Денмарк-стрит, и группа начала репетировать вместе ежедневно.

Глен Мэтлок:

Я увидел объявление в Melody Maker насчет репетиционной базы на Денмарк-стрит. Оно принадлежало Биллу Коллинзу, менеджеру Badfinger. Льюис Коллинз из «Профессионалов» был его сыном.[94]94
  «Профессионалы» – британский детективный телесериал.


[Закрыть]

Он был добродушным и хорошим парнем. Это была его идея сделать из «Without You» мощную балладу, и если вы послушаете оригинал этой песни в исполнении Badfinger, то увидите разницу с версией Нилссона, которая стала большим хитом. Но в любом случае, это было причиной их распада. Там были проблемы с деньгами и Пит Хэм из Badfinger покончил с собой, так что Биллу хотелось как-то разгрузить это место. Стив перебрался туда и жил в комнате наверху.

Мы много репетировали и слушали множество разных вещей. Через Малкольма мы подсели на Dolls, Stooges и панк шестидесятых, но Джону нравилось это хипповое дерьмо типа Van Der Graaf Generator и Can – мне они тоже нравятся – и Captain Beefheart. Это было смешение культур, что и сделало группу интересной.

Марко Пиррони:

Был период, когда я вообще музыку не слушал. Мне больше нравились шмотки. Я считал, что музыка мертва – в музыке не происходило вообще ничего. К тому времени, как я увидел Pistols, я уже год как не покупал никаких пластинок. Первый раз я узнал о Sex Pistols, когда я пришел на Денмарк-стрит. Я искал гитару во всех гитарных магазинах и наткнулся на Вивьен, что было абсолютным мозгоебством, потому что две эти темы – модная сцена с Кингз Роуд и музыкальная сцена – они не пересекались никак. Так что я подумал: «А что это Вивьен делает здесь, в центре музыкального бизнеса Лондона на Тин Пэн Элли?» Мне показалось это странным. Это не было гламурным местом. Она несла два пенопластовых стаканчика кофе и сказала: «Я тут с группой, и они репетируют». Я спросил: «Что за группа?» Она ответила: «Малкольм нашел новую группу». Тогда у них еще не было названия. Я пришел на их репетицию потом, в другой день – тогда она меня туда не пригласила.

Нильс Стивенсон:

Малкольм стал расспрашивать мою подругу, которую звали Джун Болан, насчет менеджмента. Она была неофициальной женой Марка Болана и многое знала о группах. Она работала в Blackhill Enterprises, занимавшихся менеджментом Pink Floyd и Марка Болана. Он постоянно трепался об этой группе тинейджеров, менеджером которых стал, и которые по его мнению должны были стать новыми Bay City Rollers. В конце концов у меня завязались отношения с Вивьен, потому что я просто мечтал о ней как безумный. Малкольм все понял и встал между мной и ней. Мы стали хорошими друзьями.

Малкольм был очарователен. Нас влекло друг к другу, потому что мы оба были одержимы искусством: он учился в Голдсмитс, а я закончил курсы ландшафтного дизайна в Барнет колледже. Мы просто понимали друг друга. Чтобы вытащить искусство из галерей на улицы, он открыл магазин. В то время ему нравились формы искусства, вовлекающие зрителя в процесс его создания, впрочем, как и мне. Малкольму нравится все и интересно все – он таким был, и таким и остался.

Малкольм думал, что будет менеджером группы, намного более мейнстримовой, чем оказались Pistols. У него был необычный вкус, потому он возможно не понимал, что Джонни Роттен не выглядел как Лес МакКеон из Bay City Rollers. Способность Малкольма понимать вещи неверно часто приводила к потрясающим результатам.

Малкольм Макларен (менеджер Sex Pistols):

Группа абсолютно не стыковалась с Англией 1975 года. Да и как они могли соответствовать, если вышли из магазина Sex. Они просто были молодыми, сексуальными убийцами. Так я и придумал это название, Sex Pistols.

Джон Лайдон:

Говорят, что Sex Pistols позаимствовали образ из этого магазина. Благодарю покорно, но все было с точностью до наоборот.

Глен Мэтлок:

Медленно, но верно у нас начинало что-то получаться. Первые три сингла Pistols датируются именно этим периодом. Все вносили свои идеи. Основная масса текстов принадлежит Джону.

В октябре Sex Pistols начали писать собственные песни, включая «Pretty Vacant» и «Seventeen» в дополнение к каверам Who и Small Faces. 6 ноября Pistols дали свой первый концерт в колледже Святого Мартина, выступив на разогреве у Bazooka Joe, арт-роковой группы с пятидесятническим привкусом, в которой играл некий Стюарт Годдард (вскоре ставший известным как Адам Ант) на бас-гитаре.

Глен Мэтлок:

Я устроил концерт. Я учился в колледже Святого Мартина на первом курсе. Со второго курса я должен был начать работать как социальный работник, но во время летних каникул я решил полностью посвятить себя группе, после того, как к нам присоединился в августе Джон, так что я отдал свое место кому-то еще, а уходя попросил, чтобы нам позволили выступить перед Bazooka Joe.

Марк Хэлфорд (один из первых панков, со временем основал фан-клуб Clash):

Я дружил с Гленом. Я видел, как репетировали Pistols немало раз еще до того, как в группу пришел Джон, когда у них еще на гитаре играл Уолли Найтингейл. На тот момент все было рудиментарно. Как бы объяснить. Они не были лучшими музыкантами в мире. Они это чувствовали. Джон задал им другое направление, когда пришел.

Джон Эллис (Bazooka Joe, The Vibrators, The Stranglers):

Мы с Дэниелом Кляйнаном были основателями Bazooka Joe. Начинали как группа, игравшая рок-н-ролльные каверы типа Sha Na Na. Дэниел один из моих лучших друзей, и он сказал: «Эта группа, Sex Pistols, будет играть с нами. Люди о них много говорят». К тому времени я уже ушел из группы, но все равно пошел на концерт.