Текст книги "Неведомому Богу. В битве с исходом сомнительным"

Глава 21

В долину вполз холод поздней осени; уже много дней высоко в небе висели мрачные серые облака. Элизабет остро ощущала приближение зимы; не хватало лишь неистовства гроз. Она часто выходила на крыльцо и смотрела на дуб. Листья уже поблекли и ждали дождя, чтобы вместе со струями воды упасть на землю. Джозеф больше не обращался к дереву: лишившись жизни, дуб потерял место в его сердце. Он часто ходил по склонам холмов среди сухой ломкой травы – с непокрытой головой, в рубашке, джинсах и черной жилетке. То и дело смотрел на пустые облака, глубоко вдыхал сухой воздух и не ощущал ничего, что могло бы хоть немного успокоить его.

– Эти облака не несут дождя, – делился он с Томасом. – Это всего лишь высоко поднявшийся из океана туман.

Весной Томас поймал двух птенцов ястреба и сейчас мастерил для них колпачки, чтобы охотиться на свистевших в небе диких уток.

– Еще не время, Джозеф. Знаю, что в прошлом году дожди пришли рано, но слышал, что в этих краях они редко начинаются до Рождества.

Джозеф нагнулся, поднял пригоршню мягкой словно зола пыли и пропустил ее сквозь пальцы.

– Чтобы природа ожила, нужны очень долгие и сильные дожди. Лето выпило воду из самой глубины земли. Заметил, как обмелел колодец? Даже ямы в реке пересохли.

– Там пахнет мертвыми угрями, – заметил Томас. – Смотри! Этот кожаный колпачок надевают на голову ястреба, чтобы он ничего не видел до момента охоты. Так охотиться лучше, чем стрелять в уток.

Пока он прилаживал колпачок, птица рвала когтями его толстые перчатки.

Ноябрь пришел и ушел без капли дождя. От тревоги Джозеф почти перестал разговаривать. Ездил от ручья к ручью и обнаруживал пересохшие русла. Глубоко ввинчивал в землю ручной бур и вытаскивал, не найдя и следа влаги. Травяной покров увядал; холмы становились серыми, если не считать блестевших на солнце белых кремней. В середине декабря облака развеялись, и небо прояснилось. Выглянуло теплое солнце; долину посетил призрак лета.

Элизабет видела, как похудел от переживаний муж. В побелевших глазах застыла боль. Чтобы чем-то его занять, она старалась придумать мелкие домашние дела. Просила смастерить новый шкаф, новые вешалки для одежды; пришло время приготовить для малыша высокий стульчик. Джозеф принимался за работу и справлялся прежде, чем Элизабет успевала придумать новое поручение. Она отправляла его в город за покупками, и он возвращался на загнанной, тяжело дышавшей лошади.

– Зачем ты спешил? – удивлялась она.

– Не знаю. Боялся, что в мое отсутствие что-нибудь случится.

В сознании его медленно поднималось тягостное предчувствие беды – неотвратимо подступавшей засухи. Пыльный воздух и неизменно высокие показания барометра усиливали страх. Люди на ранчо начали болеть. Дети целыми днями сопели. Элизабет замучил кашель, и даже никогда не знавший недомоганий Томас ложился спать с компрессом из черного чулка на горле. Но Джозеф становился все суше и крепче. Под тонкой оболочкой коричневой кожи теперь рельефно проступали шейные и челюстные мышцы. Руки не знали покоя, постоянно теребя то прутик, то карманный нож или бесконечно оглаживая бороду и закручивая внутрь ее концы.

Он смотрел на свою землю и видел, как земля умирает. Бледные холмы и поля, пыльно-серый шалфей, голые камни – все это пугало. Не менялась только черная сосновая роща на вершине гребня. Она по-прежнему мрачно размышляла о чем-то своем.

Элизабет постоянно хлопотала по дому. Алиса уехала в Нуэстра-Сеньора, чтобы утвердиться в положении несчастной женщины, чей муж непременно когда-нибудь вернется. Свой крест она несла с достоинством, а ее матушка чинно принимала комплименты относительно выдержки и приличествующей случаю грусти дочери. Каждый день Алиса начинала так, словно Хуанито приедет вечером.

Без помощницы вся работа свалилась на плечи Элизабет. С раннего утра и до поздней ночи она нянчила ребенка, готовила, мыла посуду и стирала. Время до брака вспоминала редко, туманно и с неизменным презрением. По вечерам, сидя рядом с Джозефом, пыталась восстановить чудесную близость, существовавшую между ними до рождения сына. Рассказывала о детстве в Монтерее, хотя те далекие события уже казались нереальными. Беседовала с мужем, пока тот мрачно смотрел в светившийся сквозь маленькие печные окошки огонь.

– У меня была собака, – поведала Элизабет однажды. – Ее звали Камилла, и это имя казалось мне самым чудесным на свете. Я знала девочку, которую тоже звали Камилла, и имя очень ей шло. Ее кожа была нежной, как камелия, поэтому я назвала собаку в ее честь. А она ужасно рассердилась.

Рассказала Элизабет и о том, как некий Тарпи застрелил незаконно захватившего его землю человека, и его повесили на дереве, на берегу. Рассказала о суровой худощавой женщине, державшей маяк на Пойнт-Джо.

Джозеф любил слушать ее мягкий голос, хотя почти не понимал слов, а просто брал жену за руку и без конца гладил каждый палец.

Иногда Элизабет пыталась убедить мужа в безосновательности его страха.

– Не тревожься о дожде. Дождь обязательно придет. Даже если в этом году много воды не выпадет, на будущий запас восполнится. Я знаю этот край, милый.

– Но потребуются очень долгие дожди. Если они вот-вот не начнутся, просто не хватит времени. Мы не увидим дождя в этом году.

Однажды Элизабет сказала:

– Хочу снова прокатиться верхом. Рама говорит, что уже можно. Поедешь со мной, милый?

– Конечно, – согласился Джозеф. – Начинай с небольших расстояний, тогда вреда не будет.

– Было бы хорошо вместе отправиться в сосновую рощу и вдохнуть аромат хвои.

Он посмотрел на нее внимательно.

– Как раз собирался туда съездить. Надо посмотреть, пересох ли тот ручей, как все остальные.

При воспоминании о круглой поляне его глаза ожили. В последний раз камень выглядел таким зеленым…

– Там должен быть глубокий родник; не верю, что он может пересохнуть.

– А у меня совсем другая причина для этой прогулки, – со смехом призналась Элизабет. – Кажется, я уже что-то об этом говорила. Я однажды обманула Томаса и поехала в рощу, когда носила нашего Джона. Случайно попала на ту поляну, где лежит огромный камень и течет ручей. – Она нахмурилась, стараясь вспомнить подробности. – Конечно, во всем, что случилось, виновато мое состояние. Я была слишком чувствительной и пугливой.

Она посмотрела на мужа и встретила его пристальный, заинтересованный взгляд.

– Да? – отозвался Джозеф. – Расскажи.

– Как я уже объяснила, дело в беременности. Пока я носила ребенка, мелочи разрастались до гигантских размеров. Я не нашла тропинку, начала продираться сквозь колючие заросли и случайно попала на круглую поляну. Было очень тихо – такой тишины я еще ни разу не слышала. Села возле камня, потому что место казалось невероятно спокойным и давало что-то такое, в чем я тогда остро нуждалась. – Удивительное чувство вернулось: Элизабет поправила волосы; взгляд широко расставленных глаз устремился вдаль. – Я сразу полюбила камень; даже трудно описать. Полюбила больше, чем тебя, ребенка или саму себя. Не знаю, как объяснить. Пока там сидела, я как будто вошла в камень. Ручеек уже вытекал из меня, я стала камнем, а камень – удивительно – превратился в самую сильную, самую дорогую вещь на свете.

Элизабет нервно посмотрела вокруг. Ее пальцы теребили юбку. Событие, которое она собиралась рассказать как забавную историю, снова навалилось на нее с непреодолимой силой.

Джозеф сжал ее суетливую руку и удержал пальцы в неподвижности.

– Расскажи, – повторил он с нежной настойчивостью.

– Должно быть, я провела там немало времени, потому что солнце изменило положение, но мне показалось, что промелькнул миг. И вдруг настроение леса изменилось. Появилось что-то зловещее. – От волнения ее голос зазвучал глухо. – Что-то на поляне стремилось меня уничтожить. Я убежала. Подумала, что огромный камень желает мне зла, и, как только выбралась на свет, сразу принялась молиться. О, я молилась долго!

Джозеф смотрел так, как будто желал проникнуть в каждый сокровенный уголок ее души.

– Почему же ты хочешь вернуться? – спросил он требовательно.

– Разве не понимаешь? – быстро ответила Элизабет. – Причина всех странностей заключалась в моем состоянии. Но до сих пор поляна не выходит из памяти и даже иногда снится. Теперь, находясь в полной силе, я хочу туда вернуться и убедиться, что это всего лишь заросший мхом камень среди сосен, и ничего больше. Тогда он перестанет сниться и угрожать мне. Хочу прикоснуться к нему. Хочу оскорбить, отомстить за то, что напугал меня. – Она освободила затекшие пальцы и потерла, чтобы разогнать кровь. – Ты слишком сильно сжал, дорогой. Больно. Неужели ты тоже боишься этого места?

– Нет, – ответил Джозеф. – Не боюсь. И обязательно отвезу тебя туда.

Он умолк, раздумывая, надо ли передать слова Хуанито о том, что беременные индейские женщины ходили на поляну, чтобы посидеть возле камня, а старики жили в лесу. «Это может ее испугать, – подумал он. – Пусть лучше избавится от страха перед этим местом».

Джозеф подложил в печку дров и шире открыл вьюшку, чтобы усилить тягу.

– Когда хочешь поехать?

– В любое время. Если завтра выдастся теплый день, соберу обед и положу в седельную сумку. О Джоне позаботится Рама. Устроим пикник. – Она говорила с увлечением. – До сих пор у нас с тобой был только один пикник. Помнишь, когда я приезжала сюда еще до свадьбы? Не знаю ничего лучше. Дома, с мамой, мы часто брали еду на Хаклберри-Хилл, а потом, перекусив, собирали ягоды.

– Поедем завтра, – решил Джозеф. – А сейчас мне надо зайти в конюшню.

Проводив мужа взглядом, Элизабет поняла, что он чего-то недоговаривает. «Наверное, по-прежнему беспокоится о дожде», – подумала она; по привычке взглянула на барометр и увидела, что стрелка указывает ясную погоду.

Джозеф спустился с крыльца. Как обычно, направился к дубу, увидел, что тот мертв, и подумал: «Если бы только дерево оставалось живым, я бы знал, что делать. А теперь мне не с кем посоветоваться».

Он пошел дальше, в конюшню, в надежде застать Томаса, однако там было темно. Когда он проходил мимо стойл, лошади тревожно фыркали.

«В этом году запасли много сена», – подумал Джозеф, и на душе у него стало спокойнее.

По дороге домой он посмотрел в темное ясное небо и увидел, что луна окружена бледным кольцом тумана. Однако предвестие дождя выглядело настолько призрачным, что казалось нереальным.

Утром, еще до рассвета, Джозеф снова отправился в конюшню. Вычистил двух лошадей, а в качестве завершающего штриха покрасил им копыта в черный цвет и натер бока маслом.

Вскоре появился Томас.

– Стараешься не на шутку, – заметил он с любопытством. – Собрался в город?

Джозеф втирал масло до тех пор, пока спины и бока лошадей не заблестели.

– Пригласил Элизабет прокатиться. Она давно не ездила верхом.

Томас провел рукой по лоснящемуся крупу.

– С удовольствием составил бы вам компанию, но не могу: есть важная работа. Соберу людей и повезу на реку. Надо выкопать в русле новые ямы. Скоро скоту не хватит воды.

Джозеф повернулся и посмотрел на брата с тревогой:

– Знаю. Но под сухим руслом вода должна сохраниться. Только надо копать на несколько футов в глубину.

– Скоро пойдет дождь, Джозеф. Очень хочется верить. Я устал от постоянной пыли в горле.

Солнце поднялось за тонкой пленкой облака, поглотившей тепло и забравшей свет. Над холмами пронесся резкий холодный ветер, согнал пыль небольшими волнами и смел опавшие листья в аккуратные кучи. Это был одинокий ветер, бесшумно и ровно скользивший по земле.

После завтрака Джозеф вывел оседланных лошадей, а Элизабет вышла из дома в широких брюках, сапогах на высоких каблуках и с готовым, завернутым в салфетку обедом, который собралась упаковать в седельную сумку.

– Возьми теплый жакет, – посоветовал Джозеф.

Она посмотрела на небо.

– Наконец-то пришла зима, правда? Солнце потеряло силу.

Джозеф помог ей подняться в седло. Элизабет рассмеялась от радости и с нежностью похлопала ладонью по плоской передней луке.

– Как приятно снова прокатиться верхом. Куда направимся сначала?

Джозеф показал на небольшой пик на восточном гребне прямо над сосновой рощей.

– Если доберемся туда, то сможем взглянуть на Пуэрто-Суэло. Увидим океан и верхушки секвой.

– Как хорошо чувствовать ход лошади, – повторила Элизабет. – Я скучала по движению, хотя и не осознавала этого.

Мелькающие копыта поднимали мелкую белую пыль. Пыль повисала в воздухе и оставляла за всадниками след, похожий на дым поезда. Они ехали по покрытому редкой рыжей травой отлогому склону, время от времени быстрым движением преодолевая пересохшие промоины.

– Помнишь, как в прошлом году здесь текли потоки? – спросила Элизабет. – Скоро опять будет так же.

Вдалеке, на склоне холма, они увидели мертвую корову, почти целиком покрытую медлительными прожорливыми грифами.

– Надеюсь, не поедем с подветренной стороны, – поморщившись, заметила Элизабет.

Джозеф отвернулся от мерзкого пира.

– Хищные птицы не дают мясу испортиться. Однажды я видел, как стервятники окружили умирающее животное, дожидаясь момента смерти. Они точно знают, когда этот момент наступит.

Склон стал круче. Скоро они въехали в шуршащие заросли шалфея – темного, сухого, лишенного листьев. Хрупкие побеги казались мертвыми. Через час поднялись на вершину и оттуда действительно увидели треугольник океана – не голубой, а серый словно сталь. На горизонте тяжелыми бастионами поднимались валы тумана.

– Привяжи лошадей, Джозеф, – попросила Элизабет. – Давай немного посидим. Я так давно не видела океана. Иногда просыпаюсь ночью и пытаюсь услышать шум волн, туманную сирену маяка и звон колокольного буя возле Чайна-Пойнт. Представляешь, я иногда слышу их! Должно быть, эти звуки проникли глубоко в мою душу. Да, иногда я слышу. А еще помню, как по утрам, в тишине, шлепали веслами рыбацкие лодки и доносились голоса перекликавшихся людей.

Джозеф отвернулся.

– Мне это незнакомо.

Ее детские воспоминания казались ему невинной ересью.

Элизабет глубоко вздохнула.

– Когда представляю эти звуки, начинаю скучать по дому. Эта долина захлопнулась словно ловушка. Кажется, что уже никогда не удастся отсюда выбраться, услышать настоящие волны и звон колокола на буе, увидеть, как парят на ветру чайки.

– Можешь в любой момент вернуться на родину, – ласково успокоил ее Джозеф. – Как только захочешь, сразу тебя отвезу.

Однако она покачала головой:

– Прошлое не вернешь. Помню, какой восторг испытывала в Рождество. Детские чувства никогда не повторятся.

Джозеф поднял голову и принюхался.

– Я чувствую запах соли. Ни за что бы не привез тебя сюда, если бы знал, что ты загрустишь.

– Но это хорошая, живая грусть, милый. Приятная грусть. Помню блестящие лужи ранним утром, во время отлива. Помню ползающих по камням крабов и маленьких угрей под круглыми валунами. Может быть, пора пообедать?

– Еще даже полдень не наступил. Неужели проголодалась?

– На пикнике я всегда голодна, – с улыбкой ответила Элизабет. – Когда мы с мамой ходили на Хаклберри-Хилл, то доставали еду, как только дом скрывался из виду. Было бы хорошо подкрепиться здесь, на вершине.

Джозеф подошел к лошадям, ослабил подпруги и вернулся с двумя седельными сумками. Глядя на сердитый океан, они принялись жевать толстые сэндвичи.

– Тучи приближаются, – заметила Элизабет. – Может быть, вечером соберется дождь.

– Это всего лишь туман, дорогая. В этом году постоянно ложится туман. Земля становится белой. Видишь? Коричневый цвет пропадает.

Элизабет ела сэндвич, не отводя глаз от небольшого лоскутка воды.

– Так много всего помню, – пробормотала она после долгого молчания. – Воспоминания выскакивают внезапно, как утки в тире. Только что вспомнилось, как во время отлива итальянцы выходят на камни с большими кусками хлеба в руках. Открывают морских ежей и кладут на хлеб. Самцы сладкие, а самки кислые. Ежи, конечно, а не итальянцы. – Она скомкала оставшуюся после обеда бумагу и убрала в седельную сумку. – Наверное, пора ехать, милый. Нехорошо гулять слишком долго.

Хотя тучи не двигались, дымка вокруг солнца сгущалась, а ветер становился холоднее. С вершины они возвращались пешком, ведя лошадей под уздцы.

– Все еще хочешь навестить сосновую рощу? – спросил Джозеф.

– Конечно. Это же конечная цель нашей поездки! Собираюсь проучить камень.

Не успела Элизабет закончить фразу, как с неба молнией метнулся ястреб. Послышался глухой звук, а в следующий миг ястреб снова взмыл в воздух, сжимая в когтях жалобно визжащего кролика. Элизабет выпустила поводья, зажала уши и так пошла дальше – до тех пор пока пронзительный визг не стих. Губы ее дрожали.

– Все в порядке. Я знаю, что это нормально, но видеть и слышать все равно не могу.

– Охотник промахнулся, – пояснил Джозеф. – Должен был с первого удара сломать жертве шею, но промахнулся.

Они увидели, как ястреб полетел к сосновой роще и скрылся среди деревьев.

Спустившись с вершины, они сели верхом и доехали до первых сосен. Джозеф остановился.

– Давай привяжем лошадей здесь и дальше пойдем пешком.

Едва сойдя на землю, он поспешил к ручью.

– Не пересох! – крикнул радостно. – Даже не обмелел!

Элизабет подошла и встала рядом.

– Теперь тебе лучше?

Уловив в ее словах легкую насмешку, Джозеф взглянул ей в лицо, но не заметил даже тени иронии.

– Это первая живая вода, которую мне довелось увидеть за долгое время. Пока этот ручей течет, край не погибнет. Он как вена, все еще несущая кровь к сердцу.

– Странно, – заметила Элизабет. – Ты ведь приехал оттуда, где часто идут дожди. Но смотри, как темнеет небо. Не удивлюсь, если эти тучи принесут нам долгожданную воду.

Джозеф поднял голову.

– Только туман. Но скоро похолодает. Пойдем, надо двигаться.

Как всегда, поляна молчала, а камень по-прежнему оставался зеленым. Чтобы нарушить тишину, Элизабет заговорила нарочито громко:

– Видишь, я знала, что это мое состояние породило страх!

– Должно быть, родник очень глубокий, поэтому вода все еще течет, – задумчиво предположил Джозеф. – А пористый камень набирает достаточно влаги, чтобы питать мох.

Элизабет наклонилась и заглянула в темную пещерку, откуда вытекал ручей.

– Ничего особенного. Только глубокая нора в камне и запах сырой земли.

Она выпрямилась и похлопала ладонью по мягкой поверхности.

– Чудесный мох, Джозеф. Смотри, какой плотный и глубокий.

Она оторвала горсть и показала мокрые черные корни.

– Ты больше никогда мне не приснишься, – задиристо обратилась Элизабет к камню. К этому времени небо стало темно-серым, а солнце скрылось.

Джозеф вздрогнул и отвернулся.

– Пора возвращаться домой, дорогая. Становится холодно.

Он направился к тропинке.

Элизабет по-прежнему стояла возле камня.

– Наверное, ты считаешь меня глупой, – отозвалась она со смехом. – Сейчас залезу ему на спину и приручу!

Она вонзила каблук в крутой, поросший мхом бок, сделала шаг, подтянулась раз и еще раз.

Джозеф обернулся, чтобы посмотреть.

– Осторожнее, не упади!

Она снова вонзила каблук, чтобы сделать третий шаг наверх, но опора оказалась ненадежной. Поскользнувшись, Элизабет вцепилась пальцами в мох, однако не удержалась, а лишь каждой рукой вырвала по жирному куску обманчиво прочной растительности. Джозеф увидел, как ее голова описала небольшую дугу и стукнулась о землю. Пока он бежал на помощь, Элизабет медленно перевернулась на бок. Секунду ее тело неистово сотрясалось, а потом затихло и расслабилось. Замешкавшись всего лишь на миг, Джозеф бросился к ручью и набрал в ладони воды. Затем вернулся… и вылил воду на землю: положение ее шеи и подступившая мертвенная бледность не оставили надежды. Джозеф тяжело опустился на землю, машинально взял жену за руку и разжал полные мха и сосновых иголок пальцы. Попробовал пульс и не нашел. Осторожно, словно боясь разбудить Элизабет, опустил безжизненную руку.

– Не знаю, что это такое, – проговорил он вслух, чувствуя, как наползает ледяной холод, и мысленно добавил: «Надо перевернуть ее. Надо отвезти ее домой».

Джозеф посмотрел на черные шрамы там, где мгновенье назад ее каблуки впивались в мох.

– Слишком просто, слишком легко, слишком быстро, – заметил он, обращаясь к камню, и повторил: – Слишком быстро.

Сознание отказывалось принять реальность происходящего, так что пришлось заставить себя поверить. Все истории, все составлявшие суть жизни события мгновенно остановились. Убеждения, мысли, чувства – все бессмысленно прервалось. Джозеф чувствовал приближение ледяного спокойствия и хотел выплакать боль до того, как окажется отрезанным от реальности и больше не сможет испытать ни горя, ни страданья, ни гнева. На голову упало что-то мокрое и холодное. Он посмотрел вверх и увидел, что начался неуверенный, осторожный дождь. Капли увлажнили серые щеки Элизабет, блеснули в ее волосах. Джозефа неумолимо затягивал омут спокойствия.

– Не обижайся, Элизабет, – тихо проговорил он и прежде, чем слова прозвучали, оказался за непреодолимой стеной отчуждения. Он снял куртку, накрыл голову жены и ровным голосом произнес: – Оставалась единственная возможность проститься по-настоящему, но вот исчезла и она.

Болтливый дождь взбивал на поляне фонтанчики пыли. Пробираясь по открытому пространству и прячась в кустах, ручей что-то негромко бормотал. Окутанный глухим спокойствием, лишенный способности двигаться, Джозеф продолжал неподвижно сидеть возле тела жены. Наконец он поднялся, чтобы робко прикоснуться к камню и посмотреть на плоскую вершину. Дождь принес на поляну вибрацию жизни. Словно прислушиваясь, Джозеф поднял голову и нежно погладил камень.

– Теперь вас двое, и вы здесь. А я знаю, куда должен прийти.

Его лицо и борода намокли. Дождь капал за расстегнутый ворот рубашки. Джозеф наклонился, поднял Элизабет и положил на плечо ее безвольно свисающую голову, по тропинке вышел из рощи.

На востоке, прицепившись концами к холмам, тускло светилась радуга. Джозеф отвязал внезапно ставшую лишней лошадь, чтобы та шла следом. Переложив свой груз на одну руку, тяжело поднялся в седло и пристроил тело перед собой. Выглянуло солнце и заблестело в окнах фермы. Дождь прекратился; тучи снова ушли в океан. Джозеф подумал об итальянцах, во время отлива разбивающих о камни морских ежей, чтобы положить их на хлеб и съесть. А потом вдруг вспомнил фразу, которую Элизабет произнесла давным-давно: «Считается, что Гомер жил за девятьсот лет до Христа». Снова и снова Джозеф тихо повторял:

– До Христа, до Христа. Дорогая земля, дорогой Бог! Рама станет горевать. Ей этого не понять. Силы сходятся, сливаются в единое целое, набирают мощь. Скоро я тоже соединюсь со всеми. – Джозеф немного передвинул свою ношу, чтобы дать отдых руке. Он ясно понимал, как глубоко любит камень и как истово его ненавидит. Его веки опускались от изнеможения. – Да, Рама огорчится. Теперь ей придется участвовать в воспитании ребенка.

Томас вышел во двор, чтобы встретить брата. Хотел задать вопрос, но, увидев непроницаемое лицо, без единого слова подошел и поднял руки, чтобы принять тело. Джозеф устало спешился, поймал свободную лошадь и привязал к ограде загона. Томас стоял молча и держал мертвую Элизабет.

– Поскользнулась и упала, – объяснил Джозеф деревянным голосом. – Было совсем невысоко. Думаю, сломала шею. – Он вытянул руки, чтобы снова взять тело. – Пыталась залезть на камень в сосновой роще. Мох оторвался. Было невысоко. Трудно поверить. Сначала я думал, что это просто обморок. Принес воды и только тогда понял.

– Замолчи! – резко оборвал Томас, не отдавая тела. – Больше ничего не говори. Уходи, Джозеф. Я обо всем позабочусь. Садись верхом и уезжай. Отправляйся в Нуэстра-Сеньора и напейся.

Джозеф выслушал приказ и подчинился.

– Пройдусь вдоль реки. Нашел сегодня воду?

– Нет.

Томас повернулся и понес Элизабет к себе домой. Впервые в жизни он заплакал. Джозеф смотрел ему вслед, пока брат не поднялся на крыльцо, и почти бегом направился к пересохшей реке. Зашагал вверх по круглым гладким камням. Солнце садилось в расщелину Пуэрто-Суэло. Подарившие небольшой дождь тучи багровой стеной собрались на востоке, бросили на землю красные отсветы и окрасили голые деревья в лиловый цвет. Джозеф торопливо шагал вверх по реке. «Здесь была глубокая яма, – думал он. – Она не могла пересохнуть – слишком глубока». Он прошел почти милю и наконец нашел воду – мутную, коричневую, с дурным запахом. В свете сумерек увидел неестественно медленные движения гибких черных угрей. С двух сторон возле ямы возвышались отполированные круглые валуны, с которых в лучшие времена скатывались небольшие водопады. С третьей стороны образовалось нечто вроде песчаного пляжа, истоптанного и исчерченного следами животных: изящными стрелками оленей, широкими подушками пум, маленькими ладошками енотов и глубокими, грязными отпечатками копыт диких свиней. Джозеф забрался на вершину одного из обточенных водой валунов и сел, сжав руками колени. Он дрожал от холода, хотя сам этого не замечал. Посмотрев в темную воду, увидел весь прошедший день, но не как день, а как долгую эпоху. Вспомнил мелкие жесты Элизабет, которых, казалось, и не замечал. Услышал ее слова – с такой правдивой интонацией, с такими точными красками, ударениями и паузами, словно она только что их произнесла. В ушах звучала ее живая речь. «Это гроза, – подумал он. – Начало того, что я знал. Существует какой-то круговой процесс – неизбежный, быстрый и неизменный, как маховик». В голову забрела усталая мысль: если долго смотреть в воду, очистив сознание от всего лишнего, то можно понять ход таинственного процесса.

Из зарослей донеслось громкое хрюканье. Джозеф потерял мысль и посмотрел на пляж. К воде подошли пять худых диких свиней и один огромный кабан с угрожающе загнутыми клыками. Они осторожно попили, а потом с шумом залезли в воду, начали ловить угрей и поедать их, в то время как скользкие рыбы извивались и боролись за жизнь. Две свиньи поймали одного угря. Сердито ворча, разорвали пополам и принялись жевать добычу. Когда почти стемнело, животные вернулись на пляж, чтобы снова попить. Внезапно сверкнула желтая молния, и одна из свиней упала под ее пронзительным лучом. Послышался хруст костей и отчаянный визг, а потом молния выгнула спину: худая стремительная пума обернулась и отпрыгнула от грозного кабана. Глядя на погибшую подругу, кабан фыркнул, но тут же отвернулся и увел свой гарем обратно в кусты. Джозеф поднялся; пума посмотрела на него и несколько раз сердито стукнула хвостом.

– Если бы я мог тебя застрелить, – проговорил Джозеф, – это стало бы концом и новым началом. Но ружья нет, так что продолжай свою трапезу.

Он спустился с камня и ушел, скрывшись среди деревьев. «Когда яма пересохнет, звери умрут, – подумал Джозеф отстраненно, – или уйдут за горный хребет». Он медленно шагал в сторону ранчо, не желая возвращаться, но в то же время немного страшась остаться в темноте, и думал о новых узах, еще крепче связавших его с землей; о том, что его земля стала ближе.

В сарае за конюшней горел фонарь и стучал молоток. Джозеф заглянул в дверь, увидел, что брат мастерит гроб, и вошел.

– Слишком маленький.

Томас не поднял головы.

– Я смерил. В самый раз.

– Только что видел, как пума убила дикую свинью. Когда-нибудь возьми собак и уничтожь ее, а не то телята пострадают. – Словно страшась молчания, Джозеф поспешно продолжил: – Помнишь, после смерти Бенджи мы говорили о том, что могилы навсегда привязывают человека к месту? Так и есть. Мы становимся частью пространства. В этом заключена огромная правда.

Не отрываясь от работы, Томас кивнул:

– Знаю. Завтра утром Хосе и Мануэль выкопают могилу. Не хочу копать для своих мертвых.

Джозеф повернулся, чтобы выйти из сарая.

– Уверен, что подойдет по размеру?

– Уверен. Смерил.

– И еще, Том. Не ставь вокруг ограду. Хочу, чтобы могила как можно скорее сровнялась с землей и затерялась.

Он быстро вышел, а во дворе услышал, как шепчутся дети, которых уже предупредили, что следует вести себя очень тихо.

– Вот он идет, – оповестил кто-то, и Марта тут же добавила:

– Нельзя ничего ему говорить.

Джозеф вошел в темный дом, зажег лампу и развел в печке огонь. Часы, которые утром завела Элизабет, все еще тикали: пружина хранила усилие ее руки. Шерстяные носки, которые она повесила сушиться на печной экран, по-прежнему оставались влажными. Эти частицы Элизабет пока не умерли. Джозеф задумался. Жизнь не может оборваться мгновенно. Человек не умирает до тех пор, пока живо то, что он изменил. Действия – единственное свидетельство его существования. Пока остается хотя бы печальная память, человек не может считаться мертвым, отрезанным от мира. «Смерть – долгий медленный процесс, – подумал он. – Мы убиваем корову, и она умирает тогда, когда съедено мясо, но жизнь человека иссякает подобно ряби на поверхности спокойного пруда – мелкими волнами, разглаживаясь и возвращаясь к неподвижности».

Он откинулся на спинку кресла и так решительно укоротил фитиль лампы, что остался лишь крохотный голубой огонек. Он постарался снова собрать мысли в послушное стадо, но они разбрелись и принялись пастись в сотне разных мест, так что его внимание рассеялось. Джозеф думал звуками, потоками движения, цветом и медленным тяжелым ритмом. Он посмотрел на свое безвольное тело, на скрещенные руки и сложенные на коленях ладони.

Размеры изменились.

Горный хребет протянулся длинной дугой, а на его конце образовались пять небольших, разделенных узкими долинами хребтов. Главный изогнутый хребет зарос черным шалфеем, а долины закончились обширным пространством темной, пригодной к обработке земли, которое уходило вдаль, но в конце концов обрывалось пропастью. Там были хорошие поля, а дома и люди выглядели такими маленькими, что едва удавалось их различить. Высоко-высоко, на парящей над горами и долинами огромной вершине, располагался мозг мира с глазами, смотревшими вниз, на тело земли. Мозг не мог понять жизни этого тела и дремал, смутно представляя, что способен яростным землетрясением разорить города, разрушить мизерные дома и опустошить поля. Однако мозг пребывал в ленивом покое, горы стояли неподвижно, а поля мирно нежились на своем коварном, обрывающемся в пропасть склоне. Так неизменно и молчаливо все вокруг существовало на протяжении миллиона лет, а мозг мира дремал на своей вершине. Он слегка грустил, зная, что когда-нибудь все-таки придется пошевелиться, и тогда жизнь разрушится, тяжелый труд землепашцев пойдет прахом, а дома в долине превратятся в руины. Мировой мозг сожалел, но изменить ничего не мог. «Я готов претерпеть небольшие неудобства, чтобы сохранить случайно возникший порядок, – думал он. – Разрушить привычные устои было бы позором». Однако земля устала существовать в одном положении. Она внезапно шевельнулась, дома рухнули, горы страшно дрогнули, и работа миллиона лет мгновенно рассыпалась горсткой пыли.