Текст книги "Единственный навык, который имеет значение. Как читать быстрее, больше запоминать и усваивать любые знания"

Джонатан А. Леви
Единственный навык, который имеет значение: как читать быстрее, больше запоминать и усваивать любые знания

© 2019 Jonathan A. Levi. Original English language edition published by Scribe Media 815-A Brazos Street, Suite #220, Austin TX 78701, United States. Arranged via Licensor’s Agents: DropCap Inc. (USA) and Alexander Korzhenevski Agency (Russia). All rights reserved.

© Черепанов В. В., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Посвящается всем Суперобучающимся со всего мира

Спасибо, что определили цель моей жизни

Введение

– Зачем ты так напрягаешься? – спросил директор. – Для чего ты это читаешь?

Я молчу и продолжаю читать. Это был восьмой класс средней школы. Из сотен учеников этот злобный гад решил докопаться именно до меня, поэтому и подсел сзади.

К тому времени я уже привык к подобным допросам, которые проводились каждый раз, когда в кампусе случалось нечто из ряда вон выходящее, и даже к тому, что любой учитель мог подойти ко мне и лишний раз напомнить о моих низких способностях.

Но на этот раз даже я удивился.

Я оторвался от учебника по программированию на языке Java2, где почти ничего не понимал, и робко ответил:

– Я хочу научиться программированию на компьютере.

Последующее вобрало в себя все презрение, которому подвергаются вот уже в течение многих десятилетий проблемные дети в британских школах-интернатах, когда их чихвостят за какой-нибудь проступок.

Директор поднял меня на смех.

Если вы купили эту книгу, то наверняка знаете, что всегда хотели учиться быстрее и усваивать больше информации.

Вы допоздна просиживали за книгами, стараясь угнаться за своими сверстниками, или изучая последние достижения в отрасли, или просто следуя увлечениям.

Вы пытались сдать экзамен, который – как вы были уверены! – обязательно должен был вас просто уничтожить, вы прилагали огромные усилия для перехода в другую сферу деятельности и упустили шанс получить перспективное продвижение по службе.

Но даже если вам и удавалось идти в ногу со временем, это не имеет значения.

Вы явственно замечаете, что скорость распространения информации и темп изменений постоянно загоняют вас в ловушку и сдавливают, как в тисках, медленно затягивая на дно, пока вы пытаетесь научиться ходить по воде.

И в глубине души вы знаете неписаное правило игры, в которой все мы участвуем: если в нашей информационной экономике вы не сумеете быстро и эффективно учиться, то вскоре неизбежно отстанете.

В следующем десятилетии эта тенденция будет только усиливаться по мере превращения нашего социума в общество, состоящее почти что на 100 % из работников умственного труда.

И в этом мире каждый такой работник столкнется с одной из двух следующих ситуаций. В первом случае работодатель поблагодарит вас за потраченное время и скажет, что больше не нуждается в ваших услугах. Работа, скажет он, переведена на аутсорсинг, упразднена или автоматизирована. Всего хорошего. До свидания!

Во втором случае ваш босс будет говорить о «незаменимом специалисте», «ведущем эксперте» и «ценном активе». Потом он спросит, что ему надо сделать, чтобы вы и дальше продолжали работать в этой компании.

В какую из этих ситуаций вам бы хотелось попасть?

К счастью, существует более эффективный способ приобретать знания. Он поможет вам раскрыть природные способности вашего мозга, превратит обучение в легкое и увлекательное дело. Метод, который сделает любую новую информацию настолько хорошо запоминаемой, как и наиболее ценные и приятные моменты вашей личной жизни. Он даст вам возможность накапливать знания быстрее, чем вы могли себе представить. Этот метод основан на проверенных и доказанных принципах нейронауки, к тому же он разрабатывался и оттачивался на протяжении более 2500 лет. Как только вы им овладеете, вы будете способны обучиться всему, что только пожелаете, начиная от новых тенденций в любой отрасли и заканчивая иностранными языками. За очень короткое время.

В этой книге вы освоите техники, вбирающие в себя квинтэссенцию данного метода и представляющие собой инструмент для легкого, увлекательного и поэтапного обучения. Вы научитесь использовать скрытые ресурсы человеческого мозга, данные нам природой в ходе эволюции, чтобы создавать и сохранять стойкие и связанные воспоминания. Вы научитесь эффективно поддерживать эти воспоминания длительное время. Кроме того, вы освоите стратегии, которые позволят вам очень быстро читать, оптимизировать процесс обучения и поддерживать максимальную работоспособность вашего мозга.

На протяжении последних пяти лет я познакомил с азами метода Суперобучения свыше 200 тысяч учащихся и преподавателей в 205 странах и регионах мира. Эти учащиеся продолжают выдерживать все мыслимые испытания, начиная с экзаменов в адвокатуру и заканчивая сертификацией специалистов и тестами для поступления в медицинские колледжи. Многие использовали эти техники для изменения направления своей карьеры, для запуска собственного бизнеса, для изучения иностранных языков и при овладении музыкальными инструментами. Некоторые предметы допускают более интенсивное применение этих техник, чем другие, но нам еще предстоит найти и другие темы, которые были бы легче изучены с их помощью.

Так готовы ли вы заявить о своем праве по рождению стать Суперобучающимся? Читайте дальше.

Глава 1
Информационная перегрузка и взрыв знаний

Если вы жили последние двадцать лет в глухом лесу вдали от цивилизации, то только тогда не знаете, что такое информационная перегрузка.

Каждый год издается от 600 тысяч до миллиона новых книг на одном только английском языке. Не говоря уже обо всех остальных языках.

И это только книги. Наше общество потребляет все больше и больше информации, черпая ее из ширящегося с каждым годом потока новых СМИ. Это широкий спектр источников данных: от традиционных средств информирования, таких как журналы, телевидение и газеты, до более современных – блоги, подкасты, аудиокниги и видеоролики.

Короче, мы производим (и потребляем) больше информации, чем когда бы то ни было.

Не так давно книги считались весьма ценным товаром. Люди были счастливы иметь хотя бы одну или две книги, читали и перечитывали их снова и снова, смакуя каждую страницу. В 1731 году, когда Бенджамин Франклин основал первую платную библиотеку, ему удалось собрать отовсюду всего лишь 45 книг[1]1
  Walter Isaacson, Benjamin Franklin: An American Life (New York: Simon & Schuster, 2003), 104, Kindle.


[Закрыть]. Теперь же, 250 лет спустя, Библиотека Конгресса насчитывает свыше 39 млн томов. И позвольте еще раз напомнить: это лишь только книги. (Каждый день библиотека получает около 15 тысяч экземпляров других изданий, оставляя из них в своих архивах до 12 тысяч).

Вообще-то все это очень хорошо. На протяжении всей истории человечества прогресс почти не связывался с тем, насколько легко среднестатистический человек мог создавать и получать доступ к знаниям. В этом свете стоит рассматривать несколько ключевых элементов в нашей истории как поворотные моменты в развитии человечества.

Историю нашего мира нужно отсчитывать с момента изобретения письменности около пяти тысяч лет назад. Конечно, сегодня мы принимаем данный факт как само собой разумеющийся, но именно письмо дало нам возможность в любое время фиксировать и передавать информацию и знания от одного человека к другому. Нам больше не нужно было устно сообщать что-либо и кому-либо. Еще важнее, что можно было уже не полагаться на нашу несовершенную память в важнейшем деле хранения информации. Это преимущество может показаться неважным, но значимость его огромна. В конце концов, все великие империи создавались именно на основе технологий. Для Великобритании такой технологией было кораблестроение. Для римлян – дороги и металлургия. Но за тысячи лет до этого именно письмо и бухгалтерский учет помогли шумерам построить первые великие царства.

Конечно, даже тогда у новых информационных технологий не могли не появиться свои критики. Сократ, ярый адепт запоминания и устного обучения, часто высказывался против использования письма, утверждая, что оно «ослабляет память и размягчает мозг»[2]2
  Walter J. Ong, Orality and Literacy (Abingdon, UK: Routledge, 2002), 78.


[Закрыть]. Только представьте себе это. Я полагаю, что каждое поколение имеет свою собственную версию, как «эта штука превращает твой мозг в кашу».

Как бы то ни было, возникновение письменности стало невероятным технологическим прорывом. Оно дало нам возможность распространять важные тексты, в основном религиозные, среди многих миллионов людей. Это позволило обеспечить массовое образование и массовое сотрудничество в масштабах, ранее не наблюдавшихся за всю историю человечества. Стоит остановиться и задуматься об этом.

В 1440 году Иоганн Гутенберг изобрел серийный печатный станок и тем самым сделал еще один шаг вперед. Хотя печатные станки уже существовали в Азии много сотен лет, ни один из них не был настолько практичным и регулируемым. Конструкция станка Гутенберга была такова, что если однажды его хорошо настроить, то можно легко воспроизводить и продавать книги десятками и сотнями копий. А это, в свою очередь, позволило гораздо быстрее и легче распространять мысли и идеи с помощью печатного слова.

На протяжении многих веков после этого революционного изобретения скорость производства и потребления информации постоянно увеличивалась – и на то были веские причины. Информация, а следовательно, и образование, стала дешевле и доступнее. Это способствовало формированию более образованного общества, то есть больше людей начали вносить вклад в растущий массив знаний.

В 1788 году, когда Бенджамин Франклин написал третью часть своей автобиографии, он гордо провозгласил, что благодаря его системе публичных библиотек «современные торговцы и фермеры стали такими же умными, как и большинство знатных господ из других стран»[3]3
  Benjamin Franklin, The Autobiography of Benjamin Franklin, (New York: PF Collier & Son Company, 1909), 66, Kindle.


[Закрыть]. Фактически сам Франклин стал идеальным примером того, какое влияние хорошо образованное общество может оказать на рост полезных знаний. Ему не удалось получить формального образования, поскольку он был исключен из Гарварда из-за идеологических разногласий, но самообучение, которое он сделал основным принципом своей жизни, сослужило ему очень хорошую службу. За свою долгую жизнь Франклин внес значительный вклад в политику, литературу, науку, процесс управления и многие другие области деятельности. И в должности почтмейстера всех североамериканских колоний, и на посту одного из самых выдающихся печатников и издателей газет в Новом Свете он лично управлял этим информационным взрывом.

Последующие волны инноваций в сфере информационных технологий оказали просто революционный эффект. Однако все они имели один общий недостаток перед традиционными печатными изданиями. Радио, обычное или спутниковое телевидение – все следующие технологии подразумевали контроль доступа. Кроме случайных радио– и телешоу, для среднестатистического человека было практически невозможно самому распространять информацию в громадных масштабах. Это означает, что почти вся распространяемая информация отслеживалась, контролировалась, проходила цензуру и редактировалась.

Все изменилось с появлением интернета. Конечно, вначале пользователям было необходимо знать кое-что о компьютерах и протоколе html, чтобы производить некий продукт для людей в сети, но теперь все совсем не так. Сегодня технологическая грамотность – это данность, а для распространения информации нужно сделать всего лишь пару кликов. Теперь даже не нужно уметь читать и много знать. Ведь можно вести видеоблоги!

Это, повторюсь, вылилось в самый настоящий взрыв объема информации, которую наше общество производит каждый день. Мне нет необходимости пугать вас статистикой. Вы сами знаете, сколько миллионов постов, твитов, видеороликов и подкастов производится и рассылается каждый день по мировой Сети, потому что вы наверняка почувствовали это на себе. И конечно, большинство контента является простым шумом (назовем это так за неимением лучшего слова). Но есть и многое, что им не является.

Задумайтесь на минуту вот о чем: из всей информации, что вы получили за последнюю неделю, сколько было почерпнуто вами из традиционных СМИ? Таких как CNN, New York Times, NPR или продукция издательства Random House? Всего двадцать лет назад вы бы ответили – 100 процентов. Но сегодня, в эру The Huffington Post, блогов на платформе Medium, независимых подкастов и доморощенных звезд на канале YouTube, это число уменьшится больше чем наполовину. На самом деле из трех миллионов загруженных подкастов, десятков тысяч книг и свыше 200 тысяч случаев регистрации на онлайн-курсы, которые я провел за более чем пять лет, ни один из них не прошел через традиционные СМИ. И знаете что? Все больше и больше ваших любимых авторов, подкастеров и блогеров публикуют свои творения напрямую для вас в сети, минуя любых цензоров.

То есть, как я и сказал, это настоящий взрыв.

Эта тенденция не всегда лишь негативно влияет на обычный поток информации, типа книг из серии «помоги себе сам» или интересных бизнес-подкастов. Подобная демократизация создания знаний происходит во все больших и больших областях. В первую очередь информационный взрыв начался лишь в самых технологически развитых сферах, таких как наука и медицина. Подумайте вот о чем: на рубеже XIX века врач был просто врачом (впрочем, как и ветеринар, если ситуация того требовала). Но по мере накопления и преумножения знаний о человеческом теле одному человеку стало уже невозможно удерживать в голове весь объем новых данных. Со временем медицинская профессия все больше дробилась на подотрасли: педиатрия, терапия, онкология, ортопедия, радиология, психиатрия и так далее. Сегодня медицина еще больше фрагментирована и специализирована. Если у вашего ребенка болит живот, а боль не проходит просто так, то теперь вам придется обратиться к детскому гастроэнтерологу. Если вам захочется изменить форму носа, то будьте добры пожаловать к черепно-лицевому пластическому хирургу, который занимается только носами. А если, упаси бог, у вас возникла редкая форма рака костей, то вам понадобится хороший онколог, занимающийся заболеваниями опорно-двигательной системы.

Но взрыв знаний на этом не остановился. На самом деле он начал еще быстрее распространяться и в другие области человеческой деятельности. От наук и компьютерного программирования до истории и юриспруденции, и даже до таких сфер, как торговля и маркетинг. Сегодня двери широко открыты, и каждая отрасль извлекает пользу из данной тенденции, но и сталкивается с негативом!

Более того, поскольку все больше людей создают новое знание, темпы роста информации при этом увеличиваются не в линейной, а в геометрической прогрессии.

Знаменитый закон Мура констатирует, что мощность компьютеров удваивается каждые два года (а удельные затраты сокращаются вдвое). Точно так же объем знаний увеличивается по экспоненте. Двадцать лет назад студенты отделения прикладных компьютерных наук Стэндфордского университета могли расслабиться, так как знали, что четырехгодичный курс должным образом полностью подготовит их к работе. Сегодня же большинство полученных ими знаний устареет еще до получения дипломов.

И понятно почему. Ведь все равно кто-нибудь да сможет улучшить и приумножить то безумное количество знаний и технологий, имеющихся сегодня. Несколько десятилетий назад ранние программные каркасы типа С разрабатывались на протяжении многих лет гигантскими корпорациями вроде Bell Labs. Сегодня же какой-нибудь пройдоха типа Давида Хейнемейера Ханссона может создать собственную программную платформу или обеспечение типа Ruby on Rails (именно благодаря ему работают многие из ваших любимых веб-сайтов) в свободное время – и за каких-нибудь шесть месяцев!

Как-то днем во время написания этой книги я поднялся в кафе на крышу здания в высокотехнологичном центре Тель-Авива, где располагался мой офис. Там я случайно подслушал оживленную беседу между основателями какого-то стартапа по кибербезопасности. Судя по всему, они нашли идеального кандидата на вакантную должность. Девушка была дружелюбна и весьма амбициозна. Наконец, она была даже слишком образованна для этой должности. Имелась лишь одна проблема: она хотела для начала полгода попутешествовать по миру, прежде чем приступить к работе.

Диалог, который последовал вслед за вступлением, напоминал маркетинговую кампанию для этой книги:

– Полгода – это долго. Но ведь она такая талантливая.

– Ты прав. Она великолепна. Но ведь шесть месяцев – это шесть месяцев. Не так ли? Наша индустрия развивается с неимоверной скоростью. Полгода – это вечность. Даже если бы она была Стивом Джобсом, через шесть месяцев все ее знания будут уже ни на что не годны!

– Тебя немного заносит на поворотах. Ты не замечаешь?

– Разве? Ты видел статью об инновациях, происходящих в сфере микроплатежей прямо сейчас, которую я послал тебе? Всего лишь за три месяца эти ребята создали целую новую индустрию! А она хочет отсутствовать шесть месяцев!

Что-то мне подсказывает, что девушка не получила работу.

Профессионалы в любой области, желающие перешагнуть на следующую ступеньку в своей карьере, – всем им приходится прилагать огромные усилия, чтобы справиться со своей текущей работой.

Если недавно лишь врачи и программисты прилагали усилия, чтобы идти в ногу с переменами в их отрасли, сегодня же представители почти всех профессий участвуют в этой гонке. Маркетологи, которые не следят за современными исследованиями в потребительской психологии. Продавцы, которые не выучили последние функции выбранного ими программного обеспечения. Профессионалы в любой области, желающие перешагнуть на следующую ступеньку в своей карьере, – всем им приходится прилагать огромные усилия, чтобы справиться со своей текущей работой, оставляя гораздо меньше свободного времени для изучения иностранных языков, чтения, овладения игрой на музыкальных инструментах или новыми навыками.

Может быть, вы уже почувствовали усталость от этих занятий. А может, вы принадлежите к числу тех немногих профессионалов, которые этого не ощутили. Но это до поры до времени. Как бы то ни было, позвольте мне вас заверить: такой момент обязательно наступит. И пока ускоряющийся прогресс не создаст технологию, позволяющую внедрять любую информацию непосредственно в наше серое вещество, перегрузок будет только больше.

К счастью, есть намного лучший способ. Способ не только выбирать необходимое для изучения, но и довольно легко впитывать эту информацию и запоминать ее. К счастью, вы сможете стать Суперобучающимся.

Глава 2
Единственный навык, имеющий значение

Неграмотным человеком в XXI веке будет считаться не тот, кто не умеет читать и писать, а тот, кто не может учиться, разучиваться и переучиваться.

Элвин Тоффлер, автор книги «Шок будущего»[4]4
  Элвин Тоффлер. Шок будущего. – М.: АСТ, 2002 г.


[Закрыть]

В современной жизни существует множество важных навыков.

Вам, человеку XXI века, нужно уметь устанавливать и поддерживать отношения между членами общества, разбираться в современных технологиях, быть в курсе политических событий, соблюдать законы, контролировать личные траты, учитывая расход и приход, принимать разумные решения по поводу своей карьеры, выбирать здоровую еду и делать еще миллион других вещей, которые помогают процветать и преуспевать в современном мире.

Конечно, ни один из этих навыков ничего не стоит, если вы не в состоянии пользоваться ими эффективно.

Вам наверняка знакома иерархическая пирамида потребностей Маслоу:

Иерархия потребностей Маслоу, предложенная в 1943 году, показывает: пока не удовлетворены самые элементарные и фундаментальные потребности, человек не в состоянии даже думать о чем-либо другом. Например, если у вас нет необходимого количества кислорода, вас, по большому счету, не интересуют пища и вода. Пока вы не найдете безопасное место для сна, то вряд ли будете беспокоиться, насколько хорошо раскрываете свой потенциал на работе.

Если подумать, то с обучением все обстоит точно так же. Оно представляет собой основополагающее умение для приобретения всех остальных навыков, которые пригодятся вам в жизни. Пока вы не разовьете у себя в детстве базовые способности к обучению, вы не будете беспокоиться о таблице умножения, а тем более – обсуждать философские проблемы. На первых порах своей жизни вы будете гораздо больше озабочены освоением элементарных навыков – держание головы, ползанье и потом, в один прекрасный день, – прямохождение.

А когда вы разовьете у себя первичную способность к обучению, следующим наиболее важным навыком будет, конечно, овладение языком. Как можно справляться с задачами, находящимися на более высоких ступенях иерархической пирамиды, если не понимаешь связи между ними? Поэтому каждый из нас тратит первые несколько лет, чтобы научиться правильно говорить и общаться с окружающими. Последующими навыками – грамота, приобретение общих знаний, аналитическое и критическое мышление и затем создание собственных оригинальных идей, мы овладеваем в течение первых 20–25 лет от детского сада и до выпуска из школы и вуза. И тогда эффективное образование становится единственным умением, которое по-настоящему важно. Как только вы научитесь учиться, вы сможете справиться с любой задачей.

Хочу спросить еще кое о чем.

Был ли у вас рядом в какой-то момент жизни человек – учитель, наставник или знакомый, который учил вас учиться?

Или, если уж на то пошло, говорил ли он вам, как лучше всего использовать ту самую массу нейронов и синапсов весом в четыре-пять килограммов, которую в просторечии называют мозгом?

Подумайте еще немного. В течение нескольких лет у вас в школе регулярно проводились занятия по физкультуре, где вам прививали важность физических упражнений. Вам преподавали анатомию и биологию, где вы изучали, как работают отдельные клетки и органы. Я могу поспорить, что некоторые из вас посетили ряд очень неудобных занятий по сексуальному образованию и безопасному использованию интимных частей вашего тела. Но как насчет мозга?

Разве это справедливо?

Когда вы покупаете какой-нибудь простой агрегат, например холодильник, разработанный командой инженеров таким образом, чтобы им было как можно проще управлять, то к нему все равно прилагается инструкция по эксплуатации страниц на пятьдесят! В такой брошюре обычно содержится полезная информация о каждой функции агрегата плюс точные указания, которым нужно следовать, если вы сталкиваетесь с какими-либо затруднениями. Но когда дело доходит до одного из самых сложных объектов в известной нам вселенной (наш мозг), то повезет, если вы получите хотя бы приблизительные указания, как им нужно пользоваться.

Вот почему многие из нас с огромным трудом переживают школьные годы да и вообще учатся без усердия. Мы страдаем от неимоверной скуки при изучении новых тем, тратим кучу времени, просматривая пройденный в классе материал, а в итоге все забываем сразу после сдачи экзаменов. Давайте будем честными – например, много вы помните из тригонометрии для старших классов?

Для меня испытание школой было особенно болезненным. В детском саду я имел статус этакого местного шута, потому что был не в силах спокойно усидеть на одном месте или помолчать хоть немного. Вначале это было даже забавно и не доставляло неудобств. Мои первые табели успеваемости, посылаемые домой учителем начальной школы, пестрили замечаниями о моей неспособности соответствовать остальным ученикам. Преподаватели видели во мне счастливого и дружелюбного ребенка и часто были готовы простить мне мои эмоциональные взрывы и невнимательность.

К восьми годам все очарование прошло. Одно из моих ранних воспоминаний о школе – задержка после уроков для странных тестов с учителем второго класса, который раньше работал коррекционным педагогом. В то время я не знал, что мои родители втайне от меня договорились о прохождении мною тестов на СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), и результаты были отнюдь не утешительными. Хотя мне никогда не ставили официального диагноза, было вполне понятно, что всю оставшуюся жизнь я буду испытывать трудности из-за своей неспособности хорошо учиться. Мои родители подумывали даже начать лекарственную терапию, но все же решили не превращать своего креативного, счастливого ребенка в зомби. Я благодарен им за это.

Все оставшиеся годы в начальной школе я был проблемой № 1 в нашем классе. К счастью, у нас работали несколько очень участливых и очень терпеливых учителей. Хотя мои табели все равно заполняли отметки типа «Отвлекается», «Трудно сосредотачивается», «Не успевает усваивать материал», и я все еще тщетно силился понять, чему же нас учат на уроках, меня бесконечно долго поддерживали, так что я даже ни разу не оставался на второй год. Впрочем, меня гораздо больше интересовали внешкольные занятия, и я особо не заботился об успеваемости.

Все изменилось в шестом классе. Я перевелся в новую школу, которая была втрое больше прежней, и неожиданно попал в серьезный переплет. На уроках мне приходилось трудно. На самом деле трудно. Даже английский язык, мой наиболее сильный предмет, преподавался куда выше того уровня, на котором я находился. Математика и естественные науки и вовсе оставались недостижимыми и непостижимыми вершинами.

Но я не просто плелся в хвосте на занятиях. В то время как другие дети понемногу осваивали весьма полезные навыки социального общения (и завязывали романтические отношения), необходимые для выживания в средней школе, я обнаружил себя в страшном новом мире, где действовали новые правила и нормы, которых я не понимал. С моими знаниями мне было совершенно невозможно угнаться за остальными. Пока мои сверстники развивались и росли, превращаясь в молодых людей, я смотрел в зеркало и видел незрелого и ни на что не годного паренька, которому совершенно нечем было гордиться. В школе мне всегда было стыдно, потому что я слыл одним из самых тупых учеников. Вне школы я одевался безобразно, вел себя точно так же и так самовыражался, чем выделялся из толпы других подростков. И не самым лучшим образом.

Хотя мне никогда не ставили официального диагноза, было понятно, что всю жизнь я буду испытывать трудности из-за своей неспособности хорошо учиться.

Не прошло и месяца, как другие дети заприметили меня и взяли на мушку. Я стал одним из тех ребят, которые оказываются объектом постоянных шуток. Меня дразнили, издевались и унижали самыми жестокими способами, которые только можно представить. Даже та небольшая группа школьников-неудачников, которых я называл своими друзьями, отвернулась от меня и начала издеваться и подшучивать надо мной. Я никак не мог понять одного: почему все это досталось именно мне?

К восьмому классу я пребывал в глубочайшей депрессии. Каждый день проводил время в классе, разрисовывая себе руки различными надписями от «Заткнитесь!» до «Я себя ненавижу». В возрасте тринадцати лет я уже подумывал о самоубийстве, и если бы не был единственным ребенком в семье, то мог бы осуществить свое намерение. К счастью, одна девушка меня заприметила. Она постаралась сохранить нашу дружбу втайне ради сохранения своей репутации, но все же обратилась к школьному психологу за помощью.

За этим последовало одно из самых болезненных переживаний в моей жизни. Смотреть на своих родителей, которые всегда любили своего единственного ребенка больше своей жизни и боролись с болью от почти полной его потери, – все это потрясло меня до глубины души. При их поддержке я решил задержаться еще немного в этом мире, опереться на них.

К первому году старших классов школа стала даже еще большим испытанием для меня, но, по счастью, один мой приятель рассказал о препарате, которым родители пичкали его много лет. Лекарство называлось риталин.

Неожиданно все изменилось. Я отправился домой к родителям впервые под действием лекарства, и в конечном итоге мне выписали на него собственный рецепт. Почти за одну ночь я превратился из отстающего ученика в настоящего отличника с одними пятерками в табеле. Моя уверенность в себе невероятно укрепилась. Я стал более остроумным и мог лучше контролировать свои хаотичные эмоциональные вспышки.

Конечно, риталин не прибавил мне ума. Я по-прежнему не понимал многое из того, что происходило на занятиях. Но с рецептом в руках и сжимая заветную бутылочку в кулаке, я разработал новый трюк. Каждый день я возвращался домой в три часа, принимал вторую дозу за сутки и запирался в своей комнате, пока не приходило время ложиться спать. Если я и не мог учиться с той же легкостью, как другие ученики, мне нужно было просто работать усерднее (и принимать больше таблеток), чтобы поспевать за ними. Подсознательно я разработал ритуал, которого буду придерживаться всю оставшуюся жизнь. Я поклялся больше никогда не становиться парнем, который чего-то не понимает.

Результаты такой тактики были просто невероятными. Я получал высокие оценки на уроках и самые высокие баллы на вступительных экзаменах в университет. Запустил интернет-бизнес стоимостью сотни миллионов долларов. Был принят в Калифорнийский университет в Беркли и окончил его с отличием. Потом я продал свой бизнес. И это произошло, когда мне исполнилось 24 года. Нет нужды говорить, что моя новообретенная уверенность (или эго), выстроенная на фундаменте моих достижений, помогла мне приобрести значительное самоуважение. Но даже придерживаясь своего ритуала, я все равно прилагал большие усилия, чтобы нормально успевать в Беркли. В действительности я три раза менял специальность на более легкую, просто чтобы выжить, и в итоге остановился на самой простой, которую только и нашел в расписании: социология. И, как и большинство студентов, я забывал все выученное, как только выходил из экзаменационной аудитории. Но кому какое дело, не правда ли?

Казалось, что большинство моих проблем было позади.

Перенесемся в 2011 год. Тогда меня приняли в INSEAD – одну из самых престижных бизнес-школ в мире, где я проходил сжатый десятимесячный курс бизнес-администрирования в Сингапуре и во Франции. Учиться было довольно сложно, так как приходилось пройти материал, рассчитанный на два года обучения, за более короткое время, да еще и по предметам, которые мне не слишком давались. А сверх того мне пришлось пройти еще и сертификационные тесты по двум иностранным языкам, дважды переезжать из одной страны в другую, управлять своим бизнесом и каким-то образом иметь время на путешествия и общение в сети, что входит в программу бизнес-администрирования.

Мой привычный ритуал? Он просто не мог сработать. За несколько месяцев до начала программы я получил список рекомендуемой литературы из 1200 позиций, причем содержания большинства из них я совершенно не понимал. А что было хорошей новостью? Мои наставники заверили, что эта литература даст мне фору на первую неделю учебы.