Текст книги "Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию"

У Пинкуса была своя отдельная причина вызваться в организаторы конференции: каждый год он, читая заявки предполагаемых докладчиков, одним из первых узнавал о новых важных научных результатах.

Либерман поражался макиавеллистской тактике Пинкуса и задавался вопросом, не развился ли его агрессивный стиль из-за дурного отношения, встреченного в Гарварде? «По отношению к Пинкусу люди делились на две группы, – говорил он. – Те, кто его не любили и почтительно побаивались, и те, кто его почтительно побаивались. Вторых было большинство, и они обращались с ним как с императором».

Глава восьмая
Светская львица и секс-маньяк

Осенью тысяча девятьсот пятидесятого года, незадолго до знакомства с Грегори Пинкусом, Маргарет Сэнгер получила письмо от семидесятипятилетней женщины по имени Катарина Декстер Мак-Кормик:

Я хочу знать: а) где, по Вашему мнению, сегодня имеется наибольшая нужда в деньгах Национального движения контроля рождаемости и б) каковы в данный момент перспективы дальнейших исследований, проводимых движением? Я имею в виду исследования по методам контрацепции.

Искренне Ваша,

Катарина Декстер Мак-Кормик

(Миссис Стэнли)

Для Сэнгер и Пинкуса письмо это пришлось как нельзя более кстати. Катарина Декстер Мак-Кормик была одной из богатейших женщин в мире, и после долгих лет личной борьбы и трагедий она наконец получила возможность тратить свое богатство.

Она была женой Стэнли Мак-Кормика и недавно овдовела. На свадебной фотографии, снятой в тысяча девятьсот четвертом году, они стоят рука об руку в шато Катарины в округе Пранжен недалеко от Женевы. В каменном замке с башенкой имелось двадцать комнат, он был окружен регулярными парками, и от него до самого побережья озера пролег величественный луг. Никто не знал в точности, сколько замку лет, но какие-то постройки существовали в эпоху крестовых походов. Здесь жил какое-то время Вольтер, позже сюда заезжал и Жозеф Бонапарт, брат Наполеона.

Ко времени свадьбы яростной и прекрасной Катарине исполнилось двадцать девять, она была лидером женского движения и одной из первых женщин, закончивших Массачусетский технологический институт (МТИ) со степенью по естественным наукам. У нее были запоминающиеся глаза и такой нежный голос, что мужчины просто не слышали (или предпочитали не слышать) ее поджигательские речи. Отложив свой план поступить в медицинскую школу, она вышла замуж за Стэнли – младшего сына Сайруса Мак-Кормика, изобретателя и фабриканта жатвенных машин, одного из богатейших людей в мире. Они были парой года – светская львица и миллионер. Стэнли казался идеальным женихом: высокий, широкоплечий, спортивный, выпускник Принстона. На свадебном фото он во фраке, с белым галстуком, левой рукой сжимает цилиндр. Левую ногу он слегка приподнял, будто пошатнулся, ошеломленный, не совсем понимая, что связывает его с красавицей, держащей его под руку. В то время он и впрямь пошатнулся – не физически, а психически. Он слышал голоса. Видел разное. Все труднее становилось сдерживать порыв причинять женщинам боль. Всю жизнь его давила властная мать, сейчас такая же сильная женщина становилась его женой, и за отраженной на фото благостной витриной счастливого лица грозно нарастал страшный, катастрофический ураган эмоций.

Вскоре после свадьбы, в очень многих отношениях похожей на свадьбу двух королевских домов, волшебная сказка сменилась фильмом ужасов. Может быть, Катарину привлекла робость Стэнли и его готовность уступать ее требованиям, но она и представить себе не могла, как глубоко он был не в себе и что может повлечь жизнь с этим человеком. Она начала потихоньку понимать это с началом медового месяца: он не лег в постель и бодрствовал всю ночь, одержимо царапая что-то в тетради и отказываясь рассказать, что же он пишет. Одна из страниц, испещренных его каракулями, оказалась завещанием, в котором он отписывал все свое обширное состояние жене, а не матери.

Вырваться из когтей родной матери – для Стэнли это был прорыв, но внутренняя борьба с самим собой оказалась для него непосильной. Его ум пошатнулся. После свадьбы прошло десять месяцев, а фактически брак еще не был осуществлен, и поведение Стэнли становилось все причудливей. Катарина думала, что, осев в браке подальше от матери, он почувствует себя лучше, но чем больше она говорила о желании секса, о желании иметь детей, тем больше нервничал Стэнли. В конце концов у него диагностировали шизофрению.

В то время людей с тяжелыми ментальными расстройствами помещали в психиатрические стационары, откуда они уже не выходили до смерти, но у Катарины Мак-Кормик было намерение поступить иначе и деньги на осуществление этого. Она наняла лучших на свете врачей, а научное образование позволило ей возглавить команду исследователей в поисках методов лечения. Она перевезла мужа в Райвен-Рок, поместье семьи Мак-Кормик в миссионерском стиле размером в тридцать четыре акра в Санта-Барбаре в Калифорнии. В Райвен-Роке были каменные мосты, колокольня, поле для гольфа на девять лунок и тяжелые навесные замки на дверях и воротах.

С террасы Стэнли виден был ленивый ручей, текущий посреди рододендронов и азалий, Тихий океан с островами Чаннел к западу и горы Санта-Инес к северо-западу. Это, быть может, была самая роскошная тюрьма на свете и, по иронии судьбы, как раз Стэнли ее и строил. Райвен-Рок приобрели, чтобы превратить в частную психиатрическую больницу для его старшей сестры, Мэри-Вирджинии, в тысяча восемьсот девяносто седьмом. Проектированием и строительством руководил Стэнли, не подозревая, что сестра оттуда уедет, а он сам очень скоро станет его единственным обитателем.

Катарина не развелась с мужем, хотя родственники Стэнли ее к этому призывали. Болезнь прогрессировала, поведение больного становилось невыносимым, но Катарина его не бросила. Стэнли совал руки в унитаз, кидался едой, прилюдно мастурбировал. В женском обществе он приходил в бешенство, поэтому Катарина могла лишь смотреть на него издали, иногда в бинокль, прячась в бегониях посреди садов Райвен-Рока. Она утвердила финансирование лаборатории по изучению приматов: лечащие ее мужа врачи полагали, что изучение обезьян поможет найти ключ к коррекции безумного поведения одержимого животными инстинктами Стэнли. Она посвятила себя поискам лекарства от его болезни, используя свои деньги, связи и научное образование. Она выделила средства на исследования шизофрении Вустерской больнице штата, где позже будут работать Хадсон Хоагленд и Грегори Пинкус, и Гарвардскому университету, дав старт первым программам изучения связи между гормонами и психическими заболеваниями. Она поглощала медицинские журналы в поисках информации, которую другие могли не заметить.

Исследование гормонов было тогда в новинку. Сам термин появился только в тысяча девятьсот пятом году в качестве названия некоторого класса соединений-медиаторов, выделяемых железами и доставляемых к целевым органам для выполнения конкретных функций. Катарина Мак-Кормик прочла достаточно, чтобы увериться: скорее всего, в состоянии ее мужа виноваты гормоны, и она убеждала врачей Стэнли рассмотреть возможность гормональной терапии. Но возможности влиять на врачей или видеться с собственным мужем у нее были весьма ограниченными. Врачи, которых Мак-Кормик наняла для руководства своей больницей одного пациента, не были расположены принимать указания даже от собственной нанимательницы (отчасти потому, что она женщина, отчасти потому, что они врачи) и не разрешали ей приближаться к мужу, говоря, что присутствие женщины вызовет у Стэнли неконтролируемую агрессию.

Курируя лечение мужа в объеме своих возможностей, Катарина стала понимать, что этого ей мало. С тысяча девятьсот девятого года она начала участвовать в движении суфражисток, выступая на митингах, организуя протесты и оказывая позарез нужную финансовую поддержку. Часто бывало, что в компании юных смутьянок она оказывалась старшей, но при своем богатстве и уме она стала в этом движении влиятельной. Перенеся дискриминацию со стороны мужчин в МТИ, рано лишившись умершего молодым отца и оказавшись теперь вдовой при живом умалишенном муже, Катарина все сильнее укреплялась в своем намерении бороться за права женщин. Она стала вице-президентом Национальной американской женской суфражистской ассоциации и – после принятия в двадцатом году Девятнадцатой поправки к Конституции – первым вице-президентом Лиги избирательниц. В то время, летом тысяча девятьсот двадцать первого года, Мак-Кормик начала сотрудничать с Сэнгер, занятой планированием первой Американской конференции по контролю рождаемости в отеле «Плаза» в Нью-Йорке. Две сильные, независимые женщины сели за стол перед разложенными бумагами как два полководца, составляющие план битвы. Понятно, что вопрос контроля рождаемости давно занимал Мак-Кормик. Она боялась думать, что было бы, если бы они со Стэнли успели зачать ребенка и он унаследовал безумие. Но дело было не только в этом. Без контрацепции любая женщина могла стать невольницей мужа, ходячим инкубатором. Какой смысл тогда бороться за женские права? Какой смысл женщинам учиться в колледже? Какой смысл призывать женщин бороться за равенство, когда их единственная перспектива – беременность?

Сперва Сэнгер всю тяжесть организации движения несла одна, но примерно в двадцать третьем роль Мак-Кормик в нем тоже стала ведущей. Она участвовала в комитетах, жертвовала деньги на издание журнала «Обзор контроля рождаемости» и помогла Сэнгер открыть первую в стране легальную клинику контроля рождаемости в Бруклине. Клиника называлась Бюро клинических исследований и могла функционировать на законных основаниях, поскольку ее провозгласили центром исследования – а не распространения – контрацепции. Но клиника, естественно, распространяла средства предохранения, и запасы быстро подходили к концу. Спрос далеко превосходил поступления. Диафрагмы регулярно доставлялись контрабандой из Канады, но бюро этого было недостаточно.

Катарина предложила привозить новые диафрагмы из Европы и разработала для этого план. В мае тысяча девятьсот двадцать третьего она пересекла Атлантический океан с восемью местами багажа, включая три больших кофра. В Европе она купила еще несколько кофров, объяснив, что собирается в этой поездке приобрести множество «образцов последней моды». Она встретилась с изготовителями диафрагм, разместила заказы, и ей прислали все это в ее шато. Затем она наняла местных швей, которые зашили диафрагмы в только что купленную одежду, повесила изысканные платья и пальто на вешалки и упаковала. Восемь гигантских кофров отправились в порт, прошли через таможню и попали на борт корабля, на котором Катарина ехала домой, оставляя щедрые чаевые на каждой остановке. Катарина Мак-Кормик, аристократка, контрабандистка, бунтовщица, прибыла в клинику на такси с прицепом, везущем кофры, где лежали самые изысканно упакованные диафрагмы на свете – всего больше тысячи. Клинике этого должно было хватить на год.

• • •

В двадцать седьмом году Мак-Кормик предложила свое шато для проведения первой международной встречи, посвященной контролю рождаемости, – Всемирной конференции по народонаселению, организованной Маргарет Сэнгер. Но сама Мак-Кормик на встрече не присутствовала. К тому времени разгорелась ссора между ней и семьей ее мужа. Все началось с разногласий по поводу того, как лучше заботиться о Стэнли, и дошло до судебного разбирательства, кто должен быть законным опекуном сумасшедшего миллионера. «Глубокий раскол в богатой семье», – гласил один из газетных заголовков, и это было еще мягко сказано.

Год за годом Мак-Кормик отдавала себя двум неприятным и в конечном счете безнадежным задачам: ухаживала за мужем и враждовала с его семьей. Она жертвовала деньги «Планированию семьи», а в тысяча девятьсот сорок втором участвовала в неудачной попытке Сэнгер изменить массачусетский запретительный закон о контроле рождаемости. Иногда, встречаясь с Сэнгер для обсуждения ключевых вопросов, она высказывала убеждение, что женщины никогда не освободятся от мужского доминирования, пока не получат контроль над процессом продолжения рода. Она говорила, что борьбу за этот контроль ощущает своим долгом, но мало что могла сделать, пока почти все ее деньги и время были посвящены Стэнли.

• • •

Девятнадцатого января тысяча девятьсот сорок седьмого года, в шестнадцать часов сорок пять минут, Стэнли Роберт Мак-Кормик умер от пневмонии. Более сорока лет он жил в изоляции, его ум пожирала болезнь, жену держали в отдалении – и все его гигантское состояние не смогло ему помочь. Катарина написала для «Санта-Барбара Ньюз-Пресс» некролог мужу, в котором отмечала, что деньги его «щедро выделялись на благотворительные нужды и на субсидирование достойных организаций» и что развитие поместья Райвен-Рок сыграло важную роль в росте местной экономики. Дальше Мак-Кормик написала, что на содержание Райвен-Рока требовалось сто пятнадцать тысяч долларов (1,2 млн по сегодняшним масштабам) в год, а на медицинский уход за мужем – сто восемь тысяч долларов (1,1 млн). В конце она указывала на то, что садовники мистера Мак-Кормика сделали большой вклад в местное садоводство и оказывали поддержку ежегодной городской выставке цветов. Некролог выглядел так, будто миссис Мак-Кормик, которой теперь исполнилось семьдесят два года, пыталась оправдать колоссальные средства и усилия, вложенные в заведомо проигранное дело.

При разборе сейфа Стэнли Мак-Кормика обнаружился лист бумаги сорокалетней давности с эмблемой отеля, помятый и пожелтевший. Там было написано: «Сим завещаю все свое состояние моей жене, Катарине Декстер Мак-Кормик. Также назначаю ее своей душеприказчицей по этому состоянию».

Документ был составлен и подписан в день их свадьбы. Катарина унаследовала более тридцати пяти миллионов долларов, включая тридцать две тысячи паев в принадлежавшей Мак-Кормику компании «Интернешнл Харвестер».

Сэнгер тоже была теперь вдовой: ее муж умер в сорок третьем. Для Сэнгер смерть Дж. Ноа Сли не была ударом: она изначально не чувствовала к нему страсти и теперь без особого труда продолжала жить, как жила. Тем более что большинство акций и недвижимости мужа уже давно были переведены на ее имя.

Но для Катарины Мак-Кормик со смертью Стэнли изменилось все. У нее почти пять лет ушло, чтобы привести в порядок дела мужа и решить все вопросы с налоговым управлением, но когда эти утомительные дела были закончены, она точно знала, на что хочет тратить время и деньги.

Глава девятая
Один спекулятивный вопрос

В январе пятьдесят второго года Сэнгер перед поездкой на Дальний Восток навестила Катарину Мак-Кормик в ее особняке в Санта-Барбаре. Если не знать, кто они, их можно было принять за пару состоятельных меценаток. Мак-Кормик, высокая, роскошно одетая, оставалась по-прежнему импозантной, хотя ее вкус в моде застыл где-то около тридцатого года. Сэнгер была пониже ростом, шире, с шапкой медных волос, с грубоватой и энергичной речью. Очень много внимания они уделили обсуждению здоровья и диет. Но разговор неизбежно зашел и о сексе.

В одном письме того периода Мак-Кормик писала: «…научно-исследовательский аспект нашей работы просто приводит меня в отчаяние». В прошлом Сэнгер старалась убедить свою богатую подругу жертвовать деньги «Планированию семьи». Но сейчас она не была уверена, что это по-прежнему лучший подход.

Когда Сэнгер собиралась ехать в Азию, Пинкус отправил ей отчет о ходе своей работы, на четырех страницах через один интервал описав эксперименты, проведенные им и Чжаном на кроликах и крысах, и объяснил разницу между эффектами инъекций гормонов и их пероральным приемом. Он подтвердил, что при приеме через рот эффективность составляла всего девяносто процентов, и выразил надежду, что эксперименты с другими аналогами прогестерона улучшат результат.

«Указанные эксперименты, – заключил он, – однозначно показывают, что прогестероном удается подавить овуляцию у крольчих и оплодотворение у крыс… Далее было продемонстрировано, что после периода стерильности способность к размножению восстанавливается». Следующим шагом, писал он, должно стать испытание аналогов прогестерона.

После этого отчета за Пинкуса взялся исполнительный директор «Планирования семьи» Уильям Фогт и пристал с ножом к горлу, требуя ответа: к чему должна привести его работа? «Какими конкретно способами, – писал Фогт, – по вашему предположению – если бы вы согласились давать такой прогноз, – результаты вашей работы можно применить к делу? Вопрос, конечно, спекулятивный, но я его считаю правомерным, потому что для всех почти исследований основная трудность состоит в том, чтобы убедить в верности самой идеи – убедить именно тех, кто мог бы оказать помощь в проведении опытов».

К Пинкусу стали приставать с такими вопросами всего после года работы и субсидирования – которое, включая финансирование от Мак-Кормик и от «Планирования семьи», составило всего три тысячи сто долларов (двадцать семь тысяч на сегодняшний день). На тысяча девятьсот пятьдесят второй год Пинкус ожидал получить три тысячи четыреста долларов. Он не жаловался, но они с Сэнгер оба признавали, что «Планирование семьи» не вложилось в проект серьезно. Лидеры организации, как Сэнгер сказала в разговоре с Мак-Кормик, «на работу Пинкуса не повелись». И она предложила Мак-Кормик взять дело в свои руки.

Вскоре после этого – в июне пятьдесят второго – Мак-Кормик посетила Вустерский фонд, желая собственными глазами увидеть, что там делается. Она познакомилась с Хоаглендом и Чжаном и услышала их рассказ о работе, ведущейся по прогестерону, но с Пинкусом она не увиделась – он был в отъезде по каким-то другим делам.

• • •

Однажды в выходные той же осенью Пинкус и еще двадцать девять ученых из восемнадцати городов и двадцати университетов собрались в «Арден-хаусе» – конференц-центре в национальном парке Харриман в штате Нью-Йорк, с видом на долину Рамапо. Чтобы собрать такую достойную компанию биохимиков, гинекологов, эндокринологов, иммунологов и социологов, причем на весь уикенд, Пинкусу понадобилось все его огромное влияние. Но если учесть, насколько щекотливым вопросам была посвящена эта встреча, то можно предположить, что подобными делами ученые предпочитали заниматься в нерабочее время и подальше от своих университетов. Собрание не искало публичности, и в итоговых документах имена участников не указывались. А собрались они, чтобы обсудить перспективы расширения исследований по контролю рождаемости.

В документе, где подводились итоги дискуссий, ученые соглашались, что основной прогресс в этих исследованиях был случайным побочным продуктом другой работы. Они также соглашались, что «безопасный, действенный, недорогой и эстетически приемлемый» пероральный контрацептив вполне можно создать – если только исследователи посвятят себя этому вопросу. Они даже выпустили резолюцию:

Как ученые и просто как люди мы желаем, чтобы о нас было известно вот что: мы признаем важность развития исследований, направленных на улучшение и более широкое использование приемлемых средств контроля рождаемости. Основываясь на своем понимании тенденций роста населения и расхода ресурсов и на своем убеждении, что исследования контроля рождаемости внесут значимый вклад в облегчение проблем, стоящих за напряжением в мире, мы формулируем это признание и ощущаем его срочную необходимость.

Мощные слова – правда, имена не названы. Не знай он этого и так, Пинкус снова утвердился бы в убеждении, что широкой и мощной поддержки со стороны научного сообщества не будет.

• • •

«Я весьма удивлена, что план Пинкуса не получил достаточного внимания, – так Мак-Кормик написала Сэнгер первого октября пятьдесят второго года. – Возможно, его считают слишком долгим и сложным – но неужели у всех остальных быстрее и проще?» Она напомнила Сэнгер – которой после полувека работы напоминания вряд ли требовались, – что таблетку для контроля рождаемости, вероятно, не так легко будет изобрести и что организаторам и инвесторам следует спокойно ждать. Мак-Кормик, обладательница диплома МТИ, лично посетившая Вустерский фонд несколько месяцев назад, стала для Сэнгер главным экспертом в исследованиях Пинкуса в области контрацептивов. А возможно, Сэнгер только притворялась наивной в надежде, что богатая подруга возьмет руководство на себя.

«Когда не можешь подтолкнуть, это просто изматывает!» – писала Мак-Кормик в другом письме Сэнгер.

Сэнгер сочувствовала. «Вы совершенно правы, испытывая такие чувства, – ответила она. – Может быть, в ближайшие месяцы нам удастся навестить доктора Пинкуса».