Текст книги "Революция на газоне. Книга о футбольных тактиках"

Футбольное мастерство в Уругвае и Аргентине

Версия правил Футбольной ассоциации появилась в Аргентине в 1867 году, где была опубликована в английской газете «The Standard». Чуть позже в этом же году был основан «Buenos Aires Football Club», который являлся ответвлением крикетного клуба и просуществовал всего шесть лет, после чего стал регбийным клубом. Лишь в 1880-е годы футбол стал активно развиваться, во многом благодаря Александру Уотсону Хаттону, выпускнику Эдинбургского университета, который приехал в Аргентину преподавать в шотландской школе Святого Андрея. Он уволился из школы, когда та ответила отказом на его просьбу об увеличении игровых полей, и сам основал Английскую высшую школу в 1884 году, где стал работать в прямом смысле слова учителем футбола. Когда в 1893 году была реформирована Футбольная лига Аргентинской ассоциации, Хаттон был ее центральной фигурой. «Алюмни», команда, составленная из выпускников этой школы, играла в первом дивизионе и в начале двадцатого века стала лидером аргентинского футбола, в то время как команда самой школы играла в низших дивизионах. Впрочем, они были далеки от того, чтобы относиться к футболу достаточно серьезно, и шесть из семи первых чемпионатов выиграла команда «Ломас Атлетик».

C другой стороны, в Уругвае происходило нечто похожее – молодые британские спортсмены основывали в крикет – и гребных клубах страны футбольные секции, и британские школы служили основным источником футболистов. Уильям Лесли Пул, учитель Английской высшей школы в Монтевидео, был почти копией Хаттона и в мае 1891 года основал «Albion Cricket Club», футбольная секция которого уже совсем скоро играла матчи против клубов Буэнос-Айреса.

Если посмотреть на составы команд в те дни, то можно отметить, что большинство игроков были британцами или англо-аргентинцами, и представление об игре было соответствующим. В своей истории любительского футбола Аргентины Хорхе Иванчук говорил о том, что главным стремлением было «играть хорошо, но бесстрастно», и о важности «честной игры». В матче против «Эстудиантеса» игроки «Алюмни» отказались пробивать пенальти, так как посчитали, что он был назначен несправедливо. Этот «единственно верный», английский путь развития отражался и в тактических предпочтениях. Все играли 2–3–5, универсальную «пирамиду». «The Buenos Aires Herald» в своем отчете о победе «Саутгемптона» над «Алюмни» в 1904 году со счетом 3:0 (это была первая игра аргентинского клуба против приехавших в турне англичан) ясно дает понять, какие ценности тогда преобладали в аргентинском футболе. «Британское превосходство, – писал журналист, – основывалось на их врожденной любви ко всему мужественному».

Тем не менее постепенно британское влияние уменьшалось. Аргентинская футбольная ассоциация (АФА) приняла испанский как свой официальный язык в 1903 году, а два года спустя их примеру последовала Федерация футбола Уругвая. «Алюмни» распалась в 1911 году, а в следующем году АФА стала именоваться «Asociacion del Football Argentina» – впрочем, до 1934 года они еще писали «football», а не «fu2tbol». Уругвайцы и аргентинцы, свободные от британских идеалов христианства, не считали игру каким-то социальным явлением, не было того презрительного отношения к хитрости на футбольном поле, того стремления использовать игру для воспитания нравов. Игра была той же самой, но стиль отличался настолько, насколько это вообще возможно. Антропологист Эдуардо Арчетти подчеркивал, что под влиянием итальянских и испанских иммигрантов сила и дисциплина стали заменяться талантом и чувственностью. «Как и танго, – писал уругвайский поэт и журналист Эдуардо Галеано, – футбол рос в трущобах».

Среда определяет развитие стиля. Игра в монастырях отличалась от игры на полях английских школ, и игра узких улочек трущоб Буэнос-Айреса и Монтевидео определяла рождение нового, не похожего на другие стиля. «Отечественный стиль игры в футбол, – писал Галеано, – похож на национальные танцы, изобретенные в клубах, где танцевали милонгу. Танцоры показывали свое искусство на единственной плитке кафеля, и футболисты создали свой собственный стиль, в котором на узком пространстве они старались сохранить мяч гораздо больше, чем пнуть его, и их ноги казались руками, к которым футбольный мяч словно привязан. В ногах первых креольских виртуозов рождалось «касание», «el toque»: с мячом обращались так, будто бы это была гитара, музыкальный инструмент».

Основанные на различных ценностях, два стиля не могли сосуществовать, и столкновение этого старого и нового стилей неизбежно привело к конфликту. Это было очевидно уже в 1905 году, в матче «Ноттингем Форест» против сборной англо-аргентинцев в шестом матче турне, который привел к значительной неприязни между командами. «The Herald», как всегда пробританский, даже вынужден был выступить с разгромным выговором тем, кто посмел критиковать подход «Форест» к игре: «Игра эта не является комнатной, она предназначена для того, чтобы молодые люди в расцвете сил тренировали выносливость и состязались в силе». Желчность, повышенная раздраженность соперников с каждым матчем все возрастала, в первую очередь из-за конфликта по поводу легитимности борьбы плечом в плечо.

Тур «Суиндон Таун» в 1912 году был одним из немногих, которые можно назвать успешными. Тренер «Суиндон» Сэмуэль Аллен одобрил результаты турне, говоря, что никогда раньше не видел лучшего футбола в исполнении любительских команд, но даже он был обеспокоен тем, что местные футболисты «ставят индивидуальное мастерство превыше всего и никогда не упускают шанса продемонстрировать свое мастерство в одиночку». Даже традиционалисты в Аргентине были скептичны по поводу креолизации игры. Хорхе Браун, бывший игрок «Алюмни», протестовал против новых веяний в футболе в двадцатые годы: он говорил, что новый стиль игры «ослабляет сам себя чрезмерным стремлением отдать пас как можно ближе к воротам. Игра становится более утонченной, может быть, более артистичной, даже, наверное, более умной, но она теряет свой примитивный энтузиазм». Критика такого рода росла и ширилась вплоть до 1953 года, когда дебаты были окончены сборной Венгрии на «Уэмбли». А до этого времени британцы пытались укрепиться в своем мнении, что никто в мире, кроме них, не играет в такой нацеленный на ворота атакующий футбол.

Те, кто был свидетелем победы сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года, так не думали. Аргентинцы на Олимпиаду не поехали, а вот уругвайцы в Париж отправились и сотворили там одну из величайших сенсаций ранних дней футбола. Галеано часто излишне романтизирует, но его очевидному ликованию победе родной страны сложно завидовать. Прежде всего это была команда рабочих, в которой играли упаковщик мяса, резчик мрамора, бакалейщики, продавец мороженого. Они отправились в Европу на теплоходе и играли товарищеские матчи, чтобы заработать на еду, выиграв девять матчей в Испании, прежде чем отправиться в Париж. Уругвай был первой латиноамериканской командой для зрителей в Европе, но болельщик на них не шел (по крайней мере, в первое время): к примеру, на их матч открытия с Югославией собралось около 2000 зрителей. Матч они выиграли со счетом 7:0.

«Мы основали школу уругвайского футбола, – говорил Ондино Вьера, будущий тренер сборной Уругвая, который в красноречии может уступить только Галеано, – без тренеров, без физической подготовки, без спортивной медицины, без специалистов. Только мы сами, гонявшие мяч на уругвайских полях с утра и до вечера, а потом под светом луны. Мы играли двадцать лет для того, чтобы стать футболистами, теми игроками, которыми мы должны были быть – абсолютными мастерами мяча, забиравшими его и не отдававшими никому ни по какой причине. Это был дикий футбол, это была наша игра. Это был эмпирически, самостоятельно основанный наш национальный футбол. Это был футбол, далекий от канонов тренерского искусства Старого Света, это был наш футбол, и это все – то, что сформировало нашу школу игры, школу игры всего Нового Света».

В Париже скоро заговорили о них. «После каждой игры, – писал Галеано, – толпы людей собирались посмотреть на этих футболистов, ловких, как белки, игравших с мячом в шахматы. Англичане предпочитали длинный пас, игру поверху, но их футбольные потомки из Южной Америки, лишенные наследства, не собирались идти по стопам отцов. Они выбрали игру с коротким пасом прямо в ноги, молниеносной сменой ритма и высокоскоростным дриблингом».

Шахматы с мячом? Чарлз Алькокк отказался бы признавать такую игру, хотя ему, безусловно, понравился бы Педро Петроне, результативный центрфорвард, даже несмотря на то, что он старался не играть головой, чтобы не испортить прическу. Очевидцы выступления Уругвая на турнире были потрясены тем, как они от матча к матчу все больше набирали форму, забив в итоге 17 голов и пропустив лишь два в четырех играх, в которых они заработали путевку в финал, где разгромили сборную Швейцарии (3:0). Реакция французского эссеиста и романиста Анри де Монтерлана была символичной. «Откровение! – написал он. – Вот он – настоящий футбол. Сравните с ним все, что мы знали раньше, – это не более чем школьное хобби».

Габриэль Ано, будущий редактор «L’Equipe», предложил менее эмоциональное объяснение. Он писал, что Уругвай показал «изумительную виртуозность в приеме мяча, его контроле и использовании. Они создали восхитительный футбол, элегантный, но в то же время вариативный, сильный, быстрый и эффективный». Но он был уверен в том, что английский футбол по-прежнему лучший в мире, и по поводу сравнения уругвайцев с ним пренебрежительно говорил: «Это все равно что сравнить арабских чистокровок с сельскими лошадьми». Уругвайцы вернулись домой и тут же были вызваны на матч с Аргентиной, которая обыграла их с общим счетом 3:2, благодаря остановке игры при счете 2:1 в Буэнос-Айресе из-за поведения болельщиков, продемонстрировав тем самым, что чемпионами должны были стать они, если бы только поехали на Олимпиаду. Так это или нет, сказать нельзя, но, когда сборная Буэнос-Айреса совершила тур по Европе в 1925 году, они проиграли лишь три игры из девятнадцати.

Аргентинцы отправились на Олимпийские игры в Амстердам четыре года спустя, где благополучно уступили в финале сборной Уругвая. Еще два года спустя эти команды встретились уже в финале чемпионата мира, и победу со счетом 4:2 вновь праздновали уругвайцы. Насколько вообще можно судить по отчетам, преимущество Уругвая, несмотря на весь артистизм на поле, было в умении дисциплинированно сыграть в обороне, в то время как индивидуализм игроков Аргентины время от времени приводил к замешательству и хаосу в схеме игры команды. По словам итальянского журналиста Джанни Брера в «Storia critica del calcio Italiano», финал чемпионата мира 1930 года доказал, что, хотя «Аргентина играла в футбол с вдохновением и элегантностью, никакое техническое превосходство не может компенсировать запущенную тактику. Среди этих двух команд Ла-Платы уругвайцы – трудяги-муравьи, а аргентинцы – певчие цикады». Это фундаментальное положение: можно сказать, что вся история футбольной тактики описывает борьбу за наилучший баланс надежности обороны и активности атаки.

Так возникла идея «боевого духа чарруа», «la garra charrua»: «чарруа» – это индейский народ, живший на территории Уругвая, а «garra» означает буквально «когти», в переносном смысле – «мужество» или «боевой дух». Это было, по общему мнению, то, что дало стране с населением в три миллиона человек возможность выиграть два мировых чемпионата, и то, что слегка объясняло жесткость на поле уругвайских сборных в будущем.

Эта идея романтична, хотя чарруа никогда не имели никакого отношения к футболу. Впрочем, для всего мира, за исключением Британии, было очевидно, что в лучший футбол мира играют в Ла-Плате, где игра достаточно далеко ушла от предсказуемых британских 2–3–5. «Англосаксонское влияние ослабевало, освобождая путь менее флегматичному и более неугомонному латинскому стилю… – утверждала аргентинская газета «El Grafi» в 1928 году. – Они быстро начали изменять игру, создавая свой подход к ней… В отличие от Британии, подход этот был менее обыденным, менее дисциплинированным и методичным, потому что он не заставлял приносить индивидуализм в жертву результату… Футбол Ла-Платы использовал больше дриблинга, индивидуального мастерства и был более живым и привлекательным».

Финты и веселье

Фантазию в то время ценили настолько, что многие игроки были названы изобретателями различных финтов: Хуан Эваристо изобрел «марианеллу» (пас пяткой с лета); Паоло Бартолуччи придумал удар головой в падении; Педро Каломино – удар через себя, хотя последнее точно и не установлено. Некоторые утверждают, что удар через себя в 1914 году изобрел Рамон Унсага, эмигрировавший в Чили уроженец Бильбао (отсюда термин «чилена», который употребляется для описания такого удара в испанском языке, если только он не возник благодаря Давиду Арельяно, чилийцу, который популяризировал технику обращения с мячом во время турне по Испании в 1920 году), другие считают, что этот удар был изобретен в конце девятнадцатого века в Перу; третьи считают главным творцом бразильского форварда 30-х годов ХХ века Леонидаса. Более того, бывший президент «Астон Виллы» Даг Эллис также заявлял о своей причастности к изобретению этого удара, хотя он и в футбол-то никогда ни на каком уровне не играл, и родился на 10 лет позже, чем Унсага впервые продемонстрировал свой трюк. Впрочем, кто конкретно первым выполнил этот удар – не столь важно в контексте обсуждения футбола Ла-Платы в 20-е годы. Важно и позорно для британского футбола то, что родоначальники футбола были настолько недружелюбны к нововведениям, что, может быть, и правда именно Эллис первым выполнил этот удар в Британии.

Уругвай – Аргентина (4:2), финал чемпионата мира, «Эль Сентенарио», Монтевидео, 30 июля 1930 года

В аргентинском футболе есть свой собственный миф о развитии футбола, связанный с посещением страны венгерским «Ференцварошем» в 1922 году и говорящий о том, что взгляды аргентинцев на развитие футбола формировались под влиянием дунайской школы. Учитывая, что к этому моменту процесс креолизации футбола продолжался уже около 10 лет, стоит предположить, что это турне лишь укрепило те тенденции развития, которые уже проявились в аргентинском футболе. Тем более что и аргентинская, и дунайская школы на ранних стадиях развития были очень похожи и базировались на отходе от физической британской игры к индивидуальной технике.

Эти технические эксперименты в итоге привели к готовности пусть слегка, но подправить тактику. «Южноамериканские команды лучше владели мячом и в перспективе были более готовы к развитию тактики, – говорил Франсиско Варальо, правый инсайд сборной Аргентины в первом финале чемпионата мира. – Это было время, когда у нас было пять форвардов, восьмерка и десятка играли глубже, а вингеры подавали с фланга в центр». Ключевую роль в созидании играли именно инсайды, и игра строилась на культе финтов, «gambeta», слаломном стиле дриблинга. И в Аргентине, и в Уругвае существует легенда об игроке, который после умопомрачительного слаломного прохода забил изумительный гол, а когда возвращался обратно, стирал свои следы в пыли, чтобы никто не смог его гол повторить.

Очевидно сказочная история тем не менее демонстрирует нам основу футбольных ценностей в этих странах, которая особенно развилась в Аргентине в период затворничества страны и ее футбола. В 1934 году из-за эмиграции игроков (в составе команды чемпионов мира, Италии, было четыре таких «ориунди», натурализованных аргентинца) они вылетели уже в первом раунде, проиграв Швеции, а в 1938 году отказались ехать на чемпионат мира в знак протеста против того, что их заявка на проведение турнира не была удовлетворена. Началась Вторая мировая война, под руководством Хуана Перона страна попала в международную изоляцию, сборная Аргентины не появлялась на мировой арене до 1950 года, но внутри страны футбол переживал золотой век. В 1931 году была основана профессиональная лига, на огромные стадионы приходило огромное количество болельщиков, футбол массово освещался в газетах и на радио, и все это определяло сумасшедший интерес к футболу в стране. Футбол занимал настолько важное место в жизни общества, что Хорхе Луис Борхес, ненавидевший спорт, и Адольфо Биой Касарес, спорт обожавший, объединились для написания короткого рассказа «Esse est percipi» («Быть – значит, быть отображенным»), в котором на примере футбола показывали, как подвержено манипуляциям восприятие сознанием окружающей действительности. В этом рассказе фанат футбола освобождался от иллюзий, когда узнавал от президента клуба, что все в футболе предопределено, результат известен заранее, а футболисты – просто актеры.

Стиль, который зародился в двадцатые годы, продолжил развиваться в нечто еще более впечатляющее и именуемое «la nuestra» – «наш стиль игры» – и был полностью основан на «национальной хитрости». Термин этот, скорее всего, стал активно употребляться после победы сборной Аргентины над англичанами в 1953 году со счетом 3:1 – тогда стало понятно, что этот «la nuestra», «наш стиль», может побить гринго, презренных англичан (правда, это была товарищеская, а не официальная встреча). Тем не менее, этот стиль полностью характеризует раннюю философию аргентинского футбола, основанную на удовольствии от атаки. С сентября 1936 года по апрель 1938-го в чемпионате Аргентины не было зафиксировано ни одной нулевой ничьей. Но голы были лишь составной частью этой истории. В широко известном анекдоте из романа «О героях и могилах» Эрнесто Сабато персонаж Умберто Д’Арканхело, обсуждая дух «нашего стиля», рассказывает герою, Мартину, о случае с двумя инсайдами «Индепендьенте» двадцатых годов, Альберто Лалином и Мануэлем Сеоане (их прозвища были Эль Негро и Ла Чанча (Грязнуля), которые представляли две различных школы игры в футбол). «Чтобы ты понял, в чем заключалось их отношение к игре, – говорил Д’Арканхело Мартину, – я тебе расскажу такой показательный случай. Как-то раз, после первого тайма, Ла Чанча говорит Лалину: «Чувак, давай, навешивай на меня, а уж я там разберусь и забью». Начинается второй тайм, Лалин навешивает, и Сеоане забивает. Он бежит к Лалину с распростертыми объятиями и кричит: «Видел, Лалин, видел?!!», а тот в ответ: «Видел, да только гол-то так себе, не особо крутой». Это, если ты хочешь, главная проблема аргентинского футбола».

Финты и веселье стали соперничать в своей ценности с самим фактом победы. За 50 лет до этого Британия сделала для себя выбор – играть в «правильный» футбол, основываться на дриблинге (хоть и не таком ярком, как у южноамериканцев) или изменить свой стиль таким образом, чтобы он позволял чаще побеждать. В своей двадцатилетней изоляции культура, одержимая буйной живостью и весельем, практически не встречаясь с иностранными соперниками, которые бы, возможно, заставили их призадуматься над важностью результата и переосмыслить тактику, выпестовала свой воодушевленный, живой стиль игры. В долгосрочной перспективе, возможно, это было не слишком многообещающим выбором пути развития, но это точно было весело.

Глава 3
Третий защитник

Изменение правил офсайда

Футбол замечателен тем, что это комплексная и цельная игра. Изменения какого-то одного небольшого ее аспекта могут вызвать неожиданные, необратимые и радикальные изменения в другом.

Когда национальные футбольные ассоциации обратились к ФИФА с просьбой либерализовать правило офсайда, это было реакцией на уменьшение результативности игры. Тенденция впервые проявилась в игре «Ноттс Каунти» и была продолжена многими клубами, но особенно запомнился в этом плане «Ньюкасл Юнайтед» с их парой защитников – Фрэнком Хадспетом и Биллом Маккрэкеном, столь мастерски создававшими искусственный офсайд, что в матчах «Ньюкасла» игра сводилась к противостоянию команд на узкой полоске вдоль центральной линии. Нулевая ничья в матче с «Бери» в феврале 1925 года стала последней каплей, переполнившей чашу терпения. Это была уже шестая безголевая игра «Ньюкасла» в сезоне, и результативность матчей с их участием составляла немыслимо малые по тем временам 2,58 гола за игру. Футбол становился скучным, посещаемость падала, и Английская футбольная ассоциация не просто осознала проблему, но и стала активно с ней бороться.

Правило офсайда оставалось неизменным с 1866 года, и согласно этому правилу форвард находился в игре тогда, когда в момент паса между ним и воротами соперника находились три игрока соперника (вратарь и два защитника). ФА выступила с двумя предложениями – сократить количество игроков до двух либо добавить в 40 метрах от ворот линию, до которой форвард в любом случае находился бы в игре. Оба варианта были испробованы в выставочных матчах, в которых на одной половине поля играли по первому варианту, а на другой – по второму.

На заседании в Лондоне ФА выбрала первый вариант: с двумя игроками соперника. Вскоре поправку одобрила Шотландская федерация, и она же выступила с предложением о рассмотрении этого варианта в ФИФА. По новым правилам заиграли уже с сезона 1925–1926. Ранее командам, игравшим с искусственным офсайдом, было достаточно оставить сзади двух защитников, один из которых, выходя вперед, создавал офсайд, а второй страховал его. Теперь любое недопонимание могло привести к тяжелым последствиям – к выходу один на один с вратарем.

Итак, поправка прижилась и была успешной, средняя результативность за матч выросла до 3,69 гола за игру. Но она же, эта поправка, привела к впечатляющим изменениям в философии игры, напрямую повлияв на выдвижение Чепменом идеи «третьего защитника» и схемы «дубль-вэ-эм».

Кроме всего прочего, именно эта поправка и эти изменения стали едва ли не главной проблемой, приведшей к последующему краху английского футбола.

Более всех эту точку зрения поддерживал Вилли Майзль, младший брат Хуго Майзля, в своей книге «Soccer Revolution», ставшей его ответом на шокирующее поражение англичан от венгров в 1953 году. Майзль, надо сказать, был ярым англофилом еще до того, как из-за роста антисемитских настроений перебрался из Австрии в Лондон, и его книга выглядит как элегия по счастливому прошлому, о котором он знал лишь понаслышке и которое скорее всего идеализировал. Он стал уважаемой фигурой в спортивной журналистике, в основном писал об английском футболе для иностранцев, но, при всем уважении, его «Soccer Revolution» – чрезмерно эксцентричная, написанная на эмоциях книга. Лично для него изменение правила офсайда стало футбольным воплощением грехопадения Адама и Евы, моментом, когда девственная красота футбола была пожертвована в угоду коммерции. Может быть, так и было, но тогда это было лишь слабым проявлением того, что сегодня приняло исполинские размеры.

Насколько он видел эту ситуацию, Вилли, не меньший романтик футбола, чем Хуго, считал, что ограниченные лишь размерами своих счетов функционеры решились на изменение неугодных футбольных правил, не понимая, что они делают – изменение, по их мнению, было не слишком существенным, хотя в итоге «этот выстрел в горах породил огромную лавину».

И здесь опять мы возвращаемся к извечному спору между теми, кто хочет побеждать, и теми, кто просто хочет играть в свое удовольствие. В наши дни дебаты между двумя этими лагерями не столь яростны, но в двадцатые годы они были крайне острыми, и в них самоопределялась сама лига. «Можно было бы здорово играть в футбол, если бы итогом футбольного матча не был бы все определяющий результат, – отмечал Чепмен. – Страх поражения и потери очков уничтожает уверенность игроков в себе… Речь идет о том, что при улучшающихся материальных условиях профессионалы должны показывать лучший футбол, но, если мы действительно хотим его увидеть, мы должны найти способ минимизировать ценность очков и важность победы…» Победа и поражение в футболе – вопрос морали не более, чем в обычной жизни. Даже те, кто полностью согласен с Дэнни Бланчфлауэром, говорившим, что «главная ошибка – считать, что важнейшей вещью в футболе является победа; такой вещью является слава, умение играть стильно и со вкусом», должны чувствовать различие между футболом и фигурным катанием. В футболе не ставят оценки за красоту игры. Это простой, но сильнейший аргумент тех, кто считает важнейшим фактором именно победу, а не игру.

После феноменального успеха аргентинского стиля и после подающего надежды зарождающегося эстетизма австрийского футбола вполне возможно, что эти страны развили бы свою философию игры куда сильнее и распространили их по миру, если бы не фашизм, который занял умы этих народов. Золотой век их прошел, наивность веселого футбола осталась в прошлом.

Наиболее важным эффектом от изменения правила офсайда стало то, что форварды получили гораздо больше пространства на поле, игра стала более растянутой, а короткий пас стал уступать место длинным передачам. Некоторые команды приспособились к новым условиям быстрее и лучше других, и начало сезона 1925–1926-го было отмечено несколькими ранее немыслимыми результатами. «Арсенал», к примеру, никак не мог понять, в какой футбол сейчас играть, и после победы над «Лидсом» со счетом 4:1 26 сентября неделю спустя был разгромлен «Ньюкаслом» со счетом 7:0.

Чарли Бьюкен, правый инсайд и, возможно, главная звезда «Арсенала», был шокирован таким результатом и заявил Чепмену, что уходит из лондонской команды и хочет вернуться в «Сандерленд», где он наслаждался успехами команды. «Арсенал» же, по его мнению, это команда без какого-либо плана на игру, без шансов на победу в соревновании. На глазах Чепмена рушилось дело всей его жизни, и слова Бьюкена были крайне обидны для тренера, потому что кто, как не он, был именно стратегом игры.

Он родился в Киветон-Парк, маленьком шахтерском городке между Шеффилдом и Уорксопом, и, если бы не футбол, обязательно стал бы шахтером, как и его отец. Но все же он выбрал футбол – играл сначала за «Стэйлибридж», потом за «Рочдэйл», «Гримсби», «Суиндон», «Шеппи Юнайтед», «Уорксоп», «Нортхэмптон», «Ноттс Каунти» и, в конце концов, за «Тоттенхэм». Звезд с неба он не хватал, но был надежным игроком, и, если уж чем и примечательна эта часть его карьеры, так это тем, что играл он в желтых бутсах, надеясь таким образом привлечь к себе внимание партнеров на поле, и в этом можно отметить первые признаки его изобретательности, которая и отличала его как руководителя.

Его карьера тренера также началась не особо феерично. Он валялся в ванной после игры дубля «Тоттенхэма» весной 1907 года, когда его партнер по команде Уолтер Булл упомянул о том, что ему предложили стать играющим тренером «Нортхэмптона», но он собирается отказаться, дабы продолжить полноценную карьеру игрока. Чепмен же проявил крайнюю заинтересованность, Булл порекомендовал его, и, когда у «Нортхэмптона» не получилось подписать контракт с Сэмом Эшвортом, бывшим хавбеком «Сток Сити» и «Манчестер Сити», клуб предложил работу именно Герберту.