Текст книги "Революция на газоне. Книга о футбольных тактиках"

Витторио Поццо: чемпион мира с Италией 1934 и 1938

Поццо родился неподалеку от Турина в 1886 году и подавал большие надежды как бегун, выиграв забег на 400 метров на Студенческих играх в Пьемонте, однако стал футболистом после того, как его друг Джованни Гоччионе, который собирался играть за «Ювентус», высмеял его за то, что он «бегает как легковой автомобиль», и предложил ему попробовать побегать «с мячом перед ним». Не став выдающимся игроком, Поццо закончил Международную школу торговли в Цюрихе, где выучил английский, французский и немецкий, а затем продолжил обучение в Лондоне. Устав от сообщества эмигрантов в столице, перебрался на север, в Брэдфорд, где благодаря влиянию отца устроился на стажировку по производству шерсти. Англия и футбол неожиданно завладели им. Он стал так решительно настроен понять свой новый дом, что, будучи католиком, начал посещать англиканские церковные мессы. Вскоре его жизнь стала напоминать обычную жизнь простого англичанина: церковь по воскресеньям, пять рабочих дней, футбол в субботу. Родители звали его обратно, чтобы помочь брату управиться с его инженерной фирмой, но он отказался. Отец прекратил его содержание, но Поццо все равно остался в Англии, сводя концы с концами благодаря преподаванию языков.

«Манчестер Юнайтед» стал любимой командой Поццо, в основном благодаря легендарной тройке полузащитников: Дика Дакворта, Чарли Робертса и Алекса Белла. У него вошло в привычку отираться возле выхода для игроков на «Олд Траффорд» после матчей, и как-то раз, набравшись смелости, он подошел к Робертсу и сказал, что восхищается им и что был бы рад возможности поговорить с ним об игре. Это стало началом долгой дружбы, благодаря которой появился стиль Поццо, который будет использовать сборная Италии под его руководством двадцать лет спустя. Он питал отвращение к игре с тремя защитниками и требовал от своего центрального полузащитника, по типу Робертса, чтобы тот был в состоянии отдавать длинные передачи на фланги. Это было положение, которое он почитал фундаментальным и которое привело его к тому, что он, вновь став тренером итальянской сборной, моментально убрал из команды Фульвио Бернардини, идола римских болельщиков, потому что он был скорее «курьером», а не «диспетчером».

Поццо наконец вернулся в Италию, чтобы посетить свадьбу своей сестры, после чего семья воспрепятствовала его возвращению в Англию. Вскоре он устроился на работу секретарем в Итальянскую футбольную федерацию, где его попросили отвезти сборную в Швецию на Олимпийские игры в 1912 году – так он стал руководить национальной командой в первый раз. Проиграв с минимальным счетом Финляндии и победив Швецию, итальянцы после были разгромлены Австрией со счетом 5:1. Поражение было разочаровывающим, хотя и ожидаемым, но значимым явилось то, что оно способствовало первой встрече Поццо с Майзлем. Они стали друзьями, оставшись конкурентами на всю оставшуюся жизнь.

Поццо ушел со своего поста после поражения от Австрии со счетом 1:3 в следующем декабре и возобновил свои поездки. Он был майором в Альпийском подразделении во время Первой мировой войны и второй раз был приглашен в сборную страны после поражения от Австрии со счетом 0:4 незадолго до Олимпийских игр 1924 года. Они многообещающе начали в Париже, победив Испанию и Люксембург, затем минимально проиграли Швейцарии, однако вскоре умерла жена Поццо, и он снова ушел. Пять лет работал управляющим в «Пирелли», проводя свободное время за прогулками со своей овчаркой в горах. Затем, в 1929-м, Итальянская федерация в третий раз позвала его к себе. На этот раз он посвятил ей двадцать лет, превратив Италию в лучшую команду Европы и, пожалуй, мира.

Когда Поццо впервые принял эту работу, он обнаружил чрезмерно раздутую лигу, состоящую из 64 клубов, некоторые из которых вышли из федерации, когда он попытался сформировать более подобающую форму для первого дивизиона. К его третьему пришествию уже была профессиональная лига, и фашистское правительство, признав полезность спорта в качестве инструмента пропаганды, охотно финансировало строительство новых стадионов и необходимой инфраструктуры. «За границей и в пределах страны, вне зависимости от того, занимаемся спортом или нет, мы, итальянцы… потрясены и все еще продолжаем испытывать радость, лицезрея этих безупречных атлетов, которые сокрушили многих достойных соперников, – какой пример всепобеждающего марша итальянцев Муссолини», – писал в «Lo Sport Fascista» после триумфа итальянцев на чемпионате мира 1938 года Лондо Ферретти, офицер Муссолини по связям с прессой.

Уровень вовлеченности Поццо в фашистскую идеологию остается неясным. Его связь с Муссолини привела к тому, что со всем, что с ним связано, остерегались иметь дело в пятидесятые и шестидесятые годы, и также означала, что «Стадио делле Альпи», стадион, построенный сразу за окрестностями Турина для чемпионата мира 1990 года, не будет назван в его честь. Позже, в девяностые, появились доказательства, заставляющие предположить, что он сотрудничал с антифашистским Сопротивлением, доставляя еду партизанам поблизости Бьеллы и помогая бежать узникам войны со стороны союзников.

Однако истинно то, что он сполна воспользовался господствующим милитаризмом, чтобы возвыситься и мотивировать свою команду. «Если тех, кто отбирает, больше одного, то это ведет к компромиссу, – говорил он, – и ни одна выдающаяся футбольная команда не была построена благодаря компромиссу». Он был проницательным манипулятором, разработавшим суровый авторитарный стиль обращения с игроками, часто являющимися идолами для своих болельщиков. Он, например, мог отсудить все тренировочные игры, и, если чувствовал, что игрок не отдал пас товарищу по команде из-за какой-то личной неприязни, он просто выгонял его с поля. Если он брал двух игроков, которые были известны тем, что не ладят друг с другом, он заставлял их жить в одной комнате. Это был его национализм, однако он был весьма противоречив. Приведем лишь один пример случая на пути в Будапешт на товарищескую игру с венграми, которую итальянцы выиграли со счетом 5:0. Он повел своих игроков посетить поля сражений Первой мировой в Ославии и Горизии, остановившись возле огромного кладбища в Редупиглиа. «Я сказал им, что это хорошо, раз печальное и ужасное зрелище глубоко впечатлило их: как бы мы ни переживали по этому поводу, это ничто по сравнению с гибелью людей, расставшихся здесь с жизнью на окружающих холмах», – написал он в своей автобиографии. В другие времена он, может, промаршировал бы во главе своих игроков, распевая «Иль Пьяве».

Несмотря на все это, Поццо был в достаточной степени англофилом, чтобы, с ностальгией оглядываясь назад, вспоминать о золотом веке честной игры, разрушаемой вредоносными эффектами премиальных за победу, которые вскоре стали характерной чертой национального чемпионата. «Это – победа любой ценой, – говорит он. – Это – мучительная зависть по отношению к сопернику, преобладание результата над игрой до самого окончания чемпионата». Он склонялся к схеме, подобной классической 2–3–5, но ему недоставало центрального полузащитника, достаточно мобильного и творческого, чтобы задействовать эту схему на все сто. Поццо обратил свой взор на Луисито Монти, игравшего за Аргентину на чемпионате мира 1930 года. Он перешел в «Ювентус» в 1931-м и стал одним из ориунди, южноамериканских игроков, которые, благодаря своим итальянским корням, могли быть задействованы в выступлениях за сборную Италии. Монти было почти тридцать, когда его подписали, он страдал от избыточного веса и даже после месяца индивидуальных тренировок ему все еще не хватало скорости. Однако он был весьма вынослив и известен как «добле анко» («двухфланговый») за свою способность покрывать значительную дистанцию на поле. Поццо, возможно, находящийся под влиянием схемы, которая уже почти прижилась в «Ювентусе», использовал его в центре поля – не совсем Чарли Робертс, но и не Герби Робертс. Он отходил назад, когда другая команда владела мячом, и опекал центрального нападающего соперника, но выдвигался вперед и становился частью атакующей оси, когда мяч был у его команды. Хотя он и не был третьим защитником – Глэнвил в действительности говорит, что только в 1939-м, после выхода в свет статьи Бернардини, написанной им после ничейной игры команды Поццо с англичанами (2:2), проходившей в Милане, состоялось полноценное одобрение внедрения схемы W-M (система, как называл ее Поццо, в пику традиционному методо) в Италии – Монти играл глубже, чем традиционный центральный полузащитник, а два центральных нападающих оттягивались назад, чтобы помочь крайним атакующим полузащитникам. Таким образом, схема превращалась в 2–3–2–3, W-W. В то время это казалось, как писал журналист Марио Заппа в «La Gazzetta dello Sport», «моделью игры, которая является синтезом лучших элементов всех самых значимых систем».

Форма – это одно, а стиль – совсем другое, и Поццо, несмотря на все свои беспокойства, был, по существу дела, прагматиком. То, что у него была технически подготовленная команда, не подлежало сомнению, что они доказали, перед тем как Монти появился в сборной, выиграв у шотландцев 3:0 в 1931 году. «Они быстры, – писала «Corriere della Sera» о несчастных туристах, – атлетично подготовлены и кажутся весьма уверенными в ударах и игре головой, но в классическом варианте игры с передачами низом они выглядят как новички». Это было бы достаточно суровой критикой для любой команды, но для игроков, выросших в условиях прекрасных традиций искусных запутанных комбинаций, это звучало как проклятие.

Тогда великий центральный нападающий Джузеппе Меацца, который дебютировал в 1930-м, регулярно сравнивался с тореадором, в то время как популярная песня того времени утверждала, что «он забивал в ритме фокстрота». Тот натиск и чувство юмора, однако, скоро исчезли. Меацца оставался элегантным нападающим, и, хотя не было сомнений в мастерстве таких футболистов, как Сильвио Пиола, Раймундо Орси и Джино Колаусси, на первый план выходили физическая мощь и бойцовские качества. «На десятом году эпохи фашизма, – гласила статья в «Lo Stadia» в 1932 году, – молодежь созрела для сражения, и для борьбы, и непосредственно для игры; храбрость, выдержка, гладиаторская гордость – вот те избранные чувства, которые нельзя отбросить».

Поццо также был одним из первых, кто применил персональную опеку: знак того, что футбол стал не просто игрой команды, которая играет в собственном стиле, – теперь она еще и препятствовала сопернику делать то же самое. В товарищеском матче против испанцев в Бильбао в 1931-м, например, Ренато Чезарини опекал Игнасио Агирресабалу исходя из следующих соображений: «Если смогу отрезать «голову», думающую за одиннадцать оппонентов, вся система рухнет».

Это вызвало озабоченность среди сторонников чистоты игры, но действительно всерьез задавать вопросы по поводу этичного поведения Италии под руководством Поццо следовало после чемпионата мира 1934 года. Сыграв годом ранее вничью 1:1 с Англией, которая упорно продолжала свою изоляционную политику, Италия, выступая дома, тоже должна была числиться среди фаворитов. Особенно учитывая, что «Вундертим» миновала свой пик. Пессимизм Майзля казался обоснованным, когда он жаловался на отсутствие Рудольфа Хидена, основного вратаря, и игроков, истощенных зарубежными турне в своих клубах, однако он также утверждал, очевидно восприняв критику англичан о том, что его команде не хватает силы, что, если бы ему удалось позаимствовать у «Арсенала» его центрального нападающего Клиффа Бастина, они могли бы добиться победы.

Италия и Австрия, Поццо и Майзль, встретились в полуфинале, однако еще до этого турнир уже начал приобретать сомнительную репутацию. Австрия отнюдь не была такой уж невинной, оказавшись замешанной в драку в четвертьфинале против Венгрии, но именно ничья 1:1 между Италией и Испанией на этой же стадии турнира ознаменовала погружение мирового первенства в пучину насилия. Монти, со всем его мастерством, был достаточно подготовлен, чтобы не отказывать себе в различных грязных трюках. Рикардо Самора, испанский вратарь, так часто подвергался ударам, что был не в состоянии сыграть в переигровке на следующий день. Различные источники приводят противоречивые данные касательно того, три или четыре испанских игрока были вынуждены покинуть поле вследствие травм, но, как бы то ни было, расстроенная Испания выбыла из турнира после того, как удар головой Меаццы принес победу итальянцам (1:0).

Предвкушаемое столкновение стилей в полуфинале оказалось скверным фельетоном. Монти полностью выключил Синделара из игры, Австрия не нанесла ни одного удара по воротам в первые сорок минут игры, а Италия выиграла благодаря единственному голу – Меацца просто продрался сквозь сменщика Хидена, Питера Платцера, и Энрике Гуаита, еще один ориундо, просто затолкал мяч за линию ворот. Чехословакии, прошедшей Германию в другом полуфинале, выпала участь защитить честь дунайской школы. Порой им удавалось привести итальянцев в замешательство, и на семьдесят шестой минуте они вышли вперед благодаря голу Антонина Пуча. Франтишек Свобода попал в штангу, а Иржи Соботка упустил еще один прекрасный шанс за восемь минут до конца основного времени. Орси забил в конце матча причудливым крученым ударом мимо Франтишека Планички. Семь минут спустя после начала дополнительного времени хромающий Меацца отдал передачу справа, Гуаита продолжил комбинацию и Анджело Скьявио, позднее говоривший, что его вела «сила отчаяния», забил победный мяч. Италия Муссолини добыла столь желанную победу, но все-таки сила этого желания и методы, которые использовались для достижения этой цели, оставляют горький привкус. «В большинстве стран тот чемпионат мира назвали спортивным фиаско, – говорит бельгийский судья Джон Лангенус, – потому что, помимо желания победить, все другие спортивные соображения не принимались во внимание и потому, кроме всего прочего, что определенный настрой витал в воздухе на протяжении всего чемпионата».

Встреча с Англией в ноябре того же года – так называемая «Битва на Хайбери» – только подтвердила сложившееся впечатление, настолько грубо Италия отреагировала на то, что Монти сломал ногу, столкнувшись на второй минуте с Тедом Дрэйком. «В первые четверть часа игры мяча могло бы и не быть на поле, настолько заняты были итальянцы, – говорит Стэнли Мэтьюз. – Они были одержимы, ударяя все и всех, что двигалось». Англия воспользовалась их недисциплинированностью, поведя в счете 3:0, но после того, как Поццо в перерыве успокоил свою команду, они заиграли энергично во втором тайме, сократив счет в матче до 3:2.

За агрессией и цинизмом Италия скрывала бесспорный талант и защитила звание чемпионов мира в 1938 году, став, по мнению Поццо, его лучшей командой. И вновь акцент делался на защите. «Большой тайной итальянской сборной была их способность атаковать, используя наименьшее количество игроков, не отвлекая полузащитников от их оборонительных функций», – писал Заппа. Сборные Австрии и Германии были соединены в одну в то время, однако у команды, созданной из двух полуфиналистов предыдущего турнира, дела шли плохо, и уже в полуфинале эта сборная проиграла переигровку швейцарцам под руководством Карла Раппана. Чехословаки в четвертьфинале попали на бразильцев и отправились домой, а венгры дошли до финала, где предстояло выяснить, кто же лучше – Поццо или дунайская школа. Своим атлетизмом и скоростью Италия выставила вялой и старомодной концепцию игры Майзля, сыграв с Микеле Андреоло, очередным ориундо, заменившим в центре поля Монти, поставленного приглядывать за венгерским центральным нападающим Дьердем Саркози. Не обошлось и без причитаний: «Сколько еще мы будем играть в футбол так, будто занимаемся любовью или ждем автобус?» – спрашивала французская журналистка Жанна Эскенази. Впрочем, эти причитания быстро закончились.

Италия – Австрия (1:0), полуфинал Кубка мира, «Син-Сиро», Милан, 3 июня 1934 г.

Футбол в национал-социалистической Германии

Карьера Синделара близилась к своему завершению, Майзль старел, и дунайский стиль игры рано или поздно исчез бы и сам, однако политические события добили его окончательно. Вместе с аншлюсом пришел конец центральноевропейской еврейской интеллигенции, духу кофеен и смерть Синделара. Тридцатые продолжались, великий нападающий все больше отдалялся от национальной команды, однако позволил себе выступить в ее составе в так называемом «матче примирения» между сборной Остмарка и «Старой империей», который состоялся 3 апреля 1938 года.

Футбол в Германии был не так развит, как в Австрии, но он постоянно прогрессировал. Первым тренером сборной 1 июля 1926 года был назначен Отто Нерц, вначале использовавший систему «дубль-вэ-эм», но затем, через игру «Шальке 04», перенявший кое-что и от учения Хогана. «Шальке» демонстрировал удивительные результаты, достигнув девяти из десяти финалов чемпионата с 1933-го по 1942 год, выиграв при этом шесть из них. Под руководством их тренера-австрийца Густава Визера они отрабатывали тактику, ставшую известной как «der Kreisel», или «волчок». Если верить защитнику Гансу Борнеманну, то направление атаки задавал не тот игрок, который владел мячом, а тот, который выходил на свободное пространство.

«И только если больше никого не было в свободной зоне, ты мог наконец-то сделать пас и отправить мяч в сетку ворот», – говорил он. Хоган, может, восхищался бы их стилем, но навряд ли разделил бы их идеалы.

Такие случаи беспокоили Нерца, и он не стал вызывать в сборную прославленных оттянутых форвардов «Шальке»: Эрнста Куцорру и Фрица Шепана (на самом деле он вызвал Шепана для участия в чемпионате мира 1934 года, но заставил его играть на позиции центрального полузащитника). «Нерц, – пояснял Куцорра, – говорил, позволь мне пояснить свою позицию: ты хорош для «Шальке» и не более, меня не впечатляют все эти пасы и движения по футбольному полю. Если ты и Шепан играете вместе, то все заканчивается дриблингом и бесполезной суетой на поле».

Сборная Германии достигла полуфинала в Италии в 1934 году – такой успех позволял надеяться на возможное золото на домашней Олимпиаде в 1936-м. Вместо этого они позорно уступили норвежцам 0:2. Еще более усугубило горечь поражения для Нерца присутствие на матче Гитлера – к тому же, это был единственный матч, посещенный им.

Зепп Хербергер был ассистентом Нерца, позднее он возглавил сборную ФРГ и привел ее к победе на чемпионате мира 1954 года. Но в тот момент он не присутствовал на матче, а наблюдал за игрой Италии против Японии в другом четвертьфинале. О поражении Германии он узнал от одного из тренеров, известие застало его во время обеда, который состоял из пирога со свининой и кислой капусты. Он отреагировал достаточно бурно, отодвинул тарелку с едой и больше никогда не притрагивался к таким пирогам. После этого турнира он сменил Нерца на посту главного тренера сборной Германии и моментально внес изменения в тактику команды, переключившись, в большей степени, на дунайскую модель игры. Он вызвал в команду Адольфа Урбана и Руди Геллеша из «Шальке», а также перевел на позицию центрфорварда весьма пьющего Отто Шифлига, изначально игравшего на позиции оттянутого форварда в «Мангейме». В результате преобразований команда стала очень «гибкой», наиболее показателен был матч 16 мая 1937 года – в товарищеской игре немцы выиграли у Дании в Бреслау (теперь это Вроцлав) со счетом 8:0. «Особенности игры Германии заставили говорить о «стиле роботов», что потом обросло легендами, – писал журналист Герд Крамер, – артистический футбол ликовал».

Однако они не были столь талантливы и артистичны, как австрийцы, и Остмарк (так называли Австрию после аншлюса) доминировал в «примиряющей игре». Хоть он и оброс мифами, факт остается фактом: Синделар в первом тайме не реализовал целую серию шансов для взятия ворот. Учитывая, как часто он губил моменты и терял мяч, а также степень удивления его современников такой игре, провоцировавшей мысли о том, что он подыгрывал Германии, высказывались предположения, что был отдан приказ не забивать мячи, умышленно нанося удары мимо ворот. В конечном счете, в середине второго тайма он все же забил гол, а его друг Карл Сеста удвоил преимущество ударом со штрафного, – он танцевал, празднуя забитый мяч, перед вип-ложей, переполненной высокопоставленными нацистами.

Впоследствии Синделар, который никогда не делал секрета из своих социал-демократических убеждений, неоднократно отказывался играть за объединенную сборную Германии под руководством Зеппа Хербергера. В августе он купил кафе у Леопольда Дрилла, который, будучи евреем, по новому законодательству, был вынужден продать свою собственность за 20 000 немецких марок – что было вполне справедливой ценой или же оскорбительно низкой, все зависит от вашей точки зрения, – и подвергся преследованиям властей за нежелание вывешивать нацистские плакаты. Впрочем, мнение о том, что Синделар был диссидентом, высказывая свои мысли, является преувеличением его оппозиционности.

Утром 23 января 1939 года его друг Густав Гартман в поисках Синделара взломал дверь в его квартиру, которая была расположена на улице Аннагассе. Густав нашел его обнаженным и мертвым, рядом с находившейся без сознания девушкой, Камиллой Кастиньолой, с которой Синделар познакомился десять дней назад. Она скончалась позже в госпитале по той же причине, что и Синделар, – отравление угарным газом из-за неисправного отопления.

Во всяком случае, таков был официальный вердикт полиции после двухдневного расследования обстоятельств его гибели. Публичные слушания, тем не менее, не закончились каким-либо заключением после шести месяцев и позже были закрыты нацистскими властями. В документальном фильме, снятом Би-би-си в 2003 году, Эгон Улбрич, друг Синделара, заявлял, что местные официальные лица были подкуплены и поэтому признали его смерть несчастным случаем, что гарантировало финансирование похорон государством. Однако были приведены и другие трактовки тех событий. В австрийской газете «Kronen Zeitung» от 25 января было опубликовано следующее сообщение: «Все указывает на то, что этот великий человек стал жертвой убийства, его отравили». В своей книге «Баллады о смерти футболиста» Торберг предположил самоубийство и объяснил мотив тем, что он не находил «свое место» в «новом порядке». Позднее появились предположения, что Синделар, или Кастиньола, или же оба они были евреями. Основание так полагать есть – Синделар играл за венскую «Аустрию», команду, которая считалась клубом еврейских буржуа, к тому же он родился в Моравии, именно оттуда многие евреи эмигрировали в столицу. С другой стороны, его семья была католической. Кастиньола, возможно, была еврейкой по происхождению, несмотря на итальянское подданство, однако сумела хорошо скрыть этот факт, поскольку стала совладельцем бара за неделю до смерти. Наибольшее доверие вызывает факт жалобы несколькими днями ранее жильцов того же дома, что один из дымоходов в доме был неисправен. Доступные доказательства свидетельствуют в пользу того, что смерть Синделара была несчастным случаем, и все же чувство, что герой не может так погибнуть, превалирует. Что же еще может быть более символичным, по крайней мере, для романтико-либеральной ментальности, с точки зрения аншлюса Австрии, как не великий атлет, драгоценность венского общества, который был отравлен газом вместе с еврейской девушкой? «Добрые дела Синделара славят город, чьим сыном и гордостью он был до самой смерти, – такие слова написал Полгар в его некрологе. – Он был столь сильно вовлечен во все эти события, что его смерть была неизбежна. Все доказательства указывают на суицид и верность своей родине. Для него жить и играть в футбол в растоптанном, сломанном и униженном городе означало изменить Вене и самому себе… Но как кто-то может так играть в футбол? И продолжать жить, когда жизнь без футбола – ничто?»

До самого конца история о футболе и кафе оставалась героической и одновременно романтичной.