Текст книги "Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах"

Первый титул Лиги был в кармане, но Дэвис думал о еще большем. Клейтон, как он понимал, не был домом для клуба, стремящегося к величию, что было ясно из описания Уильямом Пикфордом в книге «Футбол Ассоциации и люди, которые сделали это», по поводу переигровки первого раунда Кубка Англии против «Портсмута» в 1907 году: «Все время, пока шла борьба, тридцать труб Клейтона дымили и издавали свои едкие запахи, а котлы за воротами изливали клубы пара на землю». Альф Кларк в своей истории клуба за 1948 год сказал, что «среди старых манчестерцев хорошо известно, что, если домашний клуб проигрывал к перерыву, дымоходы изрыгали свои ядовитые испарения над игровой площадкой к дискомфорту посетителей».

Летом 1908 года Дэвис обнародовал планы строительства нового стадиона на 80 тыс. мест стоимостью 60 тыс. фунтов ст. на земле, которую он купил у графа Траффорда сразу за городской границей в Солфорде. По меркам того времени новая площадка была впечатляющей, с кафе-закусочными и чайной для болельщиков, электрическим лифтом для официальных лиц и журналистов, а для игроков – горячими и холодными ваннами, тренажерным залом и массажным кабинетом, зоной отдыха и бильярдом.

На поле «Юнайтед» тоже становился все сильнее. Они обыграли «Куинз Парк Рейнджерс» после переигровки, став обладателями Чарити Шилд, и выиграли свои первые пять матчей сезона в чемпионате, вселив надежду на то, что смогут защитить свой титул. Однако три поражения в четырех матчах с конца октября опустили их на пятое место, и в Лиге они так и не оправились. Кубок – совсем другое дело.

Успех в Кубке, однако, только высветил другие проблемы, которые выходили далеко за рамки формы в чемпионате. Игроки испытали восторженное одобрение, они увидели, как велики толпы болельщиков, и они хотели поделиться наградами – тема, которая будет часто повторяться в течение следующих десятилетий. Манчестер был домом радикализма со времен чартистов; возможно, было вполне естественно, что именно их игроки должны были первыми организоваться, чтобы попытаться добиться более справедливого вознаграждения за свои усилия. Тем летом они встретились в отеле неподалеку от того места, где сейчас находится станция Пикадилли, и создали первый профсоюз игроков. ФА, как и следовало ожидать, пришла в ярость и приказала клубам уволить всех, кто в этом замешан. «Юнайтед» прекратил выплату игрокам летней зарплаты. В ответ Сэнди Тернбулл устроил взлом, чтобы захватить собственность вместо оплаты, даже украл Кубок Англии, хотя Робертс вскоре устроил так, чтобы его вернули. ФА, возможно, осознав опасность, если она полностью подвергнет игроков остракизму, стала более примирительной и предложила ограниченное признание союза до тех пор, пока он не присоединится к Всеобщей федерации профсоюзов. Профессиональные игроки были избраны и проголосовали 470 против 172, чтобы принять предложение ФА, постепенно возвращаясь к работе. Был мир, но не было долгосрочного решения.

Беспорядки игроков были не единственной атакой на Дэвиса, который также столкнулся с проблемами с ФА. После скандала с «Манчестер Сити» была объявлена амнистия по незаконным платежам, но «Юнайтед», похоже, был чуть ли не единственным клубом, который всерьез воспринял необходимость признаться в прошлых преступлениях. Между сезонами 1903/04 и 1908/09 годов они выплатили 5 743 фунтов ст. в виде заработной платы и премий, что противоречило правилам. Это вызвало пристальное внимание со стороны ФА, которая поставила под сомнение природу права владения Дэвиса, спросив, является ли «Юнайтед» «настоящим клубом», то есть, используя успешный лоск в Атлетик Ньюс, «основанным добровольно местными жителями и с целым рядом акционеров, а не одним доминирующим владельцем». Дэвис, совершенно очевидно, был доминирующим владельцем, и поэтому «Юнайтед» был вынужден учредиться как общество с ограниченной ответственностью с «открытой для публики подпиской по цене, определенной независимым оценщиком». В результате контроль Дэвиса был ослаблен.

Тем не менее новый стадион был готов, и клуб, который он спас, казалось, стоял на пороге новой позолоченной эры. Последний матч «Юнайтед» на Клейтоне состоялся 22 января 1910 года, когда они обыграли «Тоттенхэм Хотспур» со счетом 5:0, а Мередит сломил засуху голов, длившуюся целый год. 19 февраля состоялся первый домашний матч на Олд Траффорд, который посетили более 50 тыс. человек. «Они ехали по Клейтон Роуд и по Траффорд Бридж на трамваях, автобусах, такси, повозках уличных торговцев, угольных грузовиках и всяких странных штуках на колесах, – писала Гардиан. – Те, кому не посчастливилось найти извозчика или встретить друга с тележкой уличных торговцев, шли пешком – огромный поток, широко растекающийся по пешеходным дорожкам на дорогу, к отчаянию и без того измученных водителей трамваев и восторгу разных маленьких мальчиков, которые бодро трусили рядом, предлагая сделать «20 раз колесо и кувырок» за пенни». Два гола Тернбулла привели к тому, что за четверть часа «Юнайтед» повел 2:0, но в итоге они проиграли со счетом 4:3. И все же, каким бы неутешительным ни был результат, стадион впечатлил. «Это была, – сказал репортер Спортинг Кроникл, – самая красивая, самая просторная и самая замечательная арена, которую я когда-либо видел. Как футбольное поле он нигде в мире не имеет себе равных».

«Юнайтед» выходил на последнюю субботу чемпионата на очко позади «Астон Виллы». И так как «Вилла» проиграла «Ливерпулю» со счетом 3:1, а «Юнайтед» обыграл «Сандерленд» со счетом 5:1, то «Манчестер» себе обеспечил второй чемпионский титул в первом полном сезоне на Олд Траффорд. Имея успешную команду и огромный стадион, клуб прочно утвердился на вершине английского футбола. Казалось, что все готово для устойчивого успеха, но до него было еще долго.

К 1912 году команда начала проявлять признаки старения. Легендарная линия полузащиты, состоящая из Дакворта, Робертса и Белла, была лихо разобрана в сентябрьском матче имени Мередита против «Сити», которым к тому времени руководил Мангнол. Он ушел из «Юнайтед» месяцем раньше, приняв лучшие условия команды с другого конца Манчестера, вместо того чтобы столкнуться с работами по перестройке команды, которые требовались «Юнайтед». В следующем сезоне Робертс перешел в «Олдхэм Атлетик», хотя продолжал руководить табачной лавкой в Манчестере, которую открыл в 1907 году, продавая сигары марки Дукробель в честь знаменитого полузащитника. Белл отправился в «Блэкберн», и Дакворта пришлось уговаривать продолжить играть. «Юнайтед» опустился на четырнадцатое место в сезоне 1913/14 годов и восемнадцатое в следующем сезоне, лишь на одно очко избежав вылета. К тому времени, конечно, футбол перестал быть приоритетом практически для всех.

Они, возможно, не избежали бы вылета в том, что оказалось последним сезоном перед тем, как война привела к прекращению работы Футбольной Лиги, если бы не возможно самый позорный инцидент в истории «Юнайтед». В Страстную пятницу 1915 года «Юнайтед» встречался с «Ливерпулем» на Олд Траффорд. «Юнайтед» были семнадцатыми в таблице, «Ливерпуль» – четырнадцатыми. Вскоре стало ясно, что что-то не так. В первом тайме «Юнайтед» осаждал ворота «Ливерпуля». Дело было не столько в том, что они играли хорошо, сколько в том, что некоторые игроки «Ливерпуля» вообще не играли. Только блестящее выступление голкипера «Ливерпуля» Элайши Скотта удержало к перерыву счет в рамках 1:0. Во время перерыва из раздевалки «Ливерпуля» доносились яростные крики, и те, кто не принимал участия в игре, скандалили с теми, кто играл на поле. Капитан «Юнайтед» Патрик О’Коннелл, которому предстояло руководить «Барселоной», пробил с пенальти в первом тайме «смехотворно мимо», как описала его газета Ливерпуль Дэйли Пост, но возвращался на свою половину, смеясь, как будто был уверен, что это никак не повлияет на результат. Судьи матча посовещались, но решили продолжить игру. Центральный нападающий «Юнайтед» Енох «Дверной молоток» Уэст из-за травмы лодыжки вернулся в оборону, где, как описал «Ветеран», репортер матча Манчестер Дэйли Диспэтч, он «во втором тайме был в основном занят тем, что выбивал мяч как можно дальше из игры». Джордж Андерсон забил свой второй гол в середине второго тайма, а затем, на последних минутах, нападающий «Ливерпуля» Фред Пагнам ударил в перекладину и был обруган некоторыми из своих товарищей по команде. Без этих двух очков «Юнайтед» вылетел бы во Второй дивизион.

Две недели спустя Спортинг Кроникл сообщила, что «некий матч Первого дивизиона, сыгранный в Манчестере в пасхальные выходные, был куплен», и несколько игроков поставили деньги на то, что он закончится со счетом 2:0. За дополнительную информацию букмекерская контора предложила вознаграждение в размере 50 фунтов ст. В конце месяца из-за Первой мировой войны футбол был приостановлен, и сезон был завершен, но Футбольная Лига, тем не менее, начала расследование. 23 декабря она опубликовала свои выводы, заключив, что существует «заговор с целью обмана букмекеров». Оба клуба были оправданы, но восемь игроков получили пожизненную дисквалификацию, в то время как девятый футболист, Фред Ховард из «Манчестер Сити», который, как было установлено, прикарманил деньги от ставок на матч, был отстранен на двенадцать месяцев. Ланкаширский игрок в крикет Лол Кук также был наказан за то, что помогал делать ставки.

Джеки Шелдон из «Ливерпуля», выигравший титул с «Юнайтед» в 1911 году, был назван главарем. Именно дружба, которую он завязал с Артуром Уолеем, Сэнди Тернбуллом и Нокером Уэстом, привела к заговору – хотя Уэст и был единственным из троих, кто реально принимал участие в этой игре. Уэст продолжал протестовать против своей виновности, стоя у стадиона перед матчем между «Юнайтед» и «Ливерпулем» во время войны, раздавая листовки, напечатанные за его счет, и призывая выступить всех, у кого есть доказательства. В 1917 году он подал в суд на ФА и различные газеты за клевету, но Шелдон дал против него показания, и дело было проиграно. Год спустя Андерсон, забивший оба гола в этой игре, был заключен в тюрьму на восемь месяцев с каторжными работами за участие в заговоре, хотя он утверждал, что его единственным участием было молчание после того, как ему сообщили об этом. Все дисквалификации, кроме Уэста, были впоследствии отменены в знак признания военных заслуг игроков. Уолли позже стал букмекером, а Тернбулл был предположительно убит в битве на Сомме, хотя его тело так и не было найдено.

Тернбулл был единственным игроком «Юнайтед», убитым в Первую мировую, но взять себя в руки после военных действий было нелегко. «Юнайтед» все равно находился в упадке, костяк довоенной команды постарел. Джек Робсон, который был назначен тренером в 1914 году, ввел политику «игроки важнее очков», признав, что нехватка ресурсов клуба – усугубляемая меньшим количеством зрителей и налогом на развлечения военного времени – означала необходимость поиска талантов в местном молодежном футболе. С тех пор так было всегда. Родившись в Дареме в 1860 году, он стал руководителем «Мидлсбро» в 1899 году и отказался от поездок на выездные игры, чтобы сэкономить деньги. Последующие периоды в «Кристал Пэлас», которые он привел к одному из великих ранних потрясений Кубка Англии, когда они обыграли «Ньюкасл Юнайтед» на Сент-Джеймс Парк в 1907 году, и «Брайтон энд Хоув Альбион», подтвердили его способность улучшать клубы с ограниченным бюджетом.

Его план включал защитников Джека Силкока и Чарли Мура, полузащитника Лала Хильдича и нападающего Джо Спенса. Команда, которая начала первый послевоенный сезон 1919/20 годов выездной ничьей 1:1 против «Дерби Каунти», стоила в общей сложности всего 100 фунтов ст. Билли Мередит все еще спорил с клубом и не перезаключал контракт до конца декабря, так как все ожидали, что он уйдет на пенсию.

Учитывая тяжелое финансовое положение, Дэвиса критиковали многие, кто утверждал, что Олд Траффорд – это пятая нога у собаки, но к октябрю, когда на дерби против «Сити» пришли 49 360 человек, сомнения по поводу его размеров исчезли. Молодая команда хорошо начала сезон и после шести матчей занимала четвертое место. Однако возвращение «Юнайтед» из Мидлсбро с их седьмого матча наводило на мысль о том, насколько хаотичными были события за кулисами команды. Железные дороги бастовали, поэтому «Юнайтед» наняла шарабан для поездки в Тиссайд. Однако оказавшись там, он был реквизирован для поставок продовольствия, поэтому «Юнайтед» решили вернуться в свой отель в Солтберне на такси. Три из четырех кэбов сломались, а один из них загорелся – пожар был потушен игроками, бросающими в пламя рыхлую землю. В конце концов им удалось найти еще один шарабан для их путешествия назад, но в густом тумане он съехал с дороги на Марстон Мур и чуть не врезался в стену. В конце концов, игроки прошли пешком последние километры до Манчестера, где на них напали забастовщики, принявшие их за железнодорожников-штрейкбрехеров.

Хуже всего было то, что председатель Уильям Дикин простудился во время игры в Бернли; это переросло в воспаление легких, и он умер в течение двух недель, будучи заменен известным манчестерским бухгалтером Джорджем Х. Лотоном.

«Юнайтед» финишировал двенадцатым в 1919/20 годах, и это был относительно многообещающий сезон, учитывая молодость команды, но долгое время большего им добиться не удавалось. Количество болельщиков продолжало расти – 70 506 человек собрались в День подарков 1920 года, чтобы увидеть поражение от «Астон Виллы» со счетом 3:1, и этот рекорд посещаемости держался до 2006 года. В начале сентября трансферная шумиха привлекла трех игроков за 5 тыс. фунтов ст. – центрфорварда Харри Леонарда из «Дерби», миниатюрного вингера Уильяма Харрисона из «Вулверхэмптон Уондерерс» и игрока сборной Шотландии из «Ливерпуля» Тома Миллера, – но вскоре возникший оптимизм рассеялся. Леонард забил пять голов в своих первых шести играх, но это было обманчивое начало: вскоре он был исключен из команды как неуклюжий и медлительный, слишком часто попадающий в офсайд. Харрисон тоже не вошел в команду, и, как бы усугубляя проблемы с трансферной политикой клуба, двадцатичетырехлетний центральный полузащитник Томми Миган был продан «Челси» за 2 тыс. фунтов ст.

Это был сезон разочарований: хотя они финишировали тринадцатыми, «Юнайтед» выиграл лишь у одной команды, которая финишировала в первой десятке, и смысл был в том, что, несмотря на объем расходов, команда была слабее, чем годом ранее. После шумного лета она стала еще слабее. Форварды Миллер, Леонард, Фред Хопкинс и Фрэнк Ходжес были проданы, как и Билли Мередит, которому к тому времени исполнилось сорок шесть и который вернулся в «Сити» еще на три года. На их место пришли форвард Артур Локхед из «Хартс» и полузащитник Джон Скотт из «Брэдфорд Парк Авеню», и эти операции принесли прибыль всего в 1500 фунтов ст. Когда полузащитник Чарли Мур повредил лодыжку в предсезонном благотворительном матче, состав «Юнайтед» выглядел еще более скудным.

Сезон начался плохо, с одной победы в первых девяти матчах. Хотя никто не сомневался в принципиальной порядочности Робсона и его способности растянуть деньги на как можно дольше, оставались вопросы, подходит ли он для клуба с амбициями «Юнайтед». «Робсон, – сказал Дикин в начале прошлого сезона, – знает игрока в его грубой форме… [но] он не шоумен». Чувство, что «Юнайтед» хочет достичь большего, в сочетании с проблемами с грудной клеткой Робсона, привело к тому, что в октябре 1921 года он освободил место и стал помощником тренера.

Робсона сменил Джон Чэпмен, суровый шотландец, который за последние пятнадцать лет превратил эйрдрионцев в значительную силу с ограниченным бюджетом. Он прибыл, полный уверенности, объявив, что «есть только один человек, который думает об игре больше, чем я, и это моя жена», но в течение тридцати восьми минут его первой игры дома против «Мидлсбро» «Юнайтед» проигрывал со счетом 3:0. Его вторая игра принесла поражение со счетом 2:0 уже на выезде против тех же «Мидлсбро» (игры были спарены в те послевоенные сезоны, чтобы облегчить составление календаря, практика, заброшенная в 1924 году отчасти потому, что она увеличивала преимущество встречи с командой, когда ее ключевые игроки были травмированы, но главным образом потому, что две игры против одного и того же соперника в течение недели приводили к насилию, поскольку за предполагаемые обиды требовалось немедленное возмездие, в то время как трех– или четырехмесячный разрыв позволял темпераменту подуспокоиться). После его третьего поражения от «Астон Виллы» со счетом 3:1 было принято решение, что нужна новая кровь, и очень скоро.

В течение недели «Юнайтед» привлек форварда Билла Хендерсона из «Эйрдри» и центрального полузащитника Нила Макбейна из «Эйр Юнайтед» на общую сумму 6250 фунтов ст. Было широко распространено мнение, что все еще нужен правый нападающий, но Лоутон не мог позволить себе дальнейшие расходы, и форвард Джордж Биссетт был продан «Волкам» за 1200 фунтов ст., чтобы помочь сбалансировать расходы. Инвестиции, казалось, окупились сразу же, как только Хендерсон выиграл игру 25-метровым мощным ударом, но прошло еще два месяца, прежде чем «Юнайтед» снова победил. Макбейн испытывал трудности с физической формой и в конце концов был вытеснен на левую половину поля, в то время как Хендерсон, будучи плодовитым бомбардиром в Шотландии, забил еще лишь один гол в том сезоне.

К Рождеству «Юнайтед» оказался в самом низу таблицы. «Что мы сделали не так? – спрашивал Макбейн. – Нам не повезло бы больше, даже если бы мы убили полицейского». Чэпмен устраивал собрания игроков в вист и концерты для курящих и настаивал, чтобы его игроки пили вместе чай, чтобы поднять боевой дух, но ничего из этого не сработало. Январь был самым темным месяцем. Через пять дней после поражения от «Кардиффа» со счетом 4:1 в Кубке Англии умер Робсон.

К концу января Чэпмен потерял терпение с Хендерсоном и поставил Спенса на место центрфорварда. Он ответил голом в домашней победе над «Сандерлендом», на короткое время команда сплотилась, и «Юнайтед» провел шесть матчей без поражений. Но голы иссякли, и серия из шести поражений подряд фактически подтвердила их вылет во Второй дивизион. Спенс, зайдя немного дальше Макбейна, подумал, не проклят ли Олд Траффорд, и предложил раскопать поле, чтобы посмотреть, не были ли там захоронены останки «полицейского, еврея или еще кого-нибудь».

Войну, возможно, можно было бы обвинить в том, что «Юнайтед» не смог максимально использовать преимущество, которое давал им Олд Траффорд – хотя упадок уже начался к 1914 году, – но «Юнайтед» также потратил 10 тыс. фунтов ст. на подписание контрактов, которые мало что сделали для улучшения команды. Их трансферные сделки, как правило, приводили в замешательство. Когда битва за невылет вступила в свои последние недели, Джордж Сапсфорд, который, вероятно, был их самым эффективным форвардом в том сезоне, был продан в «Престон Норт Энд». Атлетик Ньюс были язвительными: «В такой час «Юнайтед» расстается с форвардом-инсайдом, который доказал свои способности, Джорджем Сапсфордом, который забил два гола за «Престон» в Бирмингеме в последний день сезона. И все же клуб, который может обойтись без Хопкина, может сделать все, что угодно».

Но тем летом наконец произошел знаковый трансфер, когда «Юнайтед» наконец-то ухватил центрального полузащитника, который мог бы приблизиться к уровню Чарли Робертса, пусть даже его интерпретация этой роли и была несколько иной. Фрэнк Барсон был 183 сантиметров ростом и весил 83 килограмма. Он был кузнецом на угольной шахте и играл так же. В эпоху, когда игроки были жесткими, он выделялся своей твердостью, будучи удаленным с поля двенадцать раз в течение своей карьеры, ошеломляющая цифра в те дни. Барсон присоединился к «Астон Вилле» из «Барнсли» и помог им выиграть Кубок Англии в 1920 году, но его отношения с клубом разладились, когда он отклонил их требование, чтобы все игроки жили в Бирмингеме, предпочитая заботиться о своих деловых интересах в Шеффилде. «Юнайтед» заплатил за него 4 тыс. фунтов ст. и обещал Барсону паб, если они выйдут в Первый дивизион.

Приезд Барсона вызвал большое волнение, но после обнадеживающего начала сезон еле-еле двигался. К концу ноября, после серии ничьих, «Юнайтед» был девятым. Болельщики продолжали ходить на уровне около 25 тыс. человек, комфортно входя в первую десятку по стране, но какой бы оптимизм ни был вне поля, в раздевалке он воспроизведен не был.

Первый признак того, что что-то может быть серьезно не так, появился, когда 9 декабря Макбейн был оставлен вне игры в Ротерхэме. Когда он также пропустил первые две игры 1923 года, в официальной программке появилось объяснение, что он отдыхал, но позже выяснилось, что делегация игроков «Юнайтед» потребовала, чтобы его исключили, и директора согласились. Макбейн опубликовал заявление, в котором подчеркнул, что не считает, что с ним обращаются справедливо, и в этот момент его продали в «Эвертон» за 4200 фунтов ст. Его уход принес краткий подъем формы, а затем спад, который был нарушен только уничтожением со счетом 6:1 лидеров Лиги «Ноттс Каунти». Непоследовательность продолжалась, и всякая надежда на повышение исчезла с поражением от «Лестера» в предпоследнем матче сезона.

Травмы испортили следующий сезон – костяк команды, состоящий из Мью, Силкока, Барсона и Голдторпа, сыграл на четверых всего сорок три игры – и к концу сезона, в котором «Юнайтед» занял четырнадцатое место, количество болельщиков сократилось до 15 тыс. человек, что стало главной причиной убытков в 1500 фунтов ст. Это был сезон, отмеченный трагедией. Чэпмен быстро потерял отца и брата, а летом 1924 года двадцатичетырехлетний правый защитник Чарли Рэдфорд погиб в автокатастрофе.

Было мало оснований предполагать, что сезон 1924/25 годов принесет большие улучшения. Летом «Юнайтед» никого не подписывал и продал Бейна «Эвертону», но решение перевести Фрэнка Манна из передней линии в полузащиту оказалось вдохновляющим. С Барсоном, не обремененным травмами, у команды был фундамент, на котором можно было что-то строить. С 13 сентября по 8 ноября они не пропускали в свои ворота. Еще лучше то, что Хендерсон наконец начал забивать, и в начале ноября «Юнайтед» вышел на первое место в таблице.

Но для «Юнайтед», казалось, ничто не могло быть легким. Хендерсон, забивший семь из двенадцати предыдущих голов «Юнайтед», был продан в «Престон». Силкок сломал скулу и не играл двенадцать недель. Травма паха оставила Барсона вне поля на восемь. Но Том Джонс, который в прошлом сезоне был подписан из «Освестри» без особых фанфар, занял его место и преуспел.

И все-таки команде нужен был форвард. Альберт Пейп был подписан из «Клэптон Ориент» незадолго до того, как восточные лондонцы играли на Олд Траффорд. ФА поспешила с его регистрацией, и он немедленно забил за «Юнайтед» в победном матче 4:2. Но болельщики все равно не доверяли совету директоров. Когда Фред Кеннеди, многообещающий двадцатидвухлетний нападающий, был продан за 2 тыс. фунтов ст. незадолго до закрытия трансферного окна, реакция была яростной, даже когда также из «Клэптона» был приглашен в качестве его замены Чарли Реннокс. После череды из пяти поражений в одиннадцати матчах «Юнайтед» нашел некоторую стабильность в обкатке. «Лестер» был неумолим, но «Дерби» дрогнул. Они проиграли «Стоку» в своем предпоследнем матче сезона, но обыграли «Брэдфорд» со счетом 1:0 благодаря голу Смита, чтобы подняться выше них по лучшему показателю средней результативности и имея игру в запасе. «Юнайтед» сыграл вничью с «Саутгемптоном», и с двумя голами Спенса обыграли «Порт Вейл» 4:0, в то время как «Дерби» сыграл вничью с «Ковентри», что обезопасило продвижение «Юнайтед» в Первый дивизион. Оно подтвердилось ничьей на выезде против «Барнсли».

Барсону дали его паб. В тот день, когда он получил его, он устроил вечеринку, чтобы отпраздновать возвращение клуба в верхний эшелон; прошло всего полчаса, когда он решил, что быть хозяином не для него, вручил ключи жене и ушел.

«Юнайтед» остался наверху относительно комфортно, несмотря на более озадачивающую трансферную активность. После того как совет директоров обещал, что Локхед годами будет процветать в Высшем дивизионе, потому что его игра лучше подходит для более высокого уровня футбола, форвард был продан всего после пяти игр сезона. Пейп вскоре последовал за ним, после чего Фрэнк Макферсон был перемещен с левого фланга в центр. Было много случаев, когда «Юнайтед» тасовал линию нападения и надеялся на лучшее, но в этом движении была логика. Изменение правила офсайда летом 1925 года изменило игру, и гораздо больше голов стали забивать с помощью пасов вразрез за линию обороны, делая ставку на скорость, которой у Макферсона было в избытке.

К ноябрю «Юнайтед» поднялся на третье место в таблице, но их форма рухнула, поскольку Кубок стал главным отвлекающим фактором. После эпической ничьей на выезде против «Сандерленда» в шестом раунде последовала спорная победа на Олд Траффорд в переигровке, «Юнайтед» столкнулся с «Сити» в полуфинале на Брэмолл Лейн, «самой большой игре межвоенного периода», как выразился Джастин Бланделл в своей истории «Юнайтед» между 1919 и 1932 годами. После нескольких дней лихорадочного ожидания и споров из-за билетов сама игра так и не приблизилась к накалу предыдущего раунда. «Юнайтед» был в ярости из-за толчка во время атаки, приведшей к голу, который дал «Сити» преимущество, и команда стала проигрывать со счетом 3:0. Хуже того, Барсона вызвали в комиссию ФА за инцидент, в результате которого капитан «Сити» Сэм Коуэн упал навзничь. Хотя во время матча судья ограничился чтением лекций Барсону, центральный полузащитник «Юнайтед» был дисквалифицирован на два месяца, став первым игроком, подвергшимся наказанию задним числом. Без него «Юнайтед» проиграл пять матчей подряд, включая поражение 7:0 против «Блэкберн Роверс», который остается одним из их рекордных поражений. Было три случая, когда они пропустили пять голов в том сезоне – отчасти это объяснялось незнанием нового правила об офсайде, который привел к ряду результативных игр по всему дивизиону, но «Юнайтед» все равно закончил сезон девятым. Тем временем «Сити» проиграл «Болтону» в финале Кубка и вылетел во Второй дивизион. Учитывая, что молодой форвард Крис Тейлор в последние недели сезона сделал хет-трик в матчах с «Сандерлендом» и «Вест Бромом», поводов для оптимизма было предостаточно.

Но долго они не протянули. То, что произошло в октябре 1926 года, остается загадкой, но история по-настоящему начинается в предыдущем месяце. «Юнайтед» проиграл две и сыграл вничью две из первых четырех игр сезона, когда 13 сентября в Атлетик Ньюс появилось объявление о поиске нового тренера для «Юнайтед», который займет свое место 1 ноября, на следующий день после истечения контракта Чэпмена. Болельщики были озадачены и возмущены, но даже несмотря на то, что на годовом собрании клуба было принято решение о доверии тренеру, директора отказались объяснить, что происходит. «Юнайтед» сыграл вничью с «Арсеналом», а затем одержал три победы подряд, что означало, что к началу октября они были тринадцатыми в плотной таблице, всего на три очка отставая от лидеров «Сандерленда» с игрой в запасе, забив по два гола в каждом из своих первых восьми матчей сезона. А потом, 8 октября, пришла шокирующая новость: Чэпмен был отстранен ФА до конца сезона за «неподобающее поведение».

Реакция была недоверчивой: были те, кто критиковал суровость Чэпмена, но никто никогда не сомневался в его честности. Но что он такого сделал? Никто этого не сказал, ни ФА, ни клуб, ни сам Чэпмен, который просто заметил, что был «удивлен» этим решением, настаивая: «На моей совести ничего нет». Но в то же время он намекнул, что имел место какой-то проступок, описывая термин «неподобающее поведение» как «очень расплывчатый и сильный способ формулировки». Альф Кларк в своей истории клуба 1948 года ничего так и не прояснил: «Я прекрасно знаю все обстоятельства и знаю, что, заяви Джон открыто, он бы очень легко оправдался. Но в дело был вовлечен игрок, и Джон Чэпмен предпочел оставить все как есть».

Но почему его место было объявлено вакантным за месяц? Неужели он все равно собирался уходить? Или правление что-то знало? Летом 1927 года Чэпмен подал заявку на вакантную должность в «Лидс Юнайтед», но ему предпочли тренера «Донкастер Роверс» Дика Рэя, который с первой же попытки вывел «Лидс» в Первый дивизион. Тем временем в августе 1927 года Чэпмен стал менеджером Ливерпульского клуба гоночных борзых и больше никогда не возвращался в футбол.

Если в «Юнайтед» и получили предупреждение, то этого было недостаточно, чтобы совет директоров «Юнайтед» сформулировал план. Совет назначил Уолтера Крикмера руководителем, что оказалось отличным решением, но сделали левого полузащитника Лала Хильдича временным играющим тренером, что было, возможно, менее разумно. Его первая игра принесла поражение на выезде от «Болтона» со счетом 4:0, и, если бы не игра Стюарда в воротах, то счет был бы крупнее. Возможно, и было некоторое смягчение в том факте, что Барсон пропускал матч из-за травмы паха – хотя многие задавались вопросом, был ли это код для того, чтобы он был раздражен тем, что Хильдич получил работу, а не он – в то время как Спенс отсутствовал, играя за сборную Английской Лиги XI, которая обыграла свой ирландский эквивалент со счетом 6:1, играя достаточно хорошо, чтобы заработать свой второй матч за английскую сборную неделю спустя.

Вторая игра Хильдича принесла Спенсу два гола при победе со счетом 3:0 на выезде против «Бери», но далее последовал сезон непостоянства, виной которого были и травмы ключевых игроков. Только в декабре Силкок и Мур вернулись в строй в линию защиты. Когда на Рождество «Юнайтед» сыграл вничью со «Шпорами», они выиграли лишь четыре из двенадцати игр под руководством Хильдича, опустившись на шестнадцатое место в таблице, на два очка выше зоны вылета. Главной проблемой была линия нападения, которая постоянно перестраивалась, не находя эффективной комбинации. Болельщики потеряли терпение. Спенс был популярен, но Партридж, Макферсон и Реннокс – нет. Поражение от «Рединга», клуба Второго дивизиона во второй переигровке третьего раунда Кубка, только добавило разочарования.

Постоянный тренер наконец прибыл в апреле, когда Хильдич снова стал просто игроком и был заменен Гербертом Бамлеттом, судьей, который якобы был слишком слаб, чтобы дунуть в свисток, для того, чтобы завершить снежный матч четвертьфинала Кубка в Бернли в 1908 году. После судейства финала Кубка Англии 1914 года между «Ливерпулем» и «Бернли» Бамлетт перешел к тренерской работе, приведя «Олдхэм Атлетик» на второе место в Лиге в 1914–1915 годах, а затем переехав транзитом через «Уиган» в «Мидлсбро» в 1923 году. Благодаря голам Джорджа Кэмселла они были на грани выхода в Первый дивизион, когда Бамлетт и уехал в «Манчестер». «Юнайтед» сыграл вничью шесть раз и выиграл одну из семи игр, оставшихся в том сезоне, закончив на пятнадцатом месте.