Текст книги "Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах"

Джонатан Уилсон
Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах

Jonathan Wilson

The Anatomy of Manchester United:

A History in Ten Matches

© First published by Gollancz, London

© В оформлении обложки использована фотография: Popperfoto / GettyImages.ru

© Качалов А., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Благодарности

Никто никогда не пишет книгу в жанре документальной прозы в одиночку. Эта книга не могла быть написана без помощи, советов и великодушия огромного количества людей, и мы особенно благодарны всем тем, кто предложил нам свое время для интервью, будь то официально или неофициально.

Спасибо моему агенту Дэвиду Лакстону, моему редактору Полу Мерфи, моему выпускающему редактору Джону Инглишу и всем в Orion Publishing.

Как всегда, спасибо Кэт Петерсен за ее обычные чудеса с рукописью и особенно за ее удивительные познания в области берлинских футбольных клубов конца 1960-х.

А также спасибо Джону Брюину, Мигелю Дилэйни, Ричарду Джолли, Энди Миттену, Владимиру Новаку, Джеку Питт-Бруку и Робу Смиту за помощь, советы и поддержку.

Вступление

В первый раз мне разрешили посмотреть Матч дня[1]1
  Речь о британской телепередаче Match of the Day, посвященной английской лиге. – Прим. ред.


[Закрыть], когда мне было восемь. Был ноябрь 1984 года, и, поскольку родителей не было дома, я был у бабушки. Она жила примерно в 180 метрах от Рокер Парк, и в тот субботний день мы сидели в гостиной, смотрели «Grandstand» и прислушивались к реву, который разносился над крышами. По истечении четверти часа «Сандерленд» проигрывал со счетом 2:0 благодаря голам Брайана Робсона и Марка Хьюза. Клайв Уокер отыграл один мяч в течение шести секунд после возобновления матча, затем Дэйв Ходжсон и Хьюз были удалены с поля из-за небольшой драки еще до перерыва, а затем два пенальти от Уокера привели «Сандерленд» к победе со счетом 3:2.

Моя бабушка, вероятно, сама разрешила бы мне не ложиться, даже если бы я не заявил с наглостью: «О да, папа всегда разрешает мне смотреть футбол». Дело было не только в том, что «Сандерленд» показывали по телевидению и он выиграл, и то и другое было достаточно редкое явление в том, как оказалось, сезоне вылета. Это была победа над «Манчестер Юнайтед», и даже тогда, спустя семнадцать лет после их последнего чемпионского титула, это было значительным событием. В их имени был блеск, который, казалось, не соответствовал их еженедельным выступлениям. Я подозреваю, что большинство людей моего поколения прошли через подобный процесс, пытаясь примирить образ клуба с реальностью.

Мои воспоминания о большей части спорта, за которой я наблюдал в середине восьмидесятых, гораздо острее, чем об играх, которые я смотрел неделю или две назад. Я подозреваю, что именно так работает память, и то, что ваш мозг считает важным, когда тебе восемь лет, запечатлевается там навсегда, в то время как даже серьезные матчи размываются и сливаются, когда ты смотришь дюжину игр в неделю. Я точно помню, что вторая игра на Матче дня той недели был матчем «Оксфорд Юнайтед», который отыгрался со счета 2:0 против «Лидса», выиграв в итоге со счетом 5:2, и что Питер Лоример был удален за то, что его самого ударили кулаком, но я подумал, что просто в качестве эксперимента стоит откопать кадры той игры «Сандерленда» против «Юнайтед» на YouTube. Тех игроков, которые забили голы, и тех, кого удалили, я помнил достаточно ясно, и мое ощущение, что это был ветреный день, поле сухое и немного нескладное, было точным. Но другие аспекты матча я совершенно забыл. Я совершенно забыл, например, как Норман Уайтсайд пробил в перекладину в самом начале игры, и восхитительный пас на ход крайнего защитника, и кросс Йеспера Олсена, который привел к этому. Я думал, что два удаления случились при счете 1:0, а не 2:1, хотя я был прав насчет пунктуальности судьи, Джона Кея, яркого примера лысеющего, загоревшего с одной стороны дородного йоркширского типа, и суровости его решения (он также наказал Гари Бэйли за затяжку времени и дал свободный удар в штрафной площадке на первой же минуте матча). А черное кожаное пальто в стиле гестапо Рона Аткинсона совершенно вылетело у меня из памяти.

Но еще более важным было то, что я не смог вспомнить достаточно важную деталь. В моей голове первым голом Уокера был превосходный мяч после стремительного дриблинга. На самом деле он был забит в результате ужасной обороны «Юнайтед». Развод мяча с центра поля, откат назад, удар в сторону Колина Уэста слева, далее вперед на Уокера через середину, Бэйли запоздал с выходом, и мяч был перенаправлен в сетку над ним. Возможно, из-за ветра трудно было судить о полете мяча, но это выглядело как потеря концентрации со стороны «Юнайтед» – своего рода слабость, которая, рассматривая это в ретроспективе, была причиной того, что эта команда так и не достигла того, чего, возможно, должна была достигнуть.

Первый пенальти, как я помнил, был за неуклюжий фол Бэйли на Гэри Беннете, хотя вопрос о том, что центральный защитник «Сандерленда» должен был делать в штрафной соперника, никогда и не приходил мне в голову. Пересматривая матч, я все еще не могу этого понять, но я забыл, что Кей был примерно в шестидесяти метрах, разбираясь с последствиями позднего единоборства Олсена на Говарде Гейле; ответный удар Гейла по датчанину был, пожалуй, худший из всего, что делали Хьюз или Ходжсон.

Точно так же исчез образ Майка Даксбери, играющего в тот день на левом фланге, безнадежно недооценившего попытку выбить мяч головой, как и нелепость выхода Бэйли. Это была самого беспорядочного вида защита. Шаркотня Бэйли на своей линии, не решавшегося идти ни в одну, ни в другую сторону, в то время как Уокер приближался к мячу, казалась очень характерной для его эпохи.

Я мало что мог вспомнить о ситуации со вторым пенальти, но футбол «Сандерленда» был превосходным – намного лучше, чем я представлял себе в том сезоне – когда Стэн Камминс, Питер Дэниел и Уэст сделали серию острых передач, закончившихся тем, что Камминс получил мяч обратно, ворвался в штрафную и был срублен безрассудным подкатом Гордона Маккуина. Почему он так бросился? Это была защита, чей разум, казалось, коллективно помешался; неудивительно, что «Юнайтед» также пропустил два гола на выезде против «Ноттингем Форест» две недели спустя.

Вот в чем преимущество перематывания старых видеоматериалов. Некоторые аспекты, которые казались естественными, теперь выделяются как причуды того периода. При полном знании контекста возникают модели, становятся ясными инциденты, которые ведут к будущим событиям или подтверждают модели поведения. И, что самое ценное, есть детали, которые придают богатство интерпретации.

«Я видел первые версии статей», – любил напоминать сэр Алекс Фергюсон журналистам, имея в виду, в частности, версии от 27 мая 1999 года, на следующее утро после того, как «Манчестер Юнайтед» завоевал Требл, выиграв Лигу чемпионов. Запуская станок с копиями газет, пищу для которых они подали с финальным свистком, журналисты писали о доминировании «Баварии», о вялой игре «Юнайтед», о провале перестроенной полузащиты в отсутствие Пола Скоулза и Роя Кина. До добавленного времени это казалось еще одной историей о недостаточной эффективности «Юнайтед» в Европе, и отрезки игры отражали это, с началом и концом, поспешно наброшенными для описания удивительной поздней драмы, и снова «Юнайтед» в этом сезоне сезонов наколдовал победу в игре, которая казалась проигранной. Ко времени переписи статей, которые были написаны часом позже, со временем для размышлений и с добавлением цитат, тон уже был совсем иным, прославляя успех «Юнайтед».

Тем не менее именно первые версии более точно отразили то, что произошло в матче до того, как знание исхода матча разукрасило восприятие. Или, по крайней мере, это более точно отражало то, как люди чувствовали, что игра идет в то время – но, возможно, на них тоже повлиял счет на табло. Сам Фергюсон в своей автобиографии язвительно утверждает, что Дэвид Бекхэм был «самым эффективным полузащитником на поле» и что забеги Райана Гиггза справа заставили полузащитника «Баварии» Михаэля Тарната постоянно призывать к помощи, постепенно изматывая оборону до того момента, как игроки соперника не стали слишком истощены, чтобы должным образом защищаться при этих двух решающих последних угловых ударах. Возможно, Фергюсон тоже виновен в фильтрации истории через свое знание о том, что произошло впоследствии.

«Нельзя проверять процесс с помощью результатов», – как сказал Сиду Лоу испанский тренер Хуанма Лилло в первом выпуске Близзард. «Люди склонны почитать то, что хорошо закончилось, а не то, что было хорошо сделано. Мы нападаем на то, что закончилось плохо, а не на то, что было сделано плохо… Мюнхенская «Бавария» – на девяностой минуте отличная команда, пока она выигрывает Лигу чемпионов, а на девяносто второй минуте она просто мусор. Как такое может быть?… Дело в том, что después del visto todo el mundo es listo: задним умом любой может стать гением. Я называю их пророками прошлого. И все же они ошибаются, даже оценивая процесс исключительно в свете того, что из него в итоге вышло».

Поиск объяснительного повествования делает больше: он также разрушает нюансы. Ни одна игра не идет по простому пути. Почти никогда не бывает так, чтобы одна команда была лучше и побеждала. Всегда бывают приливы и отливы, моменты, когда матч грозит перевернуться в одну сторону, а потом – в другую. Футбол не всегда справедлив. Вокруг игр складываются мифы, отдельные моменты нарекаются решающими. Когда Брайан Клаф не разговаривал со своими игроками между концом обычного времени и началом дополнительного времени в финале Кубка Англии 1991 года, это было воспринято как решающий провал в поражении «Ноттингем Форест»; когда двумя десятилетиями ранее, будучи тренером «Дерби Каунти», он сделал то же самое в матче Кубка Лиги против «Тоттенхэма», это было расценено как гениальный поступок, потому что «Дерби» выиграл тот матч. Победа – великий валидатор.

Вот почему, если мы действительно хотим понять прошлое футбола и извлечь из него значимые уроки, необходимо вернуться к истокам, к самим играм и подвергнуть их судебно-медицинской экспертизе. Эта книга подробно рассказывает о десяти ключевых матчах в истории «Манчестер Юнайтед», начиная с их первого успеха в Кубке Англии в 1909 году и заканчивая странно утешительным успехом в финале Кубка Англии в 2016 году. У первой игры нет видеозаписи, а у двух вторых есть только нарезки с основными моментами (это одна из величайших потерь в истории английского футбола, что все, что осталось от финала Кубка Англии 1948 года, который считается одним из величайших финалов, – это кадры новостей Патэ). Описания этих игр должны были быть составлены из старых отчетов о матчах и интервью, процесс, который показывает как погрешность памяти, так и трудность написания копии без использования повторов из ложи для прессы: рутинный сейв у одного человека – это невероятное парирование мяча от другого, производятся кроссы и делаются блоки различными возможными игроками, шансы, которые являются ключевыми в одной газете, проходят без упоминания в другой. Но, с другой стороны, отчеты о матчах в те дни, как правило, передавались по ходу матча и поэтому менее подвержены влиянию знания результата; как следствие, они дают более точное представление об игре, даже если иногда теряется конкретика. Составление связного повествования – это акт консенсуса.

Что касается остальных семи игр, то я снова и снова просматривал видео, ища закономерности, пытаясь пробиться сквозь заросли спорта, который продолжает сбивать с толку легкий анализ в поисках путей, объясняющих игру. Кроме того, должно быть ощущение контекста. Каждая игра является частью серии игр, хорошей или плохой, и на нее всегда будут влиять персоналии и господствующая идеология. Обстоятельства, в равной степени, играют свою роль, будь то спортивные или связанные с более широким миром. Десять игр, обсуждаемых здесь, были выбраны не потому, что они обязательно являются лучшими играми, в которых участвовал «Манчестер Юнайтед», или даже самыми важными с точки зрения того, что происходит на последних этапах соревнований, а потому, что они подчеркивают более широкие тенденции, или потому, что они лежат на линиях разлома истории, отмечая конец одной эпохи или начало следующей.

И поскольку это «Юнайтед», возможно, возникает дополнительный резонанс. С момента завершения строительства Олд Траффорд в 1910 году «Юнайтед» получил значительное финансовое преимущество. Однако их история не была историей устойчивого успеха. Они могут быть самым успешным клубом в истории английской лиги, но их история также может рассматриваться как одна из затяжных неудач, смягченных только тремя великими тренерами. Только при втором из них, Мэтте Басби, «Юнайтед» стал самой пленительной командой в Англии, статус которой мрачно подкреплялся трагедией Мюнхена. С тех пор, однако, даже в блеклые годы между Басби и Фергюсоном «Юнайтед» неизменно был самой большой командой в стране. Таким образом, их история – это в какой-то степени история английского футбола и тех возможностей и разочарований, которые он предлагал своей элите.

Это книга, которая пытается рассказать о том футболе, каким он был сыгран на поле. Она пытается переоценить и пересмотреть, выйти за пределы белого шума банальных цитат игроков и мгновенных суждений, чтобы выяснить, почему произошло то, что произошло. Конечно, вторгаются внешние события, ибо на определенном уровне все взаимосвязано, но это, насколько возможно, футбольная история.

Глава 1
Финал Кубка Англии, район Кристал Пэлас, Лондон, 24 апреля 1909 года

«Выходя сегодня утром выполнять свои обычные ежедневные обязанности, лондонцу было совершенно очевидно, что это был день кубка – или «день купка», как предпочитают его называть в насмешку над северным акцентом», – сообщал лондонский корреспондент Манчестер Ивнинг Ньюс 24 апреля 1909 года. Около 60 тыс. болельщиков совершили путешествие из Манчестера, большинство из них прибыли между тремя и семью часами утра. Пока одни ждали на вокзале – как утихнет проливной дождь, другие воспользовались предложением лавочников на Юстон Роуд, чтобы «умыться и привести себя в порядок» за 2 пенса. Многочисленные рестораны открывались в 5 утра, чтобы обеспечить завтраком ранних гостей.

На фотографии в Манчестер Ивнинг Ньюс группа болельщиков в одинаковых красно-белых полосатых шляпах мрачно смотрит на мокрую улицу. Один из них в полосатом костюме, другой – держит зонтик с надписью «Бригада Рокки». Какими бы неуверенными они ни казались, общее настроение перед финалом против «Бристоль Сити» было возбужденным и оптимистичным: «Манчестер Юнайтед» выиграл Лигу в прошлом сезоне, но это был их шанс впервые выиграть Кубок Англии – главное соревнование эпохи, и таким образом укрепить позиции клуба среди элиты.

Защита титула «Юнайтед» начала разваливаться в октябре, проведя четыре матча без побед, а к январю рухнула окончательно. Но по мере того как их форма в чемпионате ухудшалась, Кубок приносил утешение. «Брайтон» и «Эвертон» дома были обыграны со счетом 1:0, а затем «Блэкберн Роверс» был обыгран со счетом 6:1, организовывая домашний четвертьфинал против «Бернли».

На ледяном поле и среди сильного снега «Юнайтед» вел со счетом 1:0, и оставалось еще восемнадцать минут, когда судья Герберт Бамлетт решил прекратить игру. Он был настолько измотан, что полузащитнику «Юнайтед» Чарли Робертсу вместо него пришлось дать финальный свисток. Или, по крайней мере, это была история, которая позже стала восприниматься как факт. В репортаже Атлетик Ньюс того времени сообщалось, что Бамлетт сам дует в свисток, а затем консультируется со своими лайнсменами и соответствующими руководителями клуба. «Говорят», – заметил корреспондент Атлетик Ньюс, – «что мистеру Бамлетту не следовало даже начинать матч, но он бы не заходил так далеко, и в то время как в течение всего первого тайма мелкий снег с большой силой летел в лица игроков «Юнайтед», во втором тайме условия были совершенно иными. Футбол – зимняя игра, и я считаю, что судьи не должны отказываться от матчей до тех пор, пока это не будет абсолютно необходимо; но после перерыва хлопья настоящего снега были такими густыми и слепящими, что, по моему мнению, действия мистера Бамлетта были вполне оправданны».

«Юнайтед» выиграл в переигровке со счетом 3:2.

Была плохая погода и в полуфинале на Брэмолл Лейн против «Ньюкасл Юнайтед», который был на пути к чемпионскому титулу, несмотря на то, что в том сезоне потерпел рекордное домашнее поражение в английском высшем дивизионе, уступив «Сандерленду» со счетом 9:1. Из-за сильного дождя показывать хороший футбол было почти невозможно: «Нельзя было отрицать тот факт, что «Манчестер Юнайтед» был лучшей командой, и они вполне заслужили шанс впервые появиться в финальном матче», – сообщает Манчестер Ивнинг Ньюс. «Уровень игры был не так высок, как ожидали зрители, судя по игре клубов в чемпионате, но это была редкая борьба в течение девяноста минут, и только редкая решимость манчестерцев помогла им пройти дальше».

Единственный гол был забит инсайдом Харольдом Халсом, который стал первым человеком, сыгравшим в финале Кубка за три разные команды. «Длинный заброс от полузащитника позволил [Джорджу] Уоллу выкатить мяч перед воротами», – сообщали Атлетик Ньюс. «Трое манчестерцев были на мяче – или пытались в него сыграть – на вратарской линии. Алек [более известный как Сэнди] Тернбулл упал в попытке подстроиться, а Джеймс Тернбулл только царапнул по мячу, и пока все это происходило, Халс прорвался на полной скорости и быстрым и мощным ударом послал мяч под перекладину». В МИН предположили, что это был «удар, который [вратарь «Ньюкасла» Джимми] Лоуренс, вероятно, даже не увидел».

«Манчестер Юнайтед», с доблестными полузащитниками и линией нападения, отличающейся умом и стремительностью, совершенно не хотел проигрывать», – говорится в сообщении Атлетик Ньюс.

«Как раз в тот момент, когда ничья становилась вероятной, Халс спас своих товарищей от очередного испытания».

По мере того как «Юнайтед» все больше сосредоточивался на Кубке, их форма в Лиге ухудшалась, и они выиграли только одну из своих последних пятнадцати игр сезона, финишировав тринадцатыми, включая ничью и поражение от «Бристоль Сити». Потребовалась смена комплекта формы, и, поскольку «Бристоль Сити» выбрал синий, таким образом «Юнайтед» оказался в белых с красной буквой V на футболках, купленных в спортивном магазине Билли Мередита и подаренных команде звездой мюзик-холла Джорджем Роби.

Для болельщиков, так же как и для клуба, Кубок перевешивал все остальное, и тысячи людей стекались в Лондон, чтобы получить полное покровительство южных СМИ. «Они приносят каменные кувшины с крепким элем и бутерброды толщиной в пару сантиметров, упакованные в маленькие плетеные корзинки, которые также можно использовать для перевозки почтовых голубей», – сообщала Таймс.

Для манкунианцев финал Кубка был не просто матчем: это был выходной день и шанс посмотреть Лондон. Когда дождь стих, болельщики начали ездить по городу на экскурсии. «Мода на картузы в провинции, очевидно, не такая, как в Лондоне, – заметил лондонский корреспондент МИН. – Я никогда не видел такого явного единодушия в окраске, как в этом году. Почти каждый картуз, который мы видим – а они в основном новые по этому случаю, – имеет какой-нибудь оттенок зеленого… Зеленый цвет не стал столь ярко выраженным для отдыха даже в пригородах Лондона, как это происходит сегодня среди приезжих».

Столкновение культур было привычной чертой давнего газетного освещения финала Кубка Англии. Поклонники «Юнайтед», если верить лондонцу, были поражены рынком в Ковент-Гарден, где они наблюдали «шумные сцены, сопровождающие продажу фруктов и цветов… с интересом и немалым изумлением».

Швейцар возле отеля Сесил на Стрэнде «вызвал немалое веселье» тем, что «пьяно танцевал под северную гармошку». Другие болельщики играли на трубах, но, по большому счету, корреспондент МИН испытывал облегчение от сдержанности фанатов «Юнайтед». «Поведение людей в целом значительно улучшилось по сравнению с теми толпами, которые посещали нас в предыдущих случаях, – писал он. – Возможно, трезвеннику будет приятно узнать, что сегодня утром понадобилось меньше половины помещений, обычно необходимых для хранения опьяняющих напитков».

Сам «Юнайтед» остался в Чингфорде, их прибытие в Кристал Пэлас на автобусе задерживалось огромной толпой, многие из которых, очевидно, были очарованы трехкарточными шулерами, которые занимались своей аферой на тротуарах за пределами стадиона. Все казалось экзотическим. «С чем-то большим, чем суеверие, – сообщал МИН, – они считали добрым предзнаменованием смуглую фигуру восточного ребенка в белом тюрбане и кроваво-красных развевающихся одеждах, мелькавшую в толпе».

Но наряду со знакомыми тропами возбужденных чужаков за границей в большом городе (как будто Манчестер был какой-то провинцией) было ощущение, что финал не совсем соответствовал тем командам, кто играл там в предыдущие годы. «Лондон не был взволнован, – писали в Дэйли Миррор, принимая восхитительно равный подход к покровительственным поклонникам. – Коренные лондонцы не пошли смотреть игру в обычном своем количестве, в результате чего армии зрителей не хватало той закваски веселья, которую беззаботный лондонец придает большинству спортивных мероприятий в метрополии… Кроме того, нам не хватало нортумберлендского элемента, который присутствовал в последние годы, когда «Ньюкасл» сражался в последней битве, – а все мы знаем легкомыслие уроженцев Ньюкасла…»

«Еще одна вещь, которая имела тенденцию делать толпу тусклой, заключалась в том, что команды играли не в своих привычных цветах, и поскольку полностью белая форма не поддается потрясающему эффекту, болельщики «Юнайтед» не могли окрасить город в красный цвет, хотя они и носили преимущественно красное и герань в петлицах. Партизаны «Бристоля» носили голубые ленты и фиалки, но они вообще не бросались в глаза. Флагов, украшенной верхней одежды или костюмов было немного, если и были вообще. Некоторые преданные поклонники, конечно, приехали из Манчестера, одетые как футболисты, но что такое один среди многих?

«Юнайтед» пользовался наибольшей поддержкой и считался фаворитом, особенно учитывая, что травма лишила «Сити» полузащитника Рубена Марра, ключевой фигуры в команде, занявшей второе место в Лиге в 1907 году, и центрфорварда Уиллиса Риппона.

Для «Юнайтед» примерно за час до игры Сэнди Тернбулл вызвал проблемы с точки зрения физической подготовки, но Чарли Робертс, капитан, убедил тренера Эрнеста Мангнола «позволить ему играть. Он может забить гол, а если забьет, мы сможем позволить себе такого пассажира».

Робертс выиграл жребий и, по словам МИН, «решил играть с ветром за спиной своей команды», такая деталь часто фигурировала в ранних отчетах о матчах, и часто казалось, что это не столько повлияло на игру, сколько было упомянуто в силу привычки. Здесь, однако, ветер, кажется, был достаточно силен, чтобы изменить ситуацию. «Бристоль Сити» счел необходимым приложить все усилия, чтобы остановить своих более тяжелых соперников, которые, естественно, получили некоторую помощь, – сообщал Лидс Меркьюри. – В обороне манчестерцы всегда могли играть хладнокровно, зная, что ветер не причинит им неприятностей».

Репортер Меркьюри вообще не был впечатлен. «В качестве демонстрации футбола и даже в качестве великих усилий матч оказался несколько разочаровывающим, – писал он. – «Манчестер Юнайтед» хорошо сыграл в первом тайме, а «Бристоль Сити», благодаря своей надежной обороне и аккуратности в комбинациях, действовал так хорошо, что все ожидали очень интересной и высококлассной игры на протяжении всего матча. Но построения не выдерживались, темп замедлялся, и временами игре не хватало жизни, в то время как большая часть футбола была отрывочной и неопределенной».

Игра началась в бешеном темпе, и матч, казалось, был сломан, что ни одна из команд не могла взять его под свой контроль. «Перед такой толпой и в таких условиях можно было простить им раннюю неуверенность и первые промахи», – писал репортер Линкольншир Эхо, который, казалось, вообще был воодушевлен больше, чем его коллеги.

«[Билли] Уэдлок и Робертс сцепились в первую же минуту, – сообщил МИН, – и [Арчи] Аннан направил атаку «Бристоля» на левый фланг, но [Винс] Хейз выбил мяч, отправляя [Билли] Мередита в погоню за ним. Он навесил мяч на голову Сэнди Тернбулла, но [Джо] Коттл его встретил и вынес мяч. Затем «Юнайтед» пробили штрафной удар, который Коттл отбил, но [Алекс] Белл и [Джордж] Стейси вернули мяч обратно, а Сэнди Тернбулл пробил рядом со штангой».

«Когда «Бристоль» сделал свою первую попытку, [Боб] Харди и [Фред] Стэнифорт показали действительно умную игру, но когда правый крайний отдал мяч прямо по центру на [Сэма] Гиллигана – тот запустил мяч в штангу».

Или нет? Ранние отчеты о матчах с подробностями, записанными и затем переданными по телефонной линии, всегда сильно сосредоточены на первых минутах и часто противоречат друг другу. «Гиллиган был первым, кто привнес в сражение настоящий огонь, – сообщил возбужденный человек из Линкольншир Эхо. – Он отлично пробежал, и его первый удар по воротам сотряс штангу «Юнайтед».

«Затем последовал поединок между Уэдлоком и Тернбуллом, из которого смышленый бристолец вышел с фантастическим успехом, но в следующий момент манчестерское нападение совершило великолепный натиск на цитадель «Сити». У Мередита был потрясающий удар, который заставил стража ворот «Бристоль Сити» оторопеть, а затем Уолл, уже с другой стороны, послал удар с силой пушечного ядра».

Этому есть, по крайней мере, подтверждение. «Это был великолепный удар в дальний угол, – писал МИН, – но [Харри] Клей совершил великолепный сейв, и когда мяч был возвращен Даквортом к воротам, Аннан выбил его прочь».

«Умная работа ног Робертса привела к тому, что «Манчестер» совершил еще один рейд, и после того, как он прошел Аннана, Уолл перевел мяч через перекладину ворот. Ветер, однако, его унес».

«После удара по центру от Мередита Клей совершил плохой сейв – Джеймс Тернбулл бросился на линию ворот, и, выбивая мяч, Аннан получил легкую травму. Однако он вскоре пришел в себя, и «Манчестер» продолжал играть на половине поля «Бристоль Сити», Мередит пробил первый угловой. Он плохо навесил, но на следующей минуте у него получилось гораздо лучше при второй попытке, после чего Робертс выбил мяч головой в касание».

Постепенно «Юнайтед» начал самоутверждаться. «Юнайтед, – писал МИН, – безусловно, начали очень многообещающе, и третий угловой получился в результате умной игры Халса. С этого углового еще бы пару сантиметров в правильную сторону от головы Джеймса Тернбулла и «Манчестер» забил бы гол, поскольку Клей был беспомощен спасти тот удар».

«Затем, в порядке разнообразия, уже Уолл подал пару угловых ударов, и со второго потрясающий удар Дакворта разминулся с воротами всего на несколько сантиметров. Благодаря Уэдлоку «Бристолю» наконец удалось убежать в атаку, и Харди нанес разогревочный удар в руки [Харри] Могера, который обстучал мяч, а затем выбил его куда подальше».

Через двадцать одну минуту наконец появился первый гол, оправдывая выбор состава Мангнола. «Мередит чуть не сломал перекладину, – сообщил Линкольншир Эхо, – а отскочивший мяч С. Тернбулл отправил в сетку ворот. Так был забит первый гол, и если о каком-либо мяче в футбольном матче можно сказать, что он был заслужен – то именно о таком».

Лидс Меркьюри согласился: «Задолго до того, как был забит единственный гол, «Бристоль Сити», очевидно, был вовлечен в упорную борьбу с превосходящей командой соперника… Как они ни старались, «Бристоль Сити» не мог выйти в атаку в течение долгого периода времени, и в течение целых десяти минут они лишь однажды пересекли центральную линию.

Однако, отстав, «постепенно «Бристоль» стал чаще влиять на игру, и Харди начал одну из лучших пасовых комбинаций за всю игру, – сообщал Меркьюри, – в то время как немного позже Бертон ловко пробивался с мячом, когда его сбил Хейз. Штрафной удар Уэдлока прошел чуть выше перекладины».

«Как раз перед тем, как прозвучал свисток на перерыв, у «Бристоль Сити» был еще один отличный шанс, – писал Дэйли Мейл, – но инсайд вместо того, чтобы бить по воротам, будучи в хорошей позиции, заколебался и отпасовал мяч Стэнифорту, который снова пробил мимо».

Было ощущение, что с ветром во втором тайме «Сити» вернется в игру. «Это мнение было бы правильным, – отмечал Миррор, – если бы не слабая реализация, проявленная нападающими «Бристоля» при последующих обменах атаками. У них было много великолепных возможностей, и в матче чемпионата они бы ими воспользовались. Но они были одержимы последним навалом, и упустили их…»

«В начале возобновленной игры после смены сторон поля команды не так уж и много чего показали, – сообщал Меркьюри, – но оборона «Манчестера» в значительной степени все еще контролировала игру, и Мередит и Уолл снова были самыми вызывающими беспокойство людьми в атаке. С паса Хилтона из центра Гиллиган пробил низом, Могеру едва удалось отбить мяч, упав во весь рост на газон, но «Бристоль Сити» едва смог избежать гола».

Опять же, версия Линкольншир Эхо была более красочной: «Харди прорвался как жало, и Гиллиган встряхнул гиганта Могера так, как его еще не заставляли двигаться в первой половине матча».

«Не прошло и десяти минут после смены сторон, – продолжал Лидс Меркьюри, – как Хейзу пришлось уйти с поля из-за травмы, а универсальность Дакворта и Халса говорила о том, что они должны были сделать оборону «Манчестера» достаточно сильной для того, чтобы выдержать все атаки и даже сохранить уровень игры. За ход матча команда была многим обязана Мередиту, который своевременными передачами своим полузащитникам облегчал ситуацию и часто проводил атаки без посторонней помощи. Гиллиган вызвал некоторое волнение, прорвавшись сквозь защитников, но Могер вышел из ворот и выбил мяч, а затем Джеймс Тернбулл упустил то, что выглядело как самый простой из шансов – свой удар он отправил над перекладиной».

«Один раз Гиллиган убежал в отрыв, – продолжал Миррор, – но Могер выбежал и, бросив свое 189-сантиметровое тело во всю длину, буквально выдернул мяч с пальцев ног соперника. В другой раз Хилтон имел чистейший голевой шанс, но пробил сильно и мимо».