Читать книгу "Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах"

После волнений предыдущего сезона это было похоже на падение, но тому было разумное объяснение, потому что совет директоров не тратил деньги на игроков. Было четкое ощущение, что «Юнайтед» не построил на двух чемпионских титулах и победе в Кубке 1907–1909 годов то, за что на самом деле нельзя было винить войну. «Юнайтед» оказался в периоде сокращения расходов, и совет директоров смотрел на более долгосрочную перспективу, откладывая деньги на полную покупку Олд Траффорд, что и было сделано в июне 1927 года. Джон Генри Дэвис, который три года боролся с болезнью, умер четыре месяца спустя, его наследие и его клуб были в безопасности.

Глава 2
Финал Кубка Англии, стадион Уэмбли, Лондон, 24 апреля 1948 года

Или, по крайней мере, клуб казался в безопасности. Но футбол между войнами был неустойчивым бизнесом, и без Джона Генри Дэвиса «Юнайтед» вскоре пришлось туго. Несмотря на ранний вылет из Кубка и влияние Всеобщей забастовки на посещаемость, «Юнайтед» в 1926/27 годах получил прибыль в размере 4 тыс. фунтов ст., но беспроцентные кредиты Дэвиса были большой частью стабильности «Юнайтед» в начале двадцатых годов, и вскоре были обнаружены трудности, связанные с тем, чтобы справиться без этой подушки безопасности.

Были и более загадочные трансферы, связанные с продажей Джона Гримвуда и Джорджа Хэслэма, которые регулярно подменяли Фрэнка Барсона во время его отсутствия из-за травм. Самому Барсону в начале сезона было тридцать шесть, и травмы только усугублялись. Он провел всего одиннадцать матчей и в конце сезона уехал в «Уотфорд». Это оказало невыносимое давление на Фрэнка Манна в центре поля, и он в конце концов был перегружен.

Сезон 1927/28 годов начался с двух побед и двух ничьих, но затем последовало домашнее поражение 7:1 от действующих чемпионов «Ньюкасла», которое остается худшим результатом «Юнайтед» на Олд Траффорд. Когда 8 октября «Юнайтед» проиграл «Эвертону» со счетом 5:2, они были всего в двух очках от подвала таблицы. Именно тогда Луи Рокка, который начал работать в «Юнайтед» двумя десятилетиями ранее, будучи чайным мальчиком, был назначен помощником тренера.

Точная природа роли Рокка никогда не была ясна, не в последнюю очередь из-за его собственной привычки преувеличивать, но его назначение совпало с кратким, но жизненно важным подъемом формы команды. В течение нескольких дней Джо Спенс стал третьим игроком «Юнайтед», забившим сто голов за клуб, забив в закончившемся со счетом 2:2 матче против «Кардиффа»; на следующей неделе он сделал хет-трик в победной игре над «Дерби» со счетом 5:0 и стал лучшим бомбардиром клуба за все время. К середине ноября, что примечательно, «Юнайтед» вернулся в первую четверку, и в этот момент Барсон разорвал пах в проигранной «Бернли» со счетом 4:0 игре, фактически положив конец своей карьере в «Юнайтед». Он все-таки вернулся в марте следующего года к матчу против «Портсмута», но сломал нос и в итоге сыграл в качестве статиста на левом фланге в проигранном со счетом 1:0 матче.

Когда «Юнайтед» тогда проиграл испытывающему проблемы «Бери», Атлетик Ньюс на своих страницах спрашивал: «Можно ли сказать, что без Барсона нет команды?» Ее не было. «Юнайтед» добрался до шестого раунда Кубка, где проиграл «Блэкберну», но их форма в чемпионате была плачевной. Она грозила стать еще хуже, когда Джек Уилсон порвал мышцу во время выездного поражения со счетом 5:0 против «Дерби» в марте, оставив «Юнайтед» только с Манном и Рэем Беннионом в качестве полузащитников, имеющих какой-либо опыт. К счастью, восемнадцатилетний Хьюи Макленхэн, бывший игрок школьной сборной Англии, который в прошлом году был подписан из «Стокпорт Каунти» за полную морозильную камеру мороженого (очевидно, одна из инициатив Рокки), появился в команде, чтобы заполнить пробелы. Тем не менее после поражений от «Виллы» и «Болтона» «Юнайтед» был в большой беде.

Они обыграли «Бернли» и «Болтон», но проиграли «Бери» и «Шеффилд Юнайтед», оказавшись на дне с тремя оставшимися играми, имея в запасе два очка, сыграв, по крайней мере, на одну игру больше, чем их соперники. Но затем «Юнайтед» выиграл у «Сандерленда» со счетом 2:1, а затем одержал победу над «Арсеналом» со счетом 1:0, в которой Альф Стюард совершил потрясающий сейв на последних минутах. Шесть команд были в опасности, и «Юнайтед» знал, что победа над «Ливерпулем» в заключительный день обеспечит им место в дивизионе.

Восьмилетняя дочь Бамлетта отдала свою куклу отцу, чтобы тот взял ее с собой на четыре игры в том сезоне, включая матчи против «Сандерленда» и «Арсенала», и «Юнайтед» выиграл их все. Он взял куклу на финальную игру против «Ливерпуля», хотя, по правде говоря, в суеверных тотемах, вероятно, не было необходимости. В те дни между двумя клубами существовало чувство ланкастерского братства, и «Ливерпуль» имел в лице Фреда Хопкинса и Нила Макбейна двух бывших игроков «Юнайтед». Через одиннадцать минут «[Джим] Хэнсон поднял мяч в воздух, и Спенс забил красивым ударом головой», – сообщали в Манчестер Ивнинг Ньюс. Билл Роулингс последовал за отскоком после того, как Артур Райли парировал кросс Спенса, сделав счет 2:0 в течение получаса, и за этим быстро последовал и третий гол: «Джонстон успешно вывел [Дональда] Маккинли из вратарской площадки, после чего отдал красивый пас на Роулингса, и тот нашел ударом сетку ворот». Спенс завершил свой хет-трик в победном матче со счетом 6:1, а «Юнайтед» выжил, опередив более неудачливые команды лишь на одно очко. «Сандерленд» обыграл «Мидлсбро» со счетом 3:0 и отправил их во Второй дивизион вместе с «Тоттенхэм Хотспур».

Всякая надежда, что великий побег может означать перемену судьбы, была недолгой. Тем летом «Юнайтед» подписал контракт с центральным полузащитником Билли Спенсером из «Ньюкасла», который, не успев присоединиться к команде, слег с малярией. Томми Джонс тем временем страдал грыжей, играя в теннис, в то время как Макленхэн сломал ногу, а Джонстон получил повреждение связок, встав на мяч. Уилсон страдал от острого тонзиллита, гнойных нарывов на миндалинах и всю осень играл в шарфе, что не могло не сказаться на его здоровье. В то же время состав команды уменьшился, что было либо разумной обрезкой мертвого дерева, либо безрассудной опорой на горстку основных игроков, в зависимости от того, как на это посмотреть.

Но отсутствие одного игрока перевешивало все остальные. «Когда Барсон был в «Юнайтед», – сообщали Атлетик Ньюс, – у них была личность, занимавшая центральное положение. Его преемник, Спенсер, хотя и полезен в обороне, но лишен доминирующего влияния Барсона на игроков соперника по центру, в то время как его попытки построить атаки грубы и неэффективны».

Серия из шестнадцати матчей без побед привела к тому, что «Юнайтед» скатился на дно, но после подписания контракта с неугомонным центральным нападающим Томми Ридом из «Ливерпуля» наступило невероятное восстановление. В феврале он дважды забил в победном матче над «Ливерпулем», закончившимся со счетом 3:2, что остановило падение, и «Юнайтед» набрал двадцать четыре очка в последних пятнадцати матчах сезона, избежав вылета.

Картина отчаянных стартов, за которыми следовали невероятные выходы из кризисов, последовала и в 1929–1930 годы, когда «Юнайтед» проиграл восемь из своих первых одиннадцати игр, но сплотился и финишировал семнадцатым, в немалой степени благодаря левому вингеру Джорджу Маклахлану, подарку семьи Дэвисов.

Но неизбежное нельзя было откладывать навсегда. Вдобавок ко всем остальным проблемам «Юнайтед» потерял Джимми Хэнсона из-за перелома ноги, а Тейлора – из-за травмы колена. «Юнайтед» не хватало как количества игроков, так и качества, но совет директоров по-прежнему отказывался одобрить трансферы. «Я верю, что депрессия в промышленности отразится на посещаемости футбольных матчей, – сказал в начале сезона директор команды Джей Йейтс. – Клубы, заплатившие непомерные цены за игроков, пожалеют об этом еще до конца сезона».

Однако даже по их меркам старт «Юнайтед» в 1930/31 годах был ужасным, поскольку они пропустили двадцать шесть голов в своих первых пяти матчах, и все игры были проиграны. Рекорд «Ливерпуля» 1899/1900 годов – восемь последовательных поражений в начале сезона – вскоре был превзойден, как и их собственный рекорд (в качестве «Ньютон Хит») – одиннадцать поражений подряд на любом этапе чемпионата. Чарли Робертс, не склонный к преувеличениям или полемике, предположил в Гардиан, что если «Юнайтед» хотят выжить – им нужны девять новых игроков.

Девятое из этих поражений было поражением со счетом 4:1 против «Сити», матч, который «Юнайтед» заканчивал с восемью игроками, а «Сити» – с девятью из-за травм. «Юнайтед» – самая неудачная команда в стране с точки зрения травм игроков, – признала Футбол Кроникл, прежде чем побить лежачего, – и это, пожалуй, худшая команда во взрослом футболе.

«Юнайтед» за прошлый сезон потерпел 1341 фунтов ст. убытков, но обычные дивиденды в размере 7,5 % все же были выплачены. На самом деле это составляло всего 82 фунтов ст., но когда команда так отчаянно нуждалась в подписании игроков, это казалось презрительным жестом. Конечно, это раздражало Джорджа Гринхоу, местного таксиста, чья жена держала пансион для артистов мюзик-холла. Он был избран руководителем недавно созданного клуба болельщиков «Манчестер Юнайтед» и призвал совет директоров полностью уйти в отставку, требуя, чтобы ФА расследовала финансовые дела клуба. Когда совет директоров отказался встретиться с Гринхоу, он попытался организовать бойкот домашней игры против «Арсенала», хотя после того, как Чарли Робертс высказался против этого, 23 тыс. человек, самое большое количество болельщиков в сезоне, пришли на стадион.

Бойкот, возможно, был провальным, но в какой-то степени он достиг своей цели, привлекая внимание к совету директоров и выказывая некоторый голос неудовлетворенности болельщиков. Атлетик Ньюс, как правило, сдержанно критиковал «Юнайтед», но после повторения рекордного поражения со счетом 7:0 от «Астон Виллы» в конце декабря 1930 года газета повернула свое оружие на совет директоров. «С нынешней командой, – писали в ней, – они не могут надеяться на то, что им удастся избежать участи, которая угрожала им в течение нескольких лет. Правда, они сильно пострадали от травм, но где же их предприимчивость?»

«Почему другие клубы могут привлекать новых игроков, но не «Юнайтед»?» Председатель клуба г-н Г. Х. Лоутон заявил, что они не будут платить большие трансферные сборы за игроков: что, по его мнению, противоречит спорту и что следует дать шанс молодежи. Это мнение не разделяют болельщики клуба в условиях кризиса, подобного нынешнему. Почему «Манчестер Сити» так свободно тратил деньги даже с лучшей командой, чем у «Юнайтед»?

Ответ был прост: «Юнайтед» не тратил, потому что у них просто не было денег. Возможно, если бы они признались в этом, то могло бы возникнуть сочувствие, но правление сохраняло свою политику молчания. Их финансовое положение было отчаянным, и они были заблокированы в нисходящей спирали плохих результатов и плохой посещаемости, что означало, что не было денег, чтобы купить игроков, которые могли бы улучшить результаты. «Можно ли удивляться, что количество болельщиков на Олд Траффорд уменьшается до менее чем 10 тыс.? – продолжили Атлетик Ньюс. – Если не произойдет немедленных изменений, их, вероятно, будет все меньше… «Юнайтед» уже много лет находится в упадке, но именно с тех пор, как ушел Барсон в конце 1927 – начале 1928 года, начались настоящие неприятности. У них не было властного капитана с тех пор, как он уехал».

К середине сезона «Юнайтед» отставал на десять очков. Во второй половине сезона произошло некоторое улучшение, но этого явно не хватало. Контракт Бамлетта не был продлен, его последняя игра должна была состояться на выезде против «Сандерленда» в пасхальную субботу 1931 года. «Юнайтед» выиграл со счетом 2:1, но финишировал с двадцатью двумя очками, в десяти от зоны спасения. К тому времени, когда «Юнайтед» встретился с «Мидлсбро» в последний день сезона, их вылет уже утвердился, и не было никакой необходимости в организованном бойкоте: на стадион явились лишь 3900 человек.

После ухода Бамлетта Уолтер Крикмер временно был назначен главным. Его гений, однако, был не столько в управлении командой, сколько в ее администрировании, и в любом случае сомнительно, что даже лучшие тренеры что-то могли бы сделать с оставшейся деморализованной оболочкой команды. Даже во Втором дивизионе «Юнайтед» испытывал проблемы. Они выиграли лишь три из первых четырнадцати игр сезона, и к ноябрю они попали в еще одну битву за выживание. Попытки найти тренера, чтобы облегчить нагрузку на Крикмера, сошли на нет. «Юнайтед» обратился к Джей Джею Комминсу, но тот предпочел остаться с «Барроу» в Третьем Северном дивизионе, чем перейти в клуб, который все больше выглядел обреченным.

По мере того как посещаемость падала, правление снизило билетные цены на трибуну Поуп, самую дешевую часть стадиона, до шиллинга и до 1 шиллинга и 6 пенсов на крытой части Главной трибуны. Попытка ввести 6-пенсовый билет для безработных была заблокирована ФА. Финансовое положение было настолько плохим, что миссис Дэвис летом должна была выдать клубу аванс в размере 5 тыс. фунтов ст., чтобы покрыть зарплату, в то время как болельщики стирали одежду игроков, чтобы сократить счета за стирку. К сентябрю дефицит составил 2509 фунтов ст., а превышение кредита перевалило за 2 тыс. фунтов ст. Посещаемость в 15 тыс. зрителей была необходима только для того, чтобы безубыточно работать в дни матчей, но они редко составляли треть от этого количества. К пивоварне, которая все еще владела землей, была обращена просьба разрешить клубу отсрочить выплату закладной; подоходный налог «Юнайтед» был просрочен, и клуб обратился в Совет городского округа Стретфорд с просьбой оплатить некоторые дорожные сборы в рассрочку.

На годовом собрании акционеров в ноябре того же года совет директоров признал масштабы бедственного положения «Юнайтед». Гринхоу попытался выразить вотум недоверия, но его предложение представить петицию на 6 тыс. подписей было заблокировано. 18 декабря в банке Крикмеру сообщили, что кредит больше не будет выдаваться. Не было денег, чтобы платить зарплату игрокам или персоналу.

«Юнайтед» нужен был еще один Майор, чтобы потянуть за струны сердца богатого благодетеля; ближайшим, кто у них был, был Луис Рокка. Он обратился к Джеймсу Гибсону из «Бриггс, Джонс и Гибсон», портняжной компании, которая зарабатывала деньги на производстве униформы, сначала для вооруженных сил, а затем для водителей и кондукторов манчестерских трамваев. Гибсон не был футбольным болельщиком (хотя, учитывая то, как играл «Юнайтед», это могло быть и преимуществом), но Рокка пытался убедить его, что он не может позволить сгинуть такому символу Манчестера. Или это история Рокка – и он никогда не был тем, кто преуменьшает свою роль манкунианского Зелига. Гораздо более правдоподобным, как утверждают Джастин Бланделл и Иэн Маккартни, является то, что первый контакт был налажен с помощью журналиста Стейси Линнетта, постоянного партнера Гибсона по ланчу.

Кто бы ни был инициатором этого шага, Гибсон был заинтригован. У него была репутация человека, который брал на себя управление обанкротившимися компаниями и возвращал их к жизни, так что, возможно, он видел коммерческие возможности, но его также мотивировала гражданская гордость. «Манчестер сегодня достаточно страдает от депрессии, и никто не знает, что она не может позволить себе содержать знаменитый клуб, – сказал он. – Я не думаю, что это помогло бы бизнесу Манчестера и торговле в Ланкашире в целом, если бы такому знаменитому клубу, как «Юнайтед», разрешили выйти из игры без какой-либо определенной позиции для своего воскрешения».

Но Гибсон, как он выразился, не собирался быть «дойной коровой». Он согласился взять на себя клуб с 16 декабря по 9 января, передал 2 тыс. фунтов ст. на покрытие расходов, заплатил персоналу и подарил им рождественских индеек, но он ясно дал понять, что сохранит свое участие только в том случае, если Манчестер докажет, что хочет поддержать второй клуб. «Если общественность поддержит меня, – сказал он, – и даст мне хоть какое-то обоснование продолжить эту работу, я заверю их, что «Юнайтед» не порушится».

Похоже, он очень быстро понял, что нужно «Юнайтед», если он хочет поставить их «на один уровень с великими командами страны, такими как «Арсенал». «Там будет новая крыша, – сказал он, – по поводу трибуны Поуп, но будут также и трансферы. «Юнайтед» хочет хорошего полузащитника, центрфорварда и двух вингеров. Деньги в диапазоне от 12 тыс. фунтов ст. до 20 тыс. фунтов ст. должны быть потрачены на сохранение игроков». Он также критиковал совет директоров за их «необъяснимую инертность» и доверие к доброй воле миссис Дэвис.

Это было именно то, что хотели услышать болельщики, но не все были убеждены, Гардиан выразила скептицизм по поводу обещаний и «кормления завтраками». Совет директоров, однако, согласился уйти в отставку, когда Гибсон этого захотел, и ФА дала разрешение на это поглощение. Гибсон встретился с Гринхоу, признав преимущества его присутствия в команде, и по его совету назначил Крикмера, тренера Джека Пуллара и местного журналиста «Навигатора» ответственными за дела команды, пока не будет найден тренер. Понимая, чего добился Герберт Чэпмен в «Арсенале», Гибсон сказал, что ищет бывшего игрока, который мог бы тренировать. Гринхоу был достаточно впечатлен, чтобы распустить ассоциацию своих сторонников и одобрить новую, официальную.

В тот день, когда Гибсон обратился за дополнительной поддержкой, 4 тыс. человек пришли посмотреть, как «Юнайтед» проиграл дома «Бристоль Сити» со счетом 1:0. Однако к следующему домашнему, рождественскому матчу против «Волков» сообщение было доставлено. Посещаемость в тот день была на 20 тыс. больше, чем в предыдущем сезоне, таким образом, 33 312 человек увидели победу «Юнайтед» со счетом 3:2. Гибсон был настолько воодушевлен, что в перерыве спустился на трибуну Поуп и пообещал болельщикам, что клуб будет продолжать в том же духе. Однако напоминание о реальности ситуации пришло на следующий день в ответном матче, когда «Юнайтед» отправился на Молинью и в третий раз в своей истории проиграл со счетом 7:0.

5 января 1932 года Гибсон согласился взять на себя обязательства «Юнайтед», которые составляли более 40 тыс. фунтов ст., а затем обратился с призывом о том, чтобы 20 тыс. фунтов ст. были выделены только на трансферы, включая патронажную схему, которая фактически являлась трехлетним сезонным билетом. После того как откликнулись четыре других инвестора, совет директоров ушел в отставку 19 января, и на следующий день был избран новый совет директоров с Гибсоном в качестве председателя. Через неделю его назначили президентом.

Попытки заставить болельщиков и местные компании выделить средства в основном провалились, но в течение последних трех месяцев сезона Гибсон профинансировал покупку девяти игроков на общую сумму 13 тыс. фунтов ст. Однако то, что игроки покупаются, не означает, что они те, которые нужны клубу. Никто из них не оказал большого влияния, кроме Эрнеста «Рыжика» Винсента, защитника, подобранного из «Саутпорта», который за четыре года провел шестьдесят пять игр за клуб. Тем не менее с возвращением Рида, чья форма подвергалась диким колебаниям, страхи «Юнайтед» перед вылетом постепенно исчезли, и серия из семи побед в восьми матчах с конца января вывела их в середину таблицы, где они и остались.

Тем летом поиски нового тренера подошли к концу, когда Гибсон назначил яркого бывшего шотландского правого инсайда Скотта Дункана, модника, известного своей привычкой носить гамаши. Он работал юрисконсультом в «Думбартоне», когда местный клуб, переезжая в Ньюкасл в 1908 году, предложил ему профессиональные условия. Пять лет спустя он вернулся в Шотландию, подписав контракт с «Рейнджерс», хотя во время войны дважды приглашался в «Селтик». После службы инструктором по сигналам в Королевской полевой артиллерии в 1918 году Дункан вернулся в «Дамбартон» и некоторое время играл за «Кауденбит», прежде чем уйти в отставку после уже третьего пришествия в свой родной клуб. Его первый опыт тренерской работы пришел с «Хамильтон Академикалс», но именно в «Кауденбите» он сделал себе имя, удерживая их в Высшем дивизионе, несмотря на ограниченный бюджет на протяжении всего его семилетнего пребывания в должности.

Несмотря на весь оптимизм, внушенный Гибсоном, сезон 1932/33 годов начался с разочарования, к которому привыкли болельщики «Юнайтед». «В субботу на Олд Траффорд не было ничего плохого, кроме команды «Манчестер Юнайтед, – отметила Гардиан в своем отчете о матче против «Сток Сити» в середине сентября. – Повсюду блестела новая красная и белая краска, было новое поле, на котором даже Хоббсу не пришлось бы слишком энергично похлопывать, если бы Боуз играл в боулинг, новая идея в форме мальчиков, подающих мячи, одетых в длинные белые пальто с красными воротниками и манжетами, новый оптимизм, объявленный посещаемостью в 25 тыс. человек – и «Юнайтед» из плохих прежних времен». «Сток» победил со счетом 2:0.

Одиннадцатиматчевая осенняя беспроигрышная серия вывела «Юнайтед» на вершину таблицы, но они так и не достигли какого бы то ни было уровня согласованности и проиграли четырнадцать игр, закончив сезон шестым. Следующий сезон был гораздо хуже. «Юнайтед» проиграл семь из своих первых пятнадцати матчей, а затем их форма реально ухудшилась. Они набрали одно очко в серии из девяти игр в декабре и январе, и хотя и было небольшое восстановление, они вошли в последнюю игру сезона, нуждаясь в победе на выезде против «Миллуолла», для того чтобы остаться во Втором дивизионе.

За день до игры Дункан прогулялся от базы клуба в Бексхилле до Гастингса и там заскочил к хиромантке. Она сказала ему, что все будет хорошо. Она была права, несмотря на то, что левый инсайд Эрни Хайн в начале матча получил травму и так хромал по флангу до конца матча. Толпа из 35 тыс. человек на стадионе Ден увидела, как «Юнайтед» выиграл со счетом 2:0 с голами Тома Морли и Джека Кейпа. Еще 3 тыс. человек приветствовали команду в Центральном Манчестере. Тем не менее облегчение не могло скрыть тот факт, что «Юнайтед» был второй командой Манчестера, «Сити» выиграл Кубок Англии неделей ранее.

Результаты улучшились в следующем сезоне, когда клуб создал новую тренировочную базу Клифф, но «Юнайтед» оставался нестабильным, заняв пятое место. Тем не менее они получили прибыль в размере 4490 фунтов ст., что свидетельствует об остроте ума Гибсона. После финальной игры сезона на выезде против «Плимута» он организовал товарищеский матч в Сент-Остелле, разделив выручку за посещаемость с домашним клубом, чтобы получить прибыль от поездки, которая в противном случае представляла бы значительные расходы. В том же году он убедил Мидлендскую железную дорогу сделать остановку Олд Траффорд на линии Ливерпуль-Уоррингтон и запустить специальные поезда в день матча. Вскоре стало возможным попасть на стадион прямо из Стокпорта, Крю, Бирмингема и Лондона; «Юнайтед» впервые начал искать болельщиков за пределами Манчестера.

Серия из девятнадцати игр без поражений в конце сезона привела к тому, что «Юнайтед» поднялся выше в 1936 году, а повышение в дивизионе было закреплено в беспокойной выездной игре против «Бери». «Победа, – писал Дон Дэвис в Манчестер Ивнинг Ньюс: – пришла, как манна, к тысячам голодных болельщиков, чье поспешное присутствие не оставило им времени на чай». Все было на грани. Два гола от Тома Мэнли и третий от правого защитника Джорджа Мутча вывели «Юнайтед» вперед со счетом 3:0, но «Бери» почти отыгрался, до счета 3:2. «Осталось шесть минут, – продолжал «Старый Интернационал», – Мутч, травмированный ударом [Билли] Уитфилда, был великодушным, одноногим олицетворением [Билли] Брайанта вдоль бровки, что освободило Брайанта для полезного неутомимого бродяжничества по всему полю. Последний удар от [Томаса] Бэмфорда, скользит по земле мимо штанги, и свисток судьи официально объявил о счастливом возвращении «Манчестер Юнайтед» в надлежащую среду обитания. Тысячи маслянистых, грязных и ликующих манчестерских рабочих высыпали на поле, желая качать Красные Футболки».

Однако они сразу же вылетели, используя тридцать одного игрока в том сезоне 1936–1937 годов, финишировав вторыми снизу, в двух очках от зоны безопасности. В ноябре 1937 года Дункан подал в отставку, чтобы возглавить «Ипсвич Таун», и снова был назначен Уолтер Крикмер.

Дункан ввел молодежную команду в Манчестерскую лигу в 1932–1933 годах в рамках желания Гибсона, чтобы клуб выпускал своих собственных игроков, что сделало большой скачок вперед в 1937 году, когда Крикмер основал юношеский спортивный клуб «Манчестер Юнайтед» («Муджекс»). Как только он стал тренером, акцент на молодежи стал все более заметным. Джонни Кэри, Чарли Миттен, Джон Астон и Стэн Пирсон, игроки, которые будут оказывать большое влияние после Второй мировой войны, все прошли через эту систему.

Также в 1937 году «Юнайтед» подписал контракт с семнадцатилетним Джеком Роули, который впоследствии стал одним из самых плодовитых бомбардиров в истории клуба. Впервые его увидели пятнадцатилетним, но он предпочел играть за «Вулверхэмптон Уондерерс» в своем родном городе. Когда два года спустя они отпустили его – он присоединился к «Борнмут и Боскомб Атлетик», однако «Юнайтед» набросился на него после того, как Гибсон увидел его играющим в Дорсете. Скауты «Юнайтед», казалось, были повсюду. Пирсона порекомендовал руководитель мужского клуба «Адельфи», Миттена заметили в Военном колледже королевы Виктории в Данблейне, а Морриса подобрали после того, как один из членов тренерского штаба «Юнайтед» услышал, как пассажиры обсуждают его в поезде.

Джон Кэри был подписан в возрасте семнадцати лет из «Сент-Джеймс Гейт» из Дублина. Рокка отправился в Ирландию, чтобы посмотреть Бенни Горана, но, узнав, что центрфорвард подписал контракт с «Селтиком», он изменил планы, остался еще на одну ночь и вместо этого отправился посмотреть на Кэри, к финальному свистку сделав свой ход, он завершил подписание и забрал Кэри с собой на паром.

С молодой командой «Юнайтед» заработал повышение с первой попытки, и в 1938/39 годах, одержав две победы и сыграв вничью в последних трех матчах, они относительно комфортно сохранили свое место в Первом дивизионе. В финансовом отношении они находились на более прочной основе, чем когда-либо со времен Первой мировой войны, получая прибыль в течение пяти лет подряд. «Мы больше не собираемся покупать посредственностей, – сказал Гибсон на ежегодном собрании акционеров в 1939 году. – Отныне у нас будет «Манчестер Юнайтед», состоящий из манчестерских игроков». Вспышка глобальных военных действий в сентябре и приостановка Лиги после одной игры означали, что пройдет шесть лет, прежде чем оглашенная Гибсоном политика будет опробована.

Во время Второй мировой войны немецкие бомбардировщики нацеливались на доки в Траффорд Парке и заводы, такие как «Метрополитан» Викерс, который строил бомбардировщики Ланкастер, и «Форд», который делал двигатели для Спитфаеров. Неизбежно был и сопутствующий ущерб. Зал свободной торговли, Королевская биржа, суды присяжных, вокзал Виктория, различные школы, бани Олд Траффорда и крикетная площадка Олд Траффорда – все это пострадало, когда в ночь на 11 марта 1941 года бомба упала и на Главную трибуну футбольного стадиона Олд Траффорд.

Это нанесло значительный ущерб и означало, что стадион был практически непригоден для использования. Комиссия по военным убыткам в конце концов согласилась помочь восстановить все десять стадионов Лиги, которые пострадали от воздушных налетов, и предложила «Юнайтед» 17 478 фунтов ст. на покрытие расходов, хотя эти деньги должны были быть выписаны лишь в марте 1948 года. Какое-то время это имело в основном академическое значение, когда футбол на уровне чемпионата был приостановлен, но после высадки в День Д, когда победа союзников становилась все более вероятной, это стало серьезной проблемой для клуба, начинающего готовиться к будущему.

Если не считать Олд Траффорд, клуб был относительно не затронут войной. Только один игрок умер, защитник Хьюберт Редвуд, от туберкулеза, подхваченного во время службы в полку Южного Ланкашира. Крикмер тем временем счастливо отделался. Он служил специальным констеблем в Манчестере и был завален под взорванным зданием в ту же ночь, что и Олд Траффорд. Полузащитник Алленби Чилтон, записавшийся добровольцем в легкую пехоту Дарема, был ранен в Нормандии и Кане, а нападающий Джонни Моррис видел гибель своего близкого друга в танковом корпусе, но большинство игроков находили менее опасные роли.

В декабре 1944 года Луис Рокка написал Мэтту Басби, бывшему крайнему полузащитнику «Ливерпуля», который служил старшим сержантом роты в 9-м батальоне Королевского Ливерпульского полка и искал тренерскую или управленческую роль в Шотландии. План обращения к Басби был разработан на удивление рано, вынашивался в 1941 году в коттедже близ Кранборна в Дорсете во время разговора между Гибсоном и его другом капитаном Биллом Уильямсом, спортивным офицером Южного командования армии. Уильямс предположил, что Басби будет отличным тренером, и устроил ему приглашение на пару матчей за «Борнмут», чтобы Гибсон мог посмотреть и оценить его характер. Гибсон увидел в нем прирожденного лидера и решил, что, когда после войны снова будут играть в футбол, он сделает Басби своим тренером.

Басби родился в Орбистоне, в шахтерской общине Белшилл в Северном Ланаркшире. Его отец погиб во время Первой мировой войны, а мать некоторое время планировала эмигрировать в США, но в 1928 году, в возрасте восемнадцати лет, Басби присоединился к «Манчестер Сити». У него едва не сорвалась карьера игрока. Он нашел атмосферу в клубе холодной, написав в «Футболе на вершине» о «кажущейся непреодолимой пропасти между игроками первой команды и остальными и еще более широкой пропасти между игроками и руководством».

Не помогало и то, что отсутствие у него скорости означало, что поначалу он не производил впечатления при своих случайных набегах в атаку. Когда он заболел пневмонией, он почти сдался, но его поддержал капитан «Сити» Джимми Макмаллен. «Я поклялся, – писал он, – что если когда-нибудь стану тренером, то буду уважать игроков как людей, нуждающихся в индивидуальном подходе».