Текст книги "Линкольн в бардо"

V

Многие гости более всего запомнили прекрасную луну, которая светила в тот вечер.

              Источник: «Время войны и утрат».

              Энн Брайни.

В нескольких описаниях того вечера отмечается яркое сияние луны.

              Источник: «Долгая дорога к славе».

              Эдвард Холт.

Общая черта этих описаний – золотистая луна, причудливо висящая над сценой.

              Источник:

              «Вечера в Белом доме: Антология».

              Бернадетт Эвон.

В ту ночь луны не было видно, только затянутое тучами небо.

              Уиккетт. Там же.

Жирный зеленый полумесяц висел над безумной сценой, как бесстрастный судья, привычный ко всем человеческим глупостям.

              Источник: «Моя жизнь».

              Долорес П. Левентроп.

Полная луна в ту ночь была желто-красной, она словно отражала свет какого-то земного пожара.

              Слоун. Там же.

Двигаясь по комнате, я видел серебряный лунный клин в окне – словно какой-то нищий старик хотел напроситься в гости.

              Картер. Там же.

Ко времени когда подали обед, луна, маленькая и голубая, стояла высоко в небе, она по-прежнему светила ярко, хотя и слегка уменьшилась.

              Источник:

              «Ушедшие времена». Неопубликованные

              мемуары. Ай. Б. Бригг III.

Вечер был темный, безлунный, надвигалась гроза.

              Источник: «Те самые веселые годы».

              Альберт Трандл.

Гости начали разъезжаться, а среди ночных звезд висела полная желтая луна.

              Источник: «Вашингтонская власть».

              Д. В. Физерли.

Тучи висели тяжелые, свинцовые и низкие, тускло-розоватые. Луны не было. Мы с мужем отлучились, чтобы проведать наверху страдающего юного Линкольна. Я произнесла про себя молитву за мальчика. Мы нашли свой экипаж и отправились домой, где мирно спали наши собственные дети, слава милосердному Богу.

              Источник: «Одна мать вспоминает»,

              Абигейл Сервис

VI

Последние гости ушли с рассветом. Слуги в подвале работали всю ночь: мыли посуду, убирали, допивали остатки вина. Некоторые из них – разогретые, усталые и пьяные – затеяли спор, который привел к кулачной драке на кухне.

              Фон Дрель. Там же.

Я несколько раз слышал, как произносили шепотом: не гоже было устраивать такое веселье, когда сама смерть стучится в дверь; и, возможно, чем скромнее общественная жизнь в такие времена, тем лучше.

              Источник:

              «Избранные письма военного времени

              Барбары Смит-Хилл».

              Под редакцией

              Томаса Скофилда и Эдварда Морана.

Время тянулось медленно; наступило утро, и Уилли стало хуже.

              Кекли, там же.

VII

Вчера около трех часов появилась немалая процессия – около двадцати экипажей, которые некуда ставить… Они разместились на лужайках перед домами и вкривь и вкось на кладбищенской земле у ограды… И кто бы вы думали появился из катафалка? Конечно сам мистер Л. собственной персоной, я не могла его не узнать, но только был он ссутулившийся и печальный, его чуть ли не вести приходилось, он словно не хотел входить в юдоль скорби… Я еще не знала печальной новости и на мгновение была озадачена, но вскоре ситуация прояснилась, и я стала молиться за мальчика и семью – в газетах много писали о его болезни, и вот теперь печальный исход… Экипажи в течение следующего часа все прибывали, и наконец по улице стало ни проехать, ни пройти.

Большая толпа исчезла в часовне, и у моего открытого окна я слышала, что происходит внутри: музыка, служба, рыдания. Потом толпа начала рассеиваться, экипажи трогались с места, некоторые из них сцепились – не расцепить, улица и небольшие лужки превратились в сплошную толкучку.

И вот сегодня опять влага и сырость, и около двух появилась маленькая коляска, из нее вышел президент, на сей раз в сопровождении трех джентльменов: один молодой и два СТАРЫХ. Их у ворот встретил мистер Уэстон с молодым помощником, и все они зашли в часовню… Вскоре к помощнику присоединился еще один, они вынесли маленький гроб, поставили на тележку и скорбная процессия двинулась: впереди тележка, следом президент и сопровождающие. Направились они, вероятно, в северо-западный угол кладбища. Склон холма там довольно крутой, а дождь все продолжался, и потому здесь смешалась скорбь и безудержная неразбериха, помощники с трудом удерживали гроб на тележке, и в то же время все участники процессии, даже мистер Л., старательно пытались сохранить равновесие на скользкой траве.

Как бы то ни было, бедный ребенок Линкольна останется за дорогой, что бы ни писали газеты о его грядущем возвращении в Иллинойс[13]13
  Перед избранием президентом Линкольн с семьей жил в Иллинойсе.


[Закрыть]. Им сдали в аренду место в склепе, принадлежащем судье Кэрроллу, и ты только представь себе эту боль, Эндрю: опустить своего любимого сына, словно подстреленную птицу, в холодные камени и оставить там.

Сегодня тихо, и даже Крик[14]14
  Сын Линкольна был похоронен на кладбище Рок-Крик, названном по речушке Рок-Крик, притоку Потомака.


[Закрыть], кажется, несет свои воды тише обычного, дорогой брат. Только что появилась луна и осветила кладбищенские камни, на мгновение мне показалось, что на землю опустились ангелы разных форм и размеров: толстые ангелы, ангелы размером с собаку, ангелы на лошадях и проч.

Я привыкла к обществу мертвецов и нахожу их вполне приемлемыми в их обиталищах из земли и камня.

              Источник:

              «Вашингтон военного времени:

              письма Изабель Перкинс времен

              Гражданской войны».

              Составитель и редактор

              Нэш Перкинс III.

              Запись от 25 февраля 1862 г.

VIII

Итак, президент оставил своего мальчика в арендованном склепе и вернулся к работе на благо страны.

              Источник:

              «Линкольн: история

              для мальчиков».

              Максвелл Флагг

Ничто не могло быть более умиротворяющим и прекрасным, чем расположение этой гробницы, к тому же она была практически не видна случайному посетителю кладбища, будучи последней слева в самом дальнем углу на вершине почти вертикального склона, спускавшегося к Рок-Крик. Быстрый поток приятно журчал, а оголенные верхушки крепких деревьев устремлялись в высокое небо.

              Кунхардт и Кунхардт. Там же.

IX

В ранней юности я обнаружил, что у меня есть определенные пристрастия, которые мне казались вполне естественными и даже замечательными, а другим – отцу, матери, братьям, друзьям, учителям, священникам, бабушке и дедушке – они вовсе не представлялись ни естественными, ни замечательными, а напротив: извращенными и постыдными. Это вызывало у меня душевную боль, и я задавался вопросом: не должен ли я отказаться от своих пристрастий, жениться и обречь себя на некоторые, скажем так, жизненные разочарования? Я хотел быть счастливым (думаю, все хотят быть счастливыми) и потому завязал невинную – ну, хорошо, довольно невинную – дружбу с парнишкой из нашей школы. Но мы вскоре поняли, что для нас нет ни малейшей надежды, и потому (пропускаю некоторые подробности, взлеты и падения, новые начала, искренние решения и последующие предательства по отношению к этим решениям, там, в углу… боже мой, каретного сарая и так далее) как-то раз, день или два спустя после особо откровенного разговора, в котором Гилберт заявил о своем решении с завтрашнего дня «жить правильно», я взял мясницкий нож в свою комнату и, нацарапав одну записку родителям (лейтмотивом которой было простите меня), другую ему (я любил, а потому ухожу с чувством состоявшегося человека), я довольно варварски вскрыл себе вены на запястье прямо над фарфоровой ванночкой.

Почувствовав тошноту при виде такого количества неожиданно ярко-красной крови в белой ванночке, я одурело опустился на пол, и в то же время я… мне немного неловко, но позвольте сказать это: я передумал. И только тогда (почти уже на том свете, так сказать) понял я, что все вокруг невыразимо прекрасно и изумительно точно создано для нашего наслаждения. И еще я понял, что чуть не растранжирил чудесный дар, дар, который позволял каждый день блуждать по сему чувственному раю, сему великому рынку, куда любовно поставлялись все самое прекрасное: рои насекомых, танцующих в наклонных лучах августовского солнца, тройка черных лошадей, стоящих на поле голова к голове и по колено в снегу, аромат говяжьего бульона, приносимый ветерком через оранжевеющее окно, открытое в прохладную осень…

              роджер бевинс iii

Сэр. Друг.

              ханс воллман

Я что… я снова делаю это?

              роджер бевинс iii

Делаете.

Вдохните. Все в порядке.

Кажется, наше новое пополнение немного вас тревожит.

              ханс воллман

Тысяча извинений, молодой сэр, я только хотел на собственный манер приветствовать вас.

              роджер бевинс iii

«При виде такого количества крови» вы, «почувствов тошноту», «одурело опустились на пол» и «передумали».

              ханс воллман

Да.

Почувствовав тошноту при виде такого количества неожиданно ярко-красной крови в белой ванночке, я одурело опустился на пол, и в это же время я… мне немного неловко. И в этот же момент я передумал.

Понимая, что единственная моя надежда в том, что меня найдет кто-нибудь из слуг, я с трудом поплелся к лестнице и бросился вниз. А потом сумел добраться до кухни…

Где я и остаюсь.

Жду, когда меня найдут (упокоившись на полу головой к плите, близ перевернутого стула, прижимаясь щекой к апельсиновой кожуре), чтобы меня можно было оживить, поднять, чтобы привести дом в порядок после всего, что я натворил (мама будет недовольна), чтобы я мог выйти в этот прекрасный мир новым и более смелым человеком и начал жить! Буду ли я следовать своей наклонности? Непременно! Со смаком! Почти потеряв все, я теперь освободился от своих страхов, неуверенности и застенчивости. А когда я вернусь к жизни, то собираюсь истово странствовать по земле, вдыхать запахи, чувствовать, любить всех, кто будет встречаться мне на пути; касаться, вкушать, стоять неподвижно подле самого прекрасного в мире, такого, например, как: лягающаяся во сне собака в теневом треугольнике древесной кроны; пирамида из кусочков сахара на столешнице черного дерева, которую поправляют кубик за кубиком по какому-то неведомому чертежу; облако, похожее на овцу над ровным зеленым холмом, над которым на ветру энергично пляшут на веревке цветные рубашки, а внизу, в городе, происходят события фиолетово-голубого дня (муза воплощенной весны), и каждый двор в росистой траве, пронизанной цветами, явно сходит с ума от…

              роджер бевинс iii

Друг.

Бевинс.

              ханс воллман

У «Бевинса» было несколько наборов глаз       Все они стреляли туда-сюда       Несколько носов       Все шмыгали       Его руки (у него имелось несколько пар рук, или его руки действовали настолько быстро, что, казалось, будто их больше, чем на самом деле) двигались то туда, то сюда, брали что-то, подносили к лицу с самым дотошливым

Страшновато

Рассказывая свою историю, он нарастил себе столько дополнительных глаз, носов и рук, что его тело за ними исчезло       Глаза, виноградины на лозе       Руки ощупывают глаза       Носы обнюхивают руки       Порезы на всех запястьях

              уилли линкольн

Новоприбывший сидел на крыше своего хворь-дома, удивленно глядя на мистера Бевинса.

              ханс воллман

Иногда украдкой удивленно поглядывая на вас, сэр. На ваш заметный…

              роджер бевинс iii

Ладно, говорить об этом нет нужды…

              ханс воллман

Другой человек (тот, на которого упала балка)       Совсем голый       Член распух до размеров       Глаз не мог оторвать

И этот его член покачивался, когда он

Тело как клецка       Широкий плоский нос словно овечий…

И в самом деле совсем голый…

Ужасная вмятина в голове       Как он может ходить и говорить с такой жуткой

              уилли линкольн

И вдруг мы обнаружили, что к нам присоединился преподобный Эверли Томас

              ханс воллман

Он прибыл, как прибывает всегда, прихрамывая на бегу, брови высоко подняты, встревоженно оглядывается, волосы стоят торчком, разверстый в ужасе рот образует идеальный круг. Но говорил, как всегда говорит, – с величайшим спокойствием и здравым смыслом.

              роджер бевинс iii

Новенький? – спросил преподобный.

Кажется, мы имеем честь обратиться к некоему мистеру Кэрроллу, сказал мистер Бевинс.

Парень лишь недоуменно посмотрел на нас.

              ханс воллман

Новенький был мальчиком лет десяти-одиннадцати. Хорошенький мальчонка, он моргал и испуганно оглядывался

              преподобный эверли томас

Напоминает рыбу – выброшенная на берег, она лежит неподвижно, настороженно, остро ощущая свою беззащитность.

              ханс воллман

Это напомнило мне о моем племяннике, который как-то раз провалился под лед на реке и пришел домой, продрогший до костей. Опасаясь наказания, он боялся войти в дом. Я нашел его – он притулился к двери, чтобы хоть как-то согреться, он был ошарашенный, виноватый, от холода почти лишенный всякой чувствительности.

              роджер бевинс iii

Ты явно чувствуешь определенную тягу? – спросил мистер Воллман. Позыв. Идти? Куда-то? Где было бы удобнее?

Я чувствую, что должен подождать, сказал мальчик.

Это кое-что да значит! – сказал мистер Бевинс.

              преподобный эверли томас

Ждать чего? – спросил мистер Клецка-Овца.

Моей матери, ответил я. Моего отца. Они сейчас придут. Чтобы забрать меня Мистер Клецка-Овца печально покачал головой       Его член тоже закачался       Печально

Прийти они могут, сказал многоглазый человек. Но вряд ли они тебя заберут.

Потом они все втроем рассмеялись       А руки многоглазого человека принялись хлопать       А мистер Клецка-Овца размахивал распухшим членом       Даже преподобный смеялся       Но хотя он и смеялся, вид у него был испуганный

В любом случае, надолго они не остаются, сказал мистер Клецка-Овца.

Все время будут хотеть поскорее оказаться где-нибудь в другом месте, сказал многоглазый.

Будут думать только о ланче, сказал преподобный.

Скоро настанет весна       В рождественские игрушки никто и не играл       У меня есть стеклянный солдатик, у которого поворачивается голова       Эполеты взаимозаменяются       Скоро раскроются бутоны цветов       Лоуренс из сарая в саду даст нам всем по чашечке с семенами       Я должен подождать сказал я

              уилли линкольн

Х

Я стрельнул в мистера Бевинса взглядом.

              ханс воллман

Молодые не должны задерживаться.

              роджер бевинс iii

Мэттисон, В возрасте девяти лет? Задержался меньше, чем на тридцать минут. Потом растворился с негромким хлопком, похожим на пук. Двайер, 6 лет и 5 месяцев? Когда появился, он вовсе не был в хворь-ларе. Явно заглянул сюда транзитом. Салливан, новорожденный младенец, задержался на двенадцать или тринадцать минут, ползучий визжащий шарик разочарованного света. Руссо, Свет очей матери, забранная на шестом году? Задержалась всего на четыре минуты. Смотришь на камень за камнем. «Я зачитываю по моему школьному учебнику».

              ханс воллман

Бедняжка.

              преподобный эверли томас

Близнецы Эванс, Покинули эту юдоль вместе в 15 лет и 8 месяцев, задержались на девять минут, а потом ушли совершенно одновременно (близнецы до конца). Персиваль Страут, в возрасте семнадцати лет, задержался на сорок минут. Салли Берджесс, 12 лет, любимая всеми, задержалась на семнадцать минут.

              ханс воллман

Белинда Френч, Детка. Помните ее?

              роджер бевинс iii

Размером с буханку хлеба, просто лежала, испуская тусклое свечение и эти пронзительные причитания.

              преподобный эверли томас

Всего пятьдесят семь минут.

              ханс воллман

Гораздо позже матери ушла Аманда Френч, Ушла из жизни, давая жизнь прекрасному, но несчастному ребенку.

              роджер бевинс iii

Они лежали вместе в одном хворь-ларе.

              ханс воллман

Такое трогательное зрелище.

              преподобный эверли томас

Но со временем она ушла.

              роджер бевинс iii

Как и подобает этим молодым.

              преподобный эверли томас

Как и большинству, вполне естественно.

              роджер бевинс iii

Или нет.

              преподобный эверли томас

Представьте теперь наше удивление, когда через час или около того мы обнаружили, что паренек все еще сидит на крыше, он в надежде оглядывался, словно ждал экипажа, который его увезет.

              ханс воллман

И простите мне эти слова… но этот запах дикого лука, который источают молодые, пока задерживаются? Довольно густой же.

              роджер бевинс iii

Что-то нужно было делать.

              преподобный эверли томас

XI

Прогуляйся с нами, парень, сказал мистер Клецка-Овца. Мы хотим познакомить тебя кое с кем.

Идти можешь? – спросил многоглазый.

Как я выяснил могу

Могу гулять       Могу скользить       Могу даже скользить на ходу

Небольшая прогулка скользко́м для меня лучше и не придумаешь       Под нами лежало что-то нехорошее, в ларе в этом маленьком доме

Нехорошее леж

Позвольте, я скажу вам кое-что?

У него было лицо червя

Именно! Червя! Червь размером с мальчика       В моем костюме       Ужас.

              уилли линкольн

Парень словно собирался взять меня за руку, но потом передумал, наверное, не хотел, чтобы я считал его ребенком.

              ханс воллман

И мы тронулись с места, двинулись на восток.

              роджер бевинс iii

XII

Приветствую, добрые господа. Если хотите, я могу сказать вам, как называются некоторые из наших диких цветов.

              миссис элизабет кроуфорд

Миссис Кроуфорд двинулась за нами, проявляя типичную для нее невероятную покорность: она кивала, улыбалась, расшаркивалась, вздрагивала.

              роджер бевинс iii

К примеру, есть милый дикий Уильям, и дикий розовый башмачок королевы, и дикие розы всяки-разны. Есть ваточник, есть жимолость, я ужо не говорю про ирис, касатик и ищо многа других разных Названия каторых я сичас не помню.

              миссис элизабет кроуфорд

И все время ее тревожил Лонгстрит, этот несчастный, который упокоился близ кривой скамейки.

              роджер бевинс iii

Обратите внимание, джентльмены, на мое тонкое понимание важных аспектов одеяний: всех этих крючков и застежек, пуговиц, затейливых юбок типа «дождливая маргаритка»[15]15
  Название фасона юбки, не доходящей до пола на 2–3 дюйма, модной в конце XIX в.


[Закрыть]; поверьте мне, Скаддер, это все равно что снимать кожуру с луковицы: расшелушить, стянуть, уболтать, пока, наконец, не доберешься, хотя и не без труда, до центра драмы, бриллианта, можно сказать, до самой кустистой сердцевины…

              сэм «пай-мальчик» лонгстрит

Который хватал и лапал ее непрерывно, пока мы шли, но миссис Кроуфорд, к счастью, не замечала его отвратительных знаков внимания.

              преподобный эверли томас

Парень в благоговейном страхе шел вплотную за нами, поглядывал то в одну, то в другую сторону.

              ханс воллман

А теперь я предоставлю вам частью или целиком, если пожелаете, Песню, которую пел мой дорогой муж. Называл ее свадибная песня Адама и Евы. Он пел эту песню на свадьбе моей сестры. Он любил сочинять и Петь Песни про них и…

Нет, ближе я подходить не буду.

Добрый вам день, господа.

              миссис элизабет кроуфорд

Мы добрались до края необитаемой глуши в несколько сотен ярдов, которая заканчивается внушающей страх металлической оградой.

              ханс воллман

Этот пагубный предел, выдвинуться за который мы не могли.

              роджер бевинс iii

Как мы его ненавидели.

              ханс воллман

Девочка Трейнор лежала, как обычно, прижатая к ограде, став ее частью, а сама ограда в тот момент была чем-то вроде кошмарной почерневшей топки.

              роджер бевинс iii

Я не мог не вспомнить ее первый день здесь, когда она без конца так и вилась среди нас, – юная девица в летнем платье, цвет которого непрерывно менялся.

              преподобный эверли томас

Я окликнул ее и попросил поговорить с парнишкой. Об опасностях этого места. Для молодых.

              ханс воллман

Девушка помалкивала. Дверь топки, у которой она находилась в тот момент, открылась, потом закрылась, дав нам на краткий миг представление о страшном оранжевом жаре внутри.

              роджер бевинс iii

Она быстро преобразилась в упавший мост, хищную птицу, большую собаку, жуткую каргу, поедающую черный пирог, в остаток уничтоженного наводнением зернового поля, зонт, раскрытый ветром, которого мы не чувствовали.

              преподобный эверли томас

Наши униженные мольбы не привели ни к какому результату. Девушка не желала говорить.

              ханс воллман

Мы повернулись, чтобы уйти.

              роджер бевинс iii

Что-то в этом парнишке тронуло ее. Зонт превратился в зерно, зерно в каргу, карга в девочку.

              ханс воллман

Она подала ему знак сделать шаг вперед.

              роджер бевинс iii

Парнишка осторожно приблизился, она осторожно начала говорить тихим голосом, мы не могли разобрать сказанных ею слов.

              ханс воллман