Текст книги "Линкольн в бардо"

XIII

Малодой мистер Бристол желал меня, малодой мистер Феллоуз и мистер Делуэй желали меня, вечером они обычно сидели вокруг меня на траве, а в их глазах горело страстнейшее добрейшее Желание. Я в моем виноградном платье сидела в плетеном кресле в окружении восторженных страстных добрых глаз даже до глубокой ночи, когда тот или иной мальчик ложился на траву и говорил: Ах, какие звезды, а я замечала: О, да, как они прекрасны сегодня, в то же время (признаю это) воображая, что лежу рядом с ним, и остальные мальчики, видя, что я смотрю на лежащего рядом со мной, тоже воображали, как они возлягут рядом со мной.

Все это было очень

Потом мама присылала за мной Энни.

Я слишком рано ушла. От этого общества, от эт

Сколько обещали такие вечера, множество таких вечеров, они давали выбор, потом, когда выбор сделан, правильный выбор, он превратится в Любовь, а Любовь в ребенка, а мне больше ничего и не нужно

Как я хо тела держать на руках дорогого Детку.

Я прикрасно знаю, я уже нетакая харошинькая как прежде. И со временем, признаю, я привыкла к опредиленым словам, которых раньше я не

Ябсти елдак бздеть дрючить мандить жопа

И знаю посикрету коекакие скверные миста где фсякие эти дела

Это такие комнаты в темных праулках

Я их по любила

Таскую по таким мистам. И очень сильно сержусь.

У меня ничиго такова небыло.

Слишком рано ушла

Чтобы иметь

Только четырнадцать.

До совершенно летия много лет

Пажалуста возвращайтесь сэр я была так рада познакомитца

Токо в пезду ваших старперов друзей (больше не привадите их), которые приходят покакетничать и посмияца надомной и попросить меня пере стать, нет не то слово пере кратить пере рвать то что я делаю. А я делаю фсе то же, что они сами делают. Разве нет? То, что я делаю, если только я и дальше буду прадалжать так же тщательно, наверняка приведет к столь желанному вазвращению в

Зеленая трава добрые взгляды.

              элиз трейнор

XIV

Покинув это место, парень угомонился.

Это случится и со мной? – спросил он.

Наверняка, сказал мистер Воллман.

Это… это то, что происходит уже, осторожно добавил преподобный.

              роджер бевинс iii

Мы дошли до места, откуда тропинка резко уходит вниз.

              преподобный эверли томас

Рядом с Фрили. Рядом со Стивенсом. Рядом с четырьмя детьми Несбиттов и их ангелом, склонившим голову.

              роджер бевинс iii

Рядом с Мастертоном. Рядом с Амбутси. Рядом с обелиском и тремя скамейками и высоко установленным бюстом самоуверенного Мерридейла.

              ханс воллман

Тогда я думаю, что должен поступить так, как говорите вы, сказал мальчик.

Хороший парень, сказал мистер Воллман.

              роджер бевинс iii

XV

Мы обняли мальчика у дверей его белого каменного дома.

              ханс воллман

Он улыбнулся нам робкой улыбкой, в которой чувствовался страх перед тем, что грядет.

              преподобный эверли томас

Ну, давай, мягко сказал мистер Бевинс. Это к лучшему.

              ханс воллман

И вперед, сказал мистер Воллман. Больше для тебя тут ничего нет.

              роджер бевинс iii

Тогда прощайте, сказал парень.

Бояться тут нечего, сказал мистер Бевинс. Все абсолютно естественно.

              ханс воллман

И потом это произошло.

              роджер бевинс iii

Чрезвычайное событие.

              ханс воллман

Я бы сказал, беспрецедентное.

              преподобный эверли томас

Взгляд мальчика скользнул мимо нас.

              ханс воллман

Он, казалось, увидел что-то вдали.

              роджер бевинс iii

Его лицо засветилось радостью.

              ханс воллман

Отец, сказал он.

              преподобный эверли томас

XVI

К нам сквозь темноту двигался очень высокий и неопрятный тип.

              ханс воллман

Это было совершенно неправомерно. Приемные часы закончились, ворота уже должны быть закрыты.

              преподобный эверли томас

Мальчика привезли только сегодня. Иными словами, человек этот, скорее всего, был здесь…

              роджер бевинс iii

Совсем недавно.

              ханс воллман

Сегодня днем.

              роджер бевинс iii

Совершенно неправомерно.

              преподобный эверли томас

У джентльмена был потерянный вид. Он несколько раз останавливался, оглядывался, шел назад, менял направление.

              ханс воллман

Он неслышно рыдал.

              роджер бевинс iii

Он не рыдал. Память подводит моего друга. Он тяжело дышал. Он не рыдал.

              ханс воллман

Он едва слышно рыдал, его печаль усиливалась нарастающим отчаянием от ощущения, что он заблудился.

              роджер бевинс iii

Он двигался как-то неловко, одни колени и локти.

              преподобный эверли томас

Выбежав из двери, парнишка бросился к человеку, его лицо светилось радостью.

              роджер бевинс iii

Но это выражение сменилось оцепенением, когда человек не схватил его, не поднял на руки, к чему, как было видно, привыкли оба.

              преподобный эверли томас

Мальчик пробежал сквозь человека, а тот, рыдая, продолжил путь к каменному дому.

              роджер бевинс iii

Он не рыдал. Он хорошо контролировал себя и двигался с большим достоинством и уверенностью в…

              ханс воллман

Он находился в пятнадцати ярдах и направлялся прямо на нас.

              роджер бевинс iii

Преподобный предложил нам расступиться.

              ханс воллман

Преподобный категорически возражал против того, чтобы кто-то проходил сквозь него. Считал это неприличным.

              роджер бевинс iii

Человек, подойдя к белому каменному дому, вошел в него, отперев дверь ключом; паренек следом за ним.

              ханс воллман

Мистер Бевинс, мистер Воллман и я, озабоченные безопасностью мальчика, вошли в дверь.

              преподобный эверли томас

И тогда человек сделал что-то… я даже не знаю толком, как…

              ханс воллман

Он был крупный человек. И, судя по всему, довольно сильный. Достаточно сильный, чтобы вытащить…

              преподобный эверли томас

Хворь-ларь мальчика.

              ханс воллман

Человек вытащил ларь из ниши в стене, поставил его на пол.

              роджер бевинс iii

И открыл его.

              ханс воллман

Встав на колени перед ларем, человек посмотрел на то, что…

              преподобный эверли томас

Он посмотрел на тело парнишки, распростертое в хворь-ларе.

              ханс воллман

Да.

              преподобный эверли томас

И тут он зарыдал.

              ханс воллман

Он все время рыдал.

              роджер бевинс iii

Он издал одиночный душераздирающий всхлип.

              ханс воллман

Или «ох». Мне это скорее показалось охом. Охом осознания.

              преподобный эверли томас

Охом воспоминания.

              ханс воллман

Неожиданным пониманием того, что было потеряно.

              преподобный эверли томас

И нежно прикоснулся к лицу и волосам.

              ханс воллман

Как он, несомненно, делал много раз, когда мальчик был…

              роджер бевинс iii

Не таким хворым.

              ханс воллман

Издал «Ох» осознания, словно говорил: Вот он снова здесь, мой мальчик, каким и был. Я снова нашел того, кто был столь мне дорог.

              преподобный эверли томас

Кто все еще оставался столь дорог.

              ханс воллман

Да.

              роджер бевинс iii

Утрата была совсем свежей.

              преподобный эверли томас

XVII

Уилли Линкольн угасал.

              Эпштейн. Там же.

Дни устало тащились один за другим, а он все слабел, становясь похожим на тень.

              Кекли. Там же.

Секретарь Линкольна Уильям Стоддард вспоминал вопрос, который был у всех на устах: «Есть какая-то надежда? Никакой. Так говорят доктора».

              Источник:

              «Команда соперников: Политический

              Гений Авраама Линкольна».

              Дорис Кернс Гудвин.

Сегодня около пяти часов я лежал в полусне на диване в своем кабинете, когда его приход разбудил меня. «Ну, вот, Николай, – сказал он сдавленным от эмоций голосом, – мой мальчик ушел – ушел навсегда!» Он разрыдался и удалился в свой кабинет.

              Источник:

              «С Линкольном в Белом доме».

              Джон Г. Николай.

              Под редакцией Майкла Берлингейма.

Смерть наступила лишь несколько мгновений назад. Тело лежало на кровати, одеяло было сброшено. На нем была голубая пижама. Руки вытянулись по бокам. Щеки все еще горели. На полу одна на другой лежали три подушки. Маленький столик стоял криво, словно его кто-то оттолкнул.

              Источник:

              «Свидетель истории: Белый дом

              Линкольна». Под редакцией

              Стоуна Хильярда.

              Свидетельство горничной

              Софи Ленокс.

Я помогала его обмывать и одевать, а когда его перенесли на ложе, вошел мистер Линкольн. Никогда не видела человека, настолько угнетенного скорбью. Он приблизился к кровати, поднял платок с лица ребенка, долго всматривался в него, любовно и серьезно приговаривал: «Мой бедный мальчик, он был слишком хорош для этой семьи. Бог призвал его домой. Я знаю, ему гораздо лучше будет на небесах, но ведь мы так его любили. Его смерть так тяжела для нас, так тяжела!».

              Кекли. Там же.

Он был любимцем своего отца, они дружили, их часто видели вместе – они гуляли рука об руку.

              Кекли. Там же. Свидетельство

              Натаниеля Паркера Уиллиса.

Он с ног до головы был копией отца – обладал таким же личным магнетизмом, такими же талантами и вкусами.

              Источник: «Сыновья Линкольна».

              Рут Пейнтер Рэндалл.

На этого ребенка Линкольн возлагал самые заветные свои надежды; он был его собственным маленьким зеркальным отражением, так сказать, с ним он говорил откровенно, открыто, доверительно.

              Источник:

              «Час расплаты: Воспоминания инсайдера

              о трудных временах».

              Тайрон Филиан.

Уилл был истинной копией мистера Линкольна во всех смыслах, даже в том, как он держал голову, чуть наклоняя к левому плечу.

              Берлингейм. Там же.

              Свидетельство соседа

              в Спрингфилде.

Человек питает такую любовь к маленьким, такую веру, что они познают все прекрасное в этой жизни, такую нежность к этому уникальному набору свойств, которые проявляет каждый из них: показная храбрость, беззащитность, манера говорить и ошибки в произношении. И так далее. Запах кожи и волос, ощущение его маленькой ручки в твоих… И вот маленького нет! Отобран у тебя! Ты словно громом поражен от того, что мир, представлявшийся таким великодушным, оказался столь несправедлив. Из ничего родилась великая любовь; теперь ее источника нет, эта любовь, ищущая и больная, превращается в самое беспредельное страдание, какое можно представить.

              Источник:

              «Эссе на потерю ребенка».

              Миссис Роуз Милланд.

«Это самое тяжелое испытание в моей жизни, – признался он медсестре, и, словно бунтуя, этот человек, отягощенный заботами и скорбями, воскликнул: За что? За что?».

              Источник:

              «Авраам Линкольн: мальчик

              и мужчина». Джеймс Морган.

Ему мешали говорить душившие его рыдания. Он закрыл лицо руками, и его высокая фигура сотряслась от всхлипов. Я стояла в изголовье кровати с глазами полными слез, глядя на этого человека в безмолвном, почтительном удивлении. Скорбь лишила его присутствия духа, сделала слабым, безвольным ребенком. Я и представить не могла, что этот непреклонный суровый человек может быть настолько потрясен. Никогда не забуду тех скорбных мгновений – само воплощение гениальности и величия рыдало над потерянным идолом любви.

              Кекли. Там же.

XVIII

Уилли Линкольн был самый обаятельный парнишка, каких я знал: сметливый, чувствительный, с мягким характером и хорошими манерами.

              Источник: «Отец Тэда Линкольна».

              Джулия Тафт Бейн.

Он принадлежал к детям такого рода, о каких мечтают люди, у которых детей еще нет.

              Рэндалл. Там же.

Его самообладание – aplomb, как говорят французы, – было удивительным.

              Уиллис. Там же.

У него был активный, любознательный и совестливый ум; к людям он относился по-дружески и с любовью; его порывы отличались щедростью и добротой; его слова и манеры были мягкими и привлекательными.

              Источник: «Прощальные речи

              в память Уилли Линкольна».

              Финис Д. Керли.

              «Иллинойс стейт джорнал».

Он всегда находил меня в толпе, пожимал руку, отпускал какие-нибудь приятные замечания – и такое поведение десятилетнего мальчика для постороннего человека было, по меньшей мере, удивительно.

              Уиллис. Там же.

Уилли носил серый мешковатый костюм, и его стиль сильно отличался от того, какой принят среди кудрявых любимцев следящих за модой матерей.

              Источник:

              «Правда о миссис Линкольн».

              Лора Сиринг

              (под псевдонимом Говард Глиндон).

Как-то раз я проходил мимо Белого дома, когда он гулял по тротуару с товарищем по играм. В экипаже подъехал мистер Сьюард с принцем Наполеоном[16]16
  Уильям Генри Сьюард (1801–1872) – госсекретарь США в 1861–1869 гг.
  Принц Наполеон Жозеф Шарль Поль Бонапарт (1822–1891) – двоюродный брат Наполеона III, в 1861 г. посетил США.


[Закрыть] и еще двумя из его свиты. И государственный секретарь – между ним и мальчиком явно существовала какая-то духовная близость, – этот важный чиновник церемониально снял шляпу, то же самое сделал и Наполеон, отдавая таким образом честь «президентскому принцу». Уилли, ничуть не смутившись этим принесением феодальной присяги, полностью владея собой, изящно снял свою шапочку и поклонился чуть не до земли, словно маленький посол.

              Уиллис. Там же.

Его лицо светилось умом и чувством, что делало его особенно интересным и вынуждало незнакомых людей говорить с ним, как с равным, хоть он и был мал.

              Сиринг. Там же.

Легко понять, как ребенок, столь одаренный, за одиннадцать лет может проникнуть в сердца тех, кто его знал.

              Керли. Там же.

Солнечный ребенок, милый и искренний, очень открытый искушениям мира.

              Источник:

              «Они знали мальчиков Линкольна».

              Кэрол Драйзер. Свидетельство Саймона Вебера

Такой милый мальчик, упитанный и бледный, длинные волосы ниспадали ему на глаза, когда что-то его трогало, стесняло, он непроизвольно начинал закрывать и открывать веки: моргал, моргал, моргал.

              Источник:

              «Маленькие мужчины президента».

              Опал Стрейнджер.

Когда он сталкивался с малейшей несправедливостью, его лицо темнело от озабоченности, глаза наполнялись слезами, словно в данном несчастном случае он предвидел несправедливость более широкого замысла. Как-то его приятель принес дрозда, которого убил камнем, и теперь держал двумя палочками, словно щипцами. Уилли отругал приятеля, забрал у него мертвую птицу, похоронил и остаток дня молчал и грустил.

              Источник:

              «Потерянный ангел Линкольна».

              Саймон Айвернесс.

Его основной чертой, казалось, была бесстрашная и добрая откровенность, он желал, чтобы все по собственному усмотрению было ни на что не похоже, но в то же время оставалось неизменным, как требовало его собственное прямодушие. Я поймал себя на том, что против собственной воли изучаю его как одну из сладчайших загадок детства, которыми мир бывает облагодетельствован лишь в редких местах.

              Уиллис. Там же.

Частным образом после службы доктор Герли рассказал, что Уилли незадолго до смерти обратился к нему с просьбой: взять из бюро шесть долларов, его банковских накоплений, и передать миссионерскому обществу.

              Кунхардт и Кунхардт. Там же.

При всем великолепии, которое окружало этого маленького мальчика в его новом доме, он отважно и красиво оставался самим собой – и только самим собой. Дикий цветок, пересаженный из прерий в оранжерею, он сохранил привычки жителя прерий, оставался неизменно чистым и простым до самой смерти.

              Уиллис. Там же.

Много месяцев спустя, перебирая старые одежды для миссис Линкольн, я обнаружила в кармане пальто крохотную скомканную варежку. Воспоминания нахлынули на меня, и я расплакалась. Я никогда не забуду этого маленького мальчика, его милых привычек.

              Хильярд. Там же.

              Свидетельство горничной Софи Ленокс.

Он не был идеальным, не забывайте: он был маленьким мальчиком. Случалось, что бывал необузданным, непослушным, возбужденным. Он был мальчиком. Но – и это нужно сказать – он был очень хорошим мальчиком.

              Хильярд. Там же.

              Свидетельство Д. Стрампхорта, дворецкого.

XIX

Около полудня президент, миссис Линкольн и Роберт[17]17
  Имеется в виду старший сын президента Линкольна Роберт (1843–1926).


[Закрыть] вышли в последний раз проститься с потерянным и дорогим Уилли. Они не хотели, чтобы посторонние присутствовали при этих последних скорбных мгновениях прощания с их мертвым сыном и братом. Они оставались там почти полчаса. В это время началась сильнейшая гроза со штормовым ветром, что постоянно случалось в этом городе. Сокрушительный ураган снаружи бушевал в унисон с ураганом скорби внутри.

              Источник:

              «Свидетельство молодой республики:

              дневник янки (1828–1870)».

              Бенджамин Браун Френч.

              Под редакцией Д. Б. Коула

              и Дж. Дж. Макдоно.

В течение получаса, пока семья оставалась рядом с мертвым мальчиком, молнии раскалывали небо, от грома, грохочущего, как артиллерийский огонь, сотрясалась посуда в буфете, а с северо-запада дул сильнейший ветер.

              Эпштейн. Там же.

По просторным коридорам в тот вечер разносились звуки скорби, и не все они приходили из той комнаты, где лежала в бреду миссис Линкольн; слышались и более низкие стоны президента.

              Источник:

              «Мои десять лет в Белом доме».

              Эллиот Стернлет.

Прошло полтора века, но до сих пор, когда представляешь эту жуткую сцену, кажется, будто бередишь свежую рану – потрясение, раздраженное неприятие случившегося, дикие крики скорби.

              Эпштейн. Там же.

И только перед тем как ложиться спать, когда мальчик обычно приходил поговорить или попроказничать, мистер Линкольн, казалось, в полной мере осознал безвозвратность утраты.

              Источник:

              «Избранные воспоминания

              о жизни, посвященной службе».

              Стенли Хонер.

Около полуночи я вошел узнать, не принести ли ему чего-нибудь, и был потрясен, увидев его. Волосы стояли торчком, на бледном лице оставались очевидные следы недавних слез. Я подивился столь явному проявлению эмоций, подумал о том, что может случиться, если он не обретет облегчения. Незадолго до этого я побывал на железоделательном заводе в Пенсильвании, где мне продемонстрировали клапан для спуска пара; состояние президента навело меня на мысль о необходимости такого приспособления и для него.

              Хильярд.

              Там же. Свидетельство

              Д. Стрампхорта, дворецкого.

XX

Неухоженный джентльмен суетился над маленьким телом, гладил волосы, ласкал и перекладывал бледные, словно кукольные, руки.

              роджер бевинс iii

Парнишка стоял рядом, взволнованно умоляя отца посмотреть в его сторону, потютюшкаться с ним, приласкать его.

              преподобный эверли томас

Но джентльмен, казалось, ничего не слышит.

              роджер бевинс iii

Потом эта и без того удручающая и неподобающая сцена перешла на новый уровень…

              ханс воллман

Мы услышали, как тяжело вздохнул преподобный, которого – невзирая на внешность – поразить было затруднительно.

              роджер бевинс iii

Он собирается вытащить этого ребенка, сказал преподобный.

              ханс воллман

Так он и сделал.

Человек поднял маленькое тело из…

              роджер бевинс iii

Хворь-ларя.

              ханс воллман

Человек нагнулся, вытащил маленькое тело из ларя и с удивительной грацией для столь несуразного сложения, тут же сел на пол и уложил тело себе на колени.

              роджер бевинс iii

Джентльмен, погрузив голову в пространство между подбородком и шеей мальчика, приник к ней и зарыдал – поначалу неровно, потом безудержно, давая волю горю.

              преподобный эверли томас

Парнишка тем временем метался туда-сюда, явно пребывая в крайнем отчаянии.

              ханс воллман

Почти десять минут человек держал…

              роджер бевинс iii

Хворь-тело.

              ханс воллман

Мальчик в отчаянии от того, что на него не обращают внимания, которого, как ему казалось, он заслуживал, подошел и приткнулся к отцу, а тот продолжал держать и нежно баюкать…

              преподобный эверли томас

Хворь-тело.

              ханс воллман

Я в какой-то момент отвернулся, растроганный до глубины души, и обнаружил, что мы не одни.

              роджер бевинс iii

Снаружи собралась толпа.

              преподобный эверли томас

Все хранили молчание.

              роджер бевинс iii

Мужчина продолжал баюкать своего ребенка.

              преподобный эверли томас

А его ребенок в это же время тихо стоял, притулившись к нему.

              ханс воллман

Потом джентльмен начал говорить.

              роджер бевинс iii

Парнишка привычным движением обхватил отца рукой за шею, как, вероятно, делал не раз, и прижался к нему, его голова коснулась головы отца, он хотел лучше слышать, что тот шептал в шею…

              ханс воллман

Отчаяние мальчика стало невыносимым, и он начал…

              роджер бевинс iii

Мальчик начал входить в себя.

              ханс воллман

Так сказать.

              роджер бевинс iii

Мальчик начал входить в себя, и вскоре вошел в себя полностью, а человек при этом зарыдал с новой силой, словно еще острее смог осознать изменившееся состояние того, кого держал на руках.

              преподобный эверли томас

Это было слишком, слишком личное, семейное дело, и я удалился, вышел в одиночестве.

              ханс воллман

Как и я.

              роджер бевинс iii

Я, остолбенев, медлил там, читая молитвы одну за другой.

              преподобный эверли томас