Книга: Линкольн в бардо - Джордж Сондерс

«Линкольн в бардо» — это смесь исторической драмы, магического реализма и сюрреализма. Реальные события перемешались с литературной выдумкой автора. Но главной изюминкой книги является подача текста — она нова и необычна.

Сюжет разворачивается 20 февраля 1862 года. Президент Америки Авраам Линкольн с супругой проводят вечеринку открытый вечер. Дом полон гостей, музыкантов и прислуг. Но чету беспокоит не вечер, а здоровье их 11-летнего сына Уилли. Он подхватил тиф, и чувствует себя очень плохо. Через несколько часов он умирает и попадает в бардо. (Если вы, как и я, не знаете, что такое бардо, то бардо — «промежуточное состояние между началом умирания и отделением души от тела» * да здравствует Википедия) Очнувшись в хворь-ларе (гробу), он оказывается в странном мире, где знакомится с новыми людьми. Вскоре мальчик меняет их жизнь.

Джордж Сондерс изучил огромное количество достоверных источников о тех временах, и многие отрывки из них вставил в роман. Таким способом он смог создать новый форма, благодаря чему книга отличается от других книг. Здесь нет привычных диалогов, или описаний. Хотя все это присутствует. Описания природы, персонажей или их размышлений изложены самими героями. То есть это не сплошной текст, а текст поделенный на абзацы, вырванных из реальных или выдуманных источников, либо это мысли героев. Так как сюжет разворачивается на кладбище, то героев очень много. И каждый герой хочет рассказать свою историю жизни. Эти голоса создают какофонию, но если в них вслушаться, то многое можно почерпнуть о том времени.

Одной из претензий к роману было что несмотря на маленький объем, он очень долго читается. Меня же книга затянула с первой строчки и я за 2 дня проглотила её. Не знаю, что конкретно меня зацепило, но я не могла оторваться. Возможно, сам слог, возможно необычность стилистики текста. Мне было интересно о чем же эта книга и что будет дальше.

Второй — стилистика текста. То что для меня стало плюсом книги, для многих стало камнем преткновением. Им и не понятно кто из героев говорит (ведь это написано в конце фразы, а не в начале как в пьесах), и много персонажей, и много источников. Видите ли «сложно читать», «не удобно», «автор думает только о себе». Штош… Не хочу никого шеймить или порицать, но те кто так думает не готовы к таким книгам. Я понимаю, если роман в целом не понравился, но предъявлять претензии к автору, что как-то не так он написал — это ограниченность. Конечно же проще читать привычные тексты с обычными диалогами, но ведь тогда не будет развития литературы. Чем больше разнообразия, тем лучше для искусства. (Интересно, если бы «Линкольн в бардо» был написан в привычном формате зацепил бы он меня или нет?)

Третьей — книга ни о чем, пустая. Как по мне, то автору удалось поднять кучу вопросов: утрата близких и как её прожить, страх смерти и страх жизни, равенство и дискриминация, социальный срез 19 века и его особенности, гражданская война и цена за свободу. И это только то, что лежит на поверхности.

То что многим не понравился мат, я даже не буду упоминать.

Еще хочу отметить, что мне понравилось в книге:

- слог: красивый, манящий и окутывающий. - атмосферность книги: готическая мрачность переплетается с холодом кладбища, беспросветность героев со страхом реальности. - множество историй. Некоторые истории сильно цепляли, заставляли пересмотреть мою собственную жизнь, давали толчок на что-то новое - есть над чем подумать В книге есть фраза:

какая же это тягота быть здесь Том дорогой друг Том я хочу уснуть и жду твоего прибытия и надеюсь эти печальные и нездоровые мысли вскорости рассеются вскоре с радостным зрелищем нашего дорогого друга восходящего Солнца.

Признаюсь, я боюсь смерти, и конечно же самый сильный страх охватывает меня ночью. Не раз я встречала рассвет, боясь остаться со своими мыслями наедине, пытаясь отвлечь себя от них. «Линкольн в бардо» всколыхнул эти страхи с новой силой. Автор как будто знал, что больше всего я боюсь быть в сознание и в мертвом теле. И описывает это пугающе и жутко. Но в конце дарит надежду, что даже после смерти у нас есть выбор, хоть и иллюзорный, но выбор.

Итог: книга явно не для всех. Она нестандартная, сложная, но в тоже время и понятная. Ведь всех нас ждет смерть, хотим мы этого или нет. А перед Смертью все мы равны: белые, черные, бедные, богатые, хорошие, плохие… И надо иметь смелость, чтобы жить, как и смелость — принять смерть.

Мне кажется, что такие книги как «Линкольн в бардо» меняют нас, расширяют наши сознания, заставляют выйти из зоны комфорта, и в итоге развивают нас.

П.С. Понравились эти цитаты:

Любовь — это цепь, которой ребёнка привязывают к родителям.

Я не остановлюсь, нет. С Божьей помощью. Хотя и кажется, что пролитие крови — совсем против Божьей воли. На чьей стороне тут может быть Бог. Он нам показал. Он мог предотвратить это. Но не предотвратил. Мы должны смотреть на Бога не как на Него (некоего обычного парня, воздающего каждому по делам его), а как на НЕЧТО — огромное животное, недоступное нашему пониманию, ему что-то нужно от нас, и мы должны дать ему это, а управлять мы можем только нашим настроением в момент отдачи и конечной целью нашей жертвы. А какой цели наша жертва должна служить по мнению НЕЧТО? Я не знаю. Чего хочет это НЕЧТО — пока, кажется, что крови, еще больше крови, и изменить положение дел, превратить то, что есть, в то, каким это желает видеть воля НЕЧТО. Но что представляет собой это новое государство, я не знаю и терпеливо жду, когда мне станет ясно, хотя те три тысячи павших смотрят на меня злыми глазами, машут взволнованно мертвыми руками, спрашивают: Какую еще цель в конечном счете преследует это существо, чтобы сделать наши страшные жертвы оправд…

Разочарование

Начиная читать, я предвкушал, что меня погрузят в это самое состояние Бардо, таинственное место между жизнью и смертью (или даже между жизнями). В памяти возникали воспоминания о "За закрытыми дверями" Сартра и выпуск "Сумасшедшего Фрэнки" про Бардо Тхëдол (Тибетская книга мертвых). Вероятно, ожидал я что-то похожее. Тем более, что выпуск "Сумасшедшего Фрэнки" был построен через аутотренинг, где ты умираешь и проходишь весь путь согласно тибетской книги мертвых. Мощное ощущение. И тут меня постигло разочарование из-за художественной формы.  Дело в том, что книга экспериментальная. Тут надо оговориться, что букеровская премия как раз-таки выискивает всякого рода экспериментальную литературу, и всячески её поощряет. Этого я в то время не знал. Помню, как-то слушал лекцию Дмитрия Быкова, где тот  рассказывал про современную литературу, в частности американскую, рассказывал, что современные американские авторы как раз-таки ищут новые художественные, литературные формы. В качестве примера Быков приводил Марка Данилевского с его "Домом листьев" Марк Z. Данилевский - Дом листьев , но я уверен, что Джордж Сондерс вписался бы в эту концепцию. Писатель, который ищет новые формы выражения.

Форма

У меня есть некоторые сомнения, нужно ли вообще что-то говорить про форму, в которой написан роман, потому что это, пожалуй, известный факт. Выскажу свое восприятие. Роман (а у меня есть сомнения в жанре, скорее экспериментальная пьеса) написан такими рваными клочками, всё повествование перемешивается между выдержками из документальных источников и пребыванием персонажей в Бардо. И та часть, которая повествует из  Бордо - написана без знаков препинания, с нарушением всех возможных правил, где перемешивается то, кто сейчас говорит, что сейчас говорит и так далее так далее. Именно это рваное повествование испортило моё впечатление. Никакого погружения в странный тибетский мир, а вместо этого меня окунули в литературный эксперимент, который мне совершенно не понравился. Может быть будучи филологом я бы что-то почувствовал и поразился смелости новаторства Сондерса .А может быть, если бы я читал этот роман в оригинале, на английском языке, то в этом случае я что-то бы увидел и почувствовал, но всё сложилось так, как сложилось. На мой взгляд "Линкольн в Бардо" Джорджа Сондерса - это роман не для всех и, в частности, не для меня.

А теперь перейду к недостаткам произведения (куда же без них!). Прочитайте вышеуказанные достоинства книги. Прочитали? Это все вполне может являться для читателя и недостатками,а именно: 1) форма изложения - ни к черту. Так писать нельзя, единое полотнище текста отсутствует как таковое. 2)И хрен знает, что это за жанр. То ли явь, то ли бред. То ли было, то ли нет. 3) Из-за отсутствия цельного текста в классическом представлении читателя, ощущение каких-то обрубков, отсутствия единой идеи. И чего-то там в этом бардо всё копошаться и копошаться, а смысл книги-то какой!? 4) И с персонажами автор поработал слабо. Все будто сливаются в единое нечто (или ничто?).

На мой взгляд, книга крутая, а автор молодец. И да, здесь я хотя бы понимаю, за что дана Букеровская премия. Останется ли книга в веках? Наверное, вряд ли. Но рекомендовать ее к прочтению я, безусловно, буду, а знакомство свое свое с Сондерсом когда-нибудь продолжу.

20 февраля 1862 года в Белом доме устраивает званый вечер президентская чета Линкольн. В это время в своей спальне умирает от болезни их 11-летний сын Уильям. Президент безутешен. Он несколько раз приходит в склеп и касается тела сына. А Уильям пока еще не ушел, мальчик пребывает в бардо (процесс отделения души от тела) вместе с другими неупокоившимися душами.

Джордж Сондерс впервые решился на крупную литературную форму. Задумка зрела много лет, но писатель все никак не мог отойти от привычных рассказов. И вот момент настал. Критики сразу высоко оценили работу Сондерса. Однако не даром «Линкольн в бардо» называется экспериментальным романом. Это совсем не линейное или параллельное повествование. Здесь даже нет обычного плотного текста. По форме роман частично напоминает пьесу. Только введения не ждите, никаких пояснений в начале о множестве действующих персонажах. Читателю приходится самому постепенно распутывать клубок чужих путаных мыслей, выстраивая в голове истории бесконечных побочных героев. Линкольн и его сын далеко не на первом плане. Драма, разыгравшаяся в жизни президента, магнит, собравший на себя кучу мелких деталек чужих жизней. Регулярно вставками служат выдержки из письменных свидетельств реальных очевидцев.

В «Линкольн в бардо» нужно заходить, как в холодное море – с разбегу. Нацелиться на непрерывное чтение, которое не займет слишком много времени. Только в этом случае красота замысла автора раскроется во всей своей полноте. Можно верить в метафизические состояния, можно не верить – у приверженцев разных взглядов скорее всего сложится разное впечатление от книги, они расставят совершенно разные акценты. Для меня главной идеей стала внезапность конца жизненного пути. Все та же налипшая на зубах истина: живи сегодня, не откладывай планы на завтра, которого может просто не случиться. Однако Сондерс искусно завернул сегодняшнюю банальность в дерзкую манящую обертку. Мне кажется, у него отлично получилось.

Когда я только начала читать «Линкольн в бардо», какое-то время не могла определиться со своим отношением к тексту. Что это? Отсутствие настоящего писательского таланта, позволяющего аккуратно погружать читателя в задуманный сюжет и идеи? Или это тот случай, когда необычная форма идеально дополняет и идеально выражает авторскую мысль? Теперь я склоняюсь ко второму варианту, хотя и не исключаю первый тоже. Время покажет, способен ли Сондерс на связный текст. На этот же раз у него отлично получилось создать нечто в равной степени необычное и многослойное.

Каждая страница этого шедевра давалась мне очень тяжело, я не получил ни малейшего удовольствия от чтения. Я читал и думал - «Боже, что такое я читаю?» Что это такое? Реплики героев без смысла, каждый говорит не только за себя но и за другого, рассуждают не по теме, мысли обрываются только начавшись. Такое ощущение, что автор писал это под воздействием психотропных веществ. Ничего не понятно. Это не книга, это просто наброски больного человека.

Не рекомендую, даже не начинайте друзья, читать эту книгу. Вы ничего не потеряете, а вот эта книга уйдёт в никуда через несколько лет.

1 бал чистилища мои усердия

кому важно — победитель букера 2017 года. я вот узнала о нем позавчера, и это был немножко щелчок по носу — я явно видела название, потому что обычно листаю списки всяких премий, но там же про линкольна, а еще все зачем-то говорят, что это исторический роман — для меня такое сразу мимо, а вот и зря, потому что книга — прекрасная.

там у нас два разноголосых хора. первый — это жители кладбища, где линкольн днем похоронил сына, неушедшие души, которые никак не могут перестать рассказывать свои истории, но целиком рассказывать их не хотят, а еще боятся уйти, а еще пытаются помочь уйти новенькому — потому что не дело ребенку торчать в бардо (что есть промежуток между в буддизме, здесь он тот, который место между двумя мирами, живых и мертвых).

второй — это цитаты из исторических текстов (не все, впрочем, реальные), которые сгруппированы и описывают разные вещи: от внешности линкольна (и забавно противоречат друг другу по поводу цвета его глаз) до того, как именно умирал его сын, до того, как люди винили президента за гражданскую войну. в цитатах все смотрят на вещи с разных позиций, спорят, собираются в такое же многоголосье, как жители кладбища.

получается очень хорошо.

все в романе пульсирует, сжимается и расширяется. время — от секунды между жизнью и смертью, которая может растянуться на века. от одной ночи, которую линкольн проводит на кладбище, в попытках попрощаться с ребенком, принять свое горе, до всей эпохи его правления, и шире — до всей истории его страны. место двигается так же — это и кладбище, и мир живых, и мертвых, и всех, кто между, и всех вообще.

через историю о смерти ребенка от болезни — история погибших в войне солдат. через историю об одном принятом решении — жить дальше со своим горем — история всей страны.

так же пульсирует через противоречия манера повествования — в обоих случаях это куча недлинных открывков, но получается очень интересно на уровне перспективы. духи говорят в настоящем времени, описывают то, что с ними происходит сейчас, и у них даже есть это сейчас, календарное — ночь в феврале 1962 года, физическое — кладбище оук-хилл, повествовательное — события идут друг за другом. при этом они находятся не вполне там, и говорят не вполне в этом времени. ну и еще, конечно, они духи.

реальные же люди романа, те, чьи цитаты о линкольне и всяком приводит сондерс, — их книги, газетные статьи, письма, дневники — не имеют временной точки — они говорят о конкретном времени, но откуда они говорят о нем? и откуда физически? они могут быть живы, мертвы, нереальны, могут врать, искажать факты, потому что запомнили или восприняли их неправильно — люди здесь всегда говорят в прошедшем времени из неназванных мест, имеют только формальную логику повествования, и кажутся — и являются — намного менее реальными, чем духи.

туда же — мы знаем о духах многое: их биографии, нравы, страхи, обстоятельства смерти, и ничего не знаем об людях-источниках цитат, кроме упомянутых имен и названий текстов.

все здесь дрожит, идет волнами, в темпе, в котором ощущается боль. призраки перебивают и спорят физически, реальные люди — своими мнениями, но итог один — все хотят сказать, докричаться, быть услышанными.

и что же они говорят — не когда поодиночке, а все вместе? нужные вещи — о любви, принятии, уважении. о горе, которое оглушает — и нужно побыть оглушенными, нужно прожить его, чтобы появилась возможность идти, пусть не дальше, но вообще. о том, что нужно уметь прощать — и особенно прощать себя. все эти простые, необходимые истины, описанные тысячи раз, но если не писать о них, то зачем писать вообще?

(русский перевод, на который я периодически перескакивала с оригинала — вполне себе, если не считать странности с sick-box, которую перевели как хворь-ларь, от чего мне постоянно хотелось пробить ладонью череп).

мой блог