Книга: Линкольн в бардо - Джордж Сондерс

Роман представляет собой многоголосый рассказ от лица обитателей Бардо, иногда это обычные реплики между собой и причитания, но чаще повествовательная форма о прошедшем или настоящем. Их много, у каждой души своя личная история, но вместе они рассказывают одну единственную - историю того, как в их мире появился мальчик, который ни за что не хотел уходить. 

Их рассказ перемежается публицистическими вставками из разных источников: писем, газет, материалов. Эти вставки - очень нужны этому тексту, есть в них что-то гоголевское (но с налетом горя). Достаточно посмотреть, как разные источники описывают ночь, когда чета Линкольнов устроила прием, пока их маленький Уилли угасал от болезни:

В ту ночь луны не было видно…

Жирный зеленый полумесяц висел над беззвучной сценой…

Полная луна в ту ночь была желто-красной…

Самое первое предложение романа обводит доверчивого читателя вокруг пальца. Это гениальный прием: начать роман с гладкой истории, но совсем не про то, о чем он и совсем не о тех людях (ну ладно, не совсем). Первые же строки погружают в историю, которая на самом деле оказывается побочной, но не лишней. 

Бардо у Сондерса наследует Дантову аду и чистилищу, где каждой твари -  свои наказания. Только в Бардо каждому его обитателю дано свое уродство, своя трансформация оболочки души. Но сами души остаются прежними, они сохраняют память, чувства, сохраняют доброту или даже расистские настрои. Именно из-за своей доброты, призраки решают разорвать призрачную нить, связывающую мальчика с миром живых. Отпустить его, позволить ему. А юный Линкольн взамен становится для них мессией, принесшим благодать и освободившим их от уродства и от зацикленности на прошлых жизнях. 

Это роман конечно о скорби, но не только о скорби любящего отца, потерявшего сына. О скорби всего человечества и каждого человека в отдельности. Отец пытается примириться со смертью сына, сын пытается примириться с ней же, но по другую сторону. А сколько таких сыновей умирают во время войны, сколько горя способны вынести их родные. Но в конце концов, каждый имеет право на горе и горе Гражданской войны не может для президента страны быть сильнее горя смерти любимого сынишки. 

Главный герой книги, Авраам Линкольн, показан не как великий политик, а как обычный человек, отец, который потерял своего сына. Его душевные муки переданы через призраков, которые населяют промежуточное пространство между жизнью и смертью — бардо. Эти призраки, каждый со своей историей и болью, создают мозаичную картину, наполненную страданием и надеждой.

Вначале было трудно привыкнуть к стилю повествования. Сондерс использует множество голосов и отрывков, напоминающих документальные источники. Это придает книге особую атмосферу, но требует от читателя концентрации и терпения. Иногда я ловила себя на мысли, что теряю нить повествования, и это, пожалуй, главное, что меня разочаровало. Когда в книге так много голосов, иногда сложно сфокусироваться на чем-то одном.

Тем не менее, есть в этой книге и то, что меня поразило. Сцены с Линкольном у гроба сына вызывают искренние эмоции. В эти моменты забываешь, что читаешь книгу — настолько мощно переданы чувства утраты и любви. Сондерс умеет тронуть за живое, и это неоспоримо.

Что касается персонажей-призраков, каждый из них запоминается. Они символизируют не только личные трагедии, но и коллективные переживания эпохи. Их истории пересекаются и переплетаются, создавая сложную, но увлекательную картину. В этом и заключается магия книги — она как мозаика, которую надо собрать самостоятельно.

В конечном счете, «Линкольн в Бардо» — это книга о жизни и смерти, о том, что каждый из нас оставляет за собой след. Призраки Сондерса напоминают нам о том, что наша жизнь — это не только моменты радости, но и боли, которые формируют нас.

Могу ли я порекомендовать эту книгу? Скорее да, чем нет. Она требует терпения и открытости к необычному формату, но вознаграждает глубокими эмоциональными переживаниями. Если вы готовы к экспериментам и любите книги, заставляющие задуматься, то эта история вас точно не оставит равнодушными.

События разворачиваются в рамках всего одной ночи. В эту ночь умирает от болезни Уильям Линкольн, сын американского президента Авраама Линкольна. Далее повествование разделяется на две части - мир живых, где остается отец мальчика и так называемое бардо, куда попадает сам Уильям. Душа мальчика оказывается на кладбище Оак-Хилл среди множества таких же душ, застрявших между жизнью и смертью. Все эти души уверены, что они просто "хворают" и рано или поздно вернутся в свои тела, и только маленький Уилли понимает, что происходит на самом деле.

Книга хоть и читается легко и быстро, но зачастую я ничего не понимала и приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы вникнуть в суть. А все дело в том, что повествование в бардо ведется чуть ли не от всех душ сразу. Они постоянно перебивают друг друга, несут какую-то неразбериху и ты просто не успеваешь за ними. Возможно, если бы автор не использовал этот своеобразный прием, книга понравилась бы мне гораздо больше. С другой стороны, это одна из ее фишек.

Книгу я не поняла, и мне даже трудно представить, кому можно бы было это посоветовать.

Собственно, история имела место быть (я ж сразу в гугл нырнула). Умер от тифа младший сын президента Линкольна. И описывается один день его нахождения в бардо ( в нигде, в подвешенном состоянии между, в данном случае на кладбище,где много всяких разных подвисших). Задача проста - принять, покаяться и двигаться дальше (это для всех, в обратную сторону,как известно,не работает). Много крипоты, запиканного мата(потому и аудио нет, и не только по этому), все балаболят,перебивая друг друга, иногда без знаков препинания, с ошибками и обрывая собеседника на полуслове.

Хоть я тему такую и люблю, но мне как-то было неуютно. Хотя за форму книги могу сказать,что неплохо, не затасканная подача (ну,или мне не часто попадается ). В любом случае, есть смысл ознакомиться.

О, это было долгое чтение, растянувшееся на полтора месяца (казалось бы, всего-то 350 страниц формата покетбук).

Начало было трогательным и интригующим. Потом я перестала понимать, что я читаю. А когда вникла в суть происходящего – вздрогнула.

«Линкольн в бардо» - это история смерти сына знаменитого президента США Авраама Линкольна. А еще это история о застревании между жизнью и смертью, в состоянии бардо (говорят, есть такое у буддистов). Аннотация обещает исторический роман, готическую поэтику и перенос за грань реальности. Дочитав книгу, соглашусь. Все так.

Роман тяжелый: и по тексту, и по содержанию.

Читать о страданиях и трагедиях всегда не просто. А потеря ребенка – это величайшее горе. Хоть для президента, хоть для простого смертного.

Роман написан нелинейно. Заметки современников Линкольна из различных трудов перемежаются диалогами и историями людей, которые застряли на кладбище между до и после. Они не могут решиться, они не могут осознать, что с ними происходит, они думают, что болеют… и ждут выздоровления.

Большая половина книги написана похоже на пьесу, только роль указывается не до реплики, а после. Удивительно, но уже к середине книги ты начинаешь понимать, кто из главных героев произнес ту или иную фразу, не зная еще точно ее автора. За это я люблю модернизм/постмодернизм с их литературными приемчиками.

Но несмотря на труд при чтении, я рада, что познакомилась с этим произведением. Оно тронуло, было интересным, рассказывало истории людей и жизнь исторической личности, интриговало – в общем, равнодушной меня не оставило.

Советовать «Линкольна в бардо» очень сложно. Тут надо любить всякие эксперименты с текстом (привет Джойсу, Вульф, Фолкнеру и многим другим) и суметь абстрагироваться от трагедий, чтобы найти силы дочитать. Как мне кажется.

«Линкольн в бардо» — это смесь исторической драмы, магического реализма и сюрреализма. Реальные события перемешались с литературной выдумкой автора. Но главной изюминкой книги является подача текста — она нова и необычна.

Сюжет разворачивается 20 февраля 1862 года. Президент Америки Авраам Линкольн с супругой проводят вечеринку открытый вечер. Дом полон гостей, музыкантов и прислуг. Но чету беспокоит не вечер, а здоровье их 11-летнего сына Уилли. Он подхватил тиф, и чувствует себя очень плохо. Через несколько часов он умирает и попадает в бардо. (Если вы, как и я, не знаете, что такое бардо, то бардо — «промежуточное состояние между началом умирания и отделением души от тела» * да здравствует Википедия) Очнувшись в хворь-ларе (гробу), он оказывается в странном мире, где знакомится с новыми людьми. Вскоре мальчик меняет их жизнь.

Джордж Сондерс изучил огромное количество достоверных источников о тех временах, и многие отрывки из них вставил в роман. Таким способом он смог создать новый форма, благодаря чему книга отличается от других книг. Здесь нет привычных диалогов, или описаний. Хотя все это присутствует. Описания природы, персонажей или их размышлений изложены самими героями. То есть это не сплошной текст, а текст поделенный на абзацы, вырванных из реальных или выдуманных источников, либо это мысли героев. Так как сюжет разворачивается на кладбище, то героев очень много. И каждый герой хочет рассказать свою историю жизни. Эти голоса создают какофонию, но если в них вслушаться, то многое можно почерпнуть о том времени.

Одной из претензий к роману было что несмотря на маленький объем, он очень долго читается. Меня же книга затянула с первой строчки и я за 2 дня проглотила её. Не знаю, что конкретно меня зацепило, но я не могла оторваться. Возможно, сам слог, возможно необычность стилистики текста. Мне было интересно о чем же эта книга и что будет дальше.

Второй — стилистика текста. То что для меня стало плюсом книги, для многих стало камнем преткновением. Им и не понятно кто из героев говорит (ведь это написано в конце фразы, а не в начале как в пьесах), и много персонажей, и много источников. Видите ли «сложно читать», «не удобно», «автор думает только о себе». Штош… Не хочу никого шеймить или порицать, но те кто так думает не готовы к таким книгам. Я понимаю, если роман в целом не понравился, но предъявлять претензии к автору, что как-то не так он написал — это ограниченность. Конечно же проще читать привычные тексты с обычными диалогами, но ведь тогда не будет развития литературы. Чем больше разнообразия, тем лучше для искусства. (Интересно, если бы «Линкольн в бардо» был написан в привычном формате зацепил бы он меня или нет?)

Третьей — книга ни о чем, пустая. Как по мне, то автору удалось поднять кучу вопросов: утрата близких и как её прожить, страх смерти и страх жизни, равенство и дискриминация, социальный срез 19 века и его особенности, гражданская война и цена за свободу. И это только то, что лежит на поверхности.

То что многим не понравился мат, я даже не буду упоминать.

Еще хочу отметить, что мне понравилось в книге:

- слог: красивый, манящий и окутывающий. - атмосферность книги: готическая мрачность переплетается с холодом кладбища, беспросветность героев со страхом реальности. - множество историй. Некоторые истории сильно цепляли, заставляли пересмотреть мою собственную жизнь, давали толчок на что-то новое - есть над чем подумать В книге есть фраза:

какая же это тягота быть здесь Том дорогой друг Том я хочу уснуть и жду твоего прибытия и надеюсь эти печальные и нездоровые мысли вскорости рассеются вскоре с радостным зрелищем нашего дорогого друга восходящего Солнца.

Признаюсь, я боюсь смерти, и конечно же самый сильный страх охватывает меня ночью. Не раз я встречала рассвет, боясь остаться со своими мыслями наедине, пытаясь отвлечь себя от них. «Линкольн в бардо» всколыхнул эти страхи с новой силой. Автор как будто знал, что больше всего я боюсь быть в сознание и в мертвом теле. И описывает это пугающе и жутко. Но в конце дарит надежду, что даже после смерти у нас есть выбор, хоть и иллюзорный, но выбор.

Итог: книга явно не для всех. Она нестандартная, сложная, но в тоже время и понятная. Ведь всех нас ждет смерть, хотим мы этого или нет. А перед Смертью все мы равны: белые, черные, бедные, богатые, хорошие, плохие… И надо иметь смелость, чтобы жить, как и смелость — принять смерть.

Мне кажется, что такие книги как «Линкольн в бардо» меняют нас, расширяют наши сознания, заставляют выйти из зоны комфорта, и в итоге развивают нас.

П.С. Понравились эти цитаты:

Любовь — это цепь, которой ребёнка привязывают к родителям.

Я не остановлюсь, нет. С Божьей помощью. Хотя и кажется, что пролитие крови — совсем против Божьей воли. На чьей стороне тут может быть Бог. Он нам показал. Он мог предотвратить это. Но не предотвратил. Мы должны смотреть на Бога не как на Него (некоего обычного парня, воздающего каждому по делам его), а как на НЕЧТО — огромное животное, недоступное нашему пониманию, ему что-то нужно от нас, и мы должны дать ему это, а управлять мы можем только нашим настроением в момент отдачи и конечной целью нашей жертвы. А какой цели наша жертва должна служить по мнению НЕЧТО? Я не знаю. Чего хочет это НЕЧТО — пока, кажется, что крови, еще больше крови, и изменить положение дел, превратить то, что есть, в то, каким это желает видеть воля НЕЧТО. Но что представляет собой это новое государство, я не знаю и терпеливо жду, когда мне станет ясно, хотя те три тысячи павших смотрят на меня злыми глазами, машут взволнованно мертвыми руками, спрашивают: Какую еще цель в конечном счете преследует это существо, чтобы сделать наши страшные жертвы оправд…

Разочарование

Начиная читать, я предвкушал, что меня погрузят в это самое состояние Бардо, таинственное место между жизнью и смертью (или даже между жизнями). В памяти возникали воспоминания о "За закрытыми дверями" Сартра и выпуск "Сумасшедшего Фрэнки" про Бардо Тхëдол (Тибетская книга мертвых). Вероятно, ожидал я что-то похожее. Тем более, что выпуск "Сумасшедшего Фрэнки" был построен через аутотренинг, где ты умираешь и проходишь весь путь согласно тибетской книги мертвых. Мощное ощущение. И тут меня постигло разочарование из-за художественной формы.  Дело в том, что книга экспериментальная. Тут надо оговориться, что букеровская премия как раз-таки выискивает всякого рода экспериментальную литературу, и всячески её поощряет. Этого я в то время не знал. Помню, как-то слушал лекцию Дмитрия Быкова, где тот  рассказывал про современную литературу, в частности американскую, рассказывал, что современные американские авторы как раз-таки ищут новые художественные, литературные формы. В качестве примера Быков приводил Марка Данилевского с его "Домом листьев" Марк Z. Данилевский - Дом листьев , но я уверен, что Джордж Сондерс вписался бы в эту концепцию. Писатель, который ищет новые формы выражения.

Форма

У меня есть некоторые сомнения, нужно ли вообще что-то говорить про форму, в которой написан роман, потому что это, пожалуй, известный факт. Выскажу свое восприятие. Роман (а у меня есть сомнения в жанре, скорее экспериментальная пьеса) написан такими рваными клочками, всё повествование перемешивается между выдержками из документальных источников и пребыванием персонажей в Бардо. И та часть, которая повествует из  Бордо - написана без знаков препинания, с нарушением всех возможных правил, где перемешивается то, кто сейчас говорит, что сейчас говорит и так далее так далее. Именно это рваное повествование испортило моё впечатление. Никакого погружения в странный тибетский мир, а вместо этого меня окунули в литературный эксперимент, который мне совершенно не понравился. Может быть будучи филологом я бы что-то почувствовал и поразился смелости новаторства Сондерса .А может быть, если бы я читал этот роман в оригинале, на английском языке, то в этом случае я что-то бы увидел и почувствовал, но всё сложилось так, как сложилось. На мой взгляд "Линкольн в Бардо" Джорджа Сондерса - это роман не для всех и, в частности, не для меня.