Текст книги "Убийство Адама Пенхаллоу"

Джорджет Хейер
Убийство Адама Пенхаллоу

Georgette Heyer

PENHALLOW

Печатается с разрешения наследников автора и литературного агентства The Buckman Agency.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

© Georgette Rougier, 1942

© Перевод. Н. С. Ломанова, 2016

© Издание на русском языке AST Publishers, 2017

***

Джорджет Хейер – родоначальница популярного жанра «любовный роман в стиле эпохи Регентства», автор историко-приключенческих произведений, писательница, чьи книги в XXI веке переживают второе рождение. Она обращалась к криминальному жанру не так уж часто, однако ее книгами восхищалась Агата Кристи и они считаются классическими образцами английского детектива.

***

Превосходные детективы, в которых увлекательный сюжет соседствует с тонким юмором!

«New York Times»

Читать романы Джорджет Хейер – настоящее удовольствие!

Дороти Л. Сэйерс

***

Это человек, для которого смерть не страшнее пьяного сна. Он ко всему равнодушен, беззаботен, бесстрашен, не думает ни о прошлом, ни о будущем, совершенно равнодушен к смерти, хотя безнадежно обречен на смерть.

У. Шекспир. «Мера за меру»; акт IV, сцена 2.

Перевод Т. Щепкиной-Куперник

Глава 1

Джимми чистил ботинки на каменном полу комнаты, выходящей окнами на вымощенный плитами двор, за которым теснились хозяйственные постройки и зеленел небольшой загон, куда Рэймонд выпускал молодняк. Прямо за ним начинался подъем к реке Мур, скрытой от безразличного взгляда Джимми густым утренним туманом.

Просторная комната, где он так усердно трудился, заросла грязью и пропахла керосином, ваксой и плесенью. На столе у стены были расставлены керосиновые лампы, но на них Джимми старался не смотреть. Заправлять и чистить лампы входило в круг его обязанностей, но у Джимми возня с ними вызывала стойкое отвращение, и он даже не притрагивался к ним. Поэтому Рубену Лэннеру пришлось привлечь к этому занятию одну из служанок, та протирала у ламп стекла, наливала в них керосин и обрезала фитили, неизменно ворча по поводу нерадивости Джимми. Критиковать хозяина дома, мистера Пенхаллоу, который из какой-то странной прихоти не провел в Тревеллин электричество, она, однако, не решалась.

Под окнами тянулась длинная полка с ботинками и туфлями, ждущими, когда на них наведут глянец. Там же стояли баночки с ваксой и цветным гуталином в окружении многочисленных щеток и суконок.

Повозив щеткой в одной из жестянок, Джимми с видом ценителя, делающего непростой выбор, выхватил из обувного ряда изрядно поношенные черные туфли на низком каблуке, принадлежавшие Кларе Гастингс, и стал неторопливо размазывать по ним ваксу. Делал он это без энтузиазма, но вполне добросовестно, поскольку миссис Гастингс вызывала у него симпатию. Столь же старательно Джимми обычно чистил штиблеты Рэймонда и высокие сапоги Барта, однако в этом случае им двигали не теплые чувства, а скорее печальный опыт. Он отлично знал, что сыновья Пенхаллоу вытянут его кнутом по спине, если сделает что-нибудь не так – оставит на подметке хоть частицу грязи или начистит коричневые ботинки щеткой для черных.

От долгой носки туфли Клары Гастингс скособочились, потрескались, а местами протерлись насквозь. Это были широкие неуклюжие башмаки, под стать своей хозяйке. Она из года в год носила одни и те же мешковатые платья и длинные обвисшие юбки с неровным подолом, на который собирала всю грязь с клумб и нечищеных дворов. Вивьен Пенхаллоу как-то заметила, что тетушка Клара ассоциируется у нее с рваными карманами, мятыми фланелевыми блузками, золотыми побрякушками и клоками желтоватых волос, с которыми бессильны совладать многочисленные шпильки. Описание было безжалостно точным, однако оно вряд ли задело бы Клару, даже если бы достигло ее ушей. В шестьдесят три года она уже давно была вдовой и жила у Пенхаллоу на правах приживалки, ограничив свои жизненные интересы лишь конюшней и разведением папоротников. Клара оставалась совершенно равнодушной к домашним склокам и кипению страстей, превращавших жизнь в поместье Тревеллин в сущий ад для нервных и чувствительных натур.

Джимми, не склонный подвергать критике плачевное состояние обуви Клары Гастингс, сделал все, что мог, и отложил туфли в сторону. Вообще-то он был ее племянником, хотя и не по закону, а по крови, но она этого не признавала, а он не настаивал. Родственные отношения не слишком занимали Джимми, он даже гордился своим положением незаконнорожденного. Клара воспринимала его пребывание в Тревеллине без особых эмоций и относилась к нему как к слуге, которым он, в сущности, и являлся. Отцовство Пенхаллоу было упомянуто лишь однажды, когда она заметила, что в доме просто не останется свободного места, если он будет селить туда всех своих внебрачных детей. Законные отпрыски Пенхаллоу, чья грубоватость и бесцеремонность даже после двадцати лет совместной жизни заставляла их мачеху морщиться и заливаться краской, не скрывали своего отношения к потенциальному родственнику, дав ему прозвище Ублюдок Джимми. За исключением Ингрэма, второго сына Пенхаллоу, который после женитьбы жил в Дауэр-Хаусе и виделся с Джимми редко, молодое поколение его не любило, правда, по разным причинам. Юджин жаловался на его дерзость, Чармин была уверена, что он нечист на руку, у Обри вызывал брезгливое отвращение его неряшливый вид, близнецы Бартоломью и Конрад упрекали Джимми за лень, а Рэймонд, старший сын Пенхаллоу, испытывал к нему просто животную ненависть, которая, впрочем, никак не выражалась внешне. Джимми отвечал ему тем же, но молча. Если бы у него хватило духу, он бы просто не стал чистить его ботинки. Но на такую дерзость Джимми пока не решался. Не исключено, что Пенхаллоу по-своему любил внебрачного сына, но если бы того поколотили, он был бы только рад. Своих законных отпрысков Пенхаллоу в детстве лупил нещадно, причем не ради их примерного поведения, а чтобы утвердить над ними деспотическую власть. И хотя подагра, осложненная водянкой, лишила его бычью фигуру былой силы и подвижности, злобный нрав нисколько не смягчился. Он прожил жизнь в грубости, невоздержанности и жестокости, презирая доброту и не испытывая жалости к слабым; сейчас тело одряхлело, но душа была по-прежнему черства и не способна к состраданию. Пенхаллоу не скрывал симпатии к побочному сыну, однако никто, и в первую очередь сам Джимми, не понимал, что им движет – живое чувство или вздорное желание уязвить свое законное потомство.

На полке оставалось еще восемь пар обуви. Джимми посмотрел на длинный ряд. Там были элегантные лаковые ботинки Юджина, остроносые и на тонкой подошве, рядом с ними стояли изящные уличные туфли, принадлежавшие его жене Вивьен. Далее следовали крепкие штиблеты Рэймонда с толстыми гамашами, сапоги для верховой езды братьев-близнецов и пара потрескавшихся черных ботинок Рубена Лэннера, который жил и работал в Тревеллине так давно, что даже Клара не помнила, когда он там появился. Себя он всегда именовал дворецким мистера Пенхаллоу. Джимми недолюбливал Рубена, однако не мог не считаться с его особым положением в доме и исправно чистил ему обувь. Последними стояли дешевые модные туфельки на высоких каблуках, при виде которых Джимми недовольно насупился. Выхватив туфли из общего ряда, он пренебрежительно засунул их под полку. Они принадлежали Лавди Тревизин, горничной миссис Пенхаллоу, а эта пронырливая кошка не дождется, чтобы он чистил ей обувь, нет уж, увольте! Нахалка, каких мало, умевшая напускать на себя скромность, ходить тихоней и говорить как благородная, стреляя во все стороны глазами из-под длиннющих ресниц. Она приходилась племянницей Рубену и свою карьеру в Тревеллине начинала в кухне, девчонкой на подхвате, как и прочие служанки без определенного круга обязанностей. И если бы миссис Пенхаллоу, которой Лавди почему-то приглянулась, не определила ее в горничные при своей особе, то вряд ли нахваталась бы хороших манер и не забивала бы себе голову фантазиями, забыв, что она девица из низов.

Джимми в сердцах пнул ее туфли. Ему все про нее известно! Он видел, как она обжималась и целовалась с Бартом, вообразив, будто они одни. Жаловаться на Джимми Лавди не посмеет даже своей хозяйке, опасаясь, что тот в отместку настучит хозяину, рассказав, чем она так опрометчиво похвасталась. Пенхаллоу наплевать на амурные похождения сына, он и сам никогда не упускал случая облапить девчонку, но стоит ему пронюхать, что дело идет к браку, то-то перья полетят от этой курицы! Нет, пока Джимми помолчит, но если эта фифа станет слишком важничать, он может ненароком и проболтаться.

Покончив с башмаками Вивьен, Джимми возвратил их на полку. Он был о ней не слишком высокого мнения. Жена Юджина была чужачкой, не знавшей корнуоллских обычаев и не желавшей вписываться в местную жизнь. Вивьен не скрывала, что терпеть не может Тревеллин. Взяв ботинок Юджина, Джимми с ухмылкой плюнул на его блестящий лак, и в голове у него мелькнула мысль, что супружнице вряд ли удастся сдвинуть его с насиженного места, бейся она хоть до Судного дня. Джимми откровенно презирал Юджина, тридцатипятилетнего ипохондрика, вечно жаловавшегося на сквозняки и свою слабую грудь. Вивьен он тоже презирал, но с изрядной долей сочувствия. Не мог понять, что такого она находит в Юджине, чтобы так нянькаться с ним. Вивьен ведь была женщиной с характером, не то что забитая миссис Пенхаллоу, к которой все семейство относилось как к пустому месту, позволяя себе любые выходки. А жена Юджина могла дать отпор самому мистеру Пенхаллоу и отчитать его, как настоящая мегера, когда он, лежа на своей огромной кровати, издевался и дразнил ее, приводя своими речами в неистовство. Говорил, что она шикарная кошка, хоть и не может отличить жеребца от кобылы и не нашла ничего умнее, чем выйти замуж за такого мозгляка, как Юджин.

Джимми переключился на сапоги Барта, они предназначались для верховой езды, но несли на себе следы его прогулок по ферме. Барт, для которого прочитать книгу было форменным наказанием, а написать письмо – равносильно подвигу Геракла, намеревался стать фермером. Джимми был уверен, что Барт мечтает поселиться на ферме Треллик с этой штучкой Лавди. Ферму эту Пенхаллоу действительно отписал Барту, но если тот женится на своей зазнобе, не видать ему ее как своих ушей! Мозгов у него маловато, не то что у Конрада, его брата-близнеца, хотя в этой парочке всегда верховодил бесшабашный Барт, заставляя брата подражать ему во всем. Они были младшими детьми от первого брака Пенхаллоу и к двадцати пяти годам сумели отличиться лишь тем, что истоптали окрестные поля, устраивая бешеные скачки на лошадях, и вынуждали своего папашу выплачивать изрядные суммы на содержание плодов их легкомысленных связей, которые заводили в то время, как другие молодые джентльмены прилежно посещали школу. Правда, Пенхаллоу не особо жалел о потраченных деньгах, поскольку раньше, презрев условности, делал все возможное, чтобы увековечить свою породу; зрелище многочисленных юных Пенхаллоу, народившихся по всей округе, его забавляло, скандализируя и отпугивая более добродетельных знакомых.

Джимми не переставал удивляться, что Барт, который являлся копией отца, задумал жениться на подобной особе. Хитрая бестия, себе на уме, она с невинным видом, но самым бесстыжим образом обводила Барта вокруг пальца.

Джимми поднял второй сапог Барта. Следующими в ряду стояли сапоги Конрада, и при взгляде на них он злорадно усмехнулся. Конрад был физически слабее брата, но сильно превосходил его умом. Он был предан Барту и ревновал к другим, и хотя многочисленные деревенские интрижки брата оставляли его равнодушным, женитьба на Лавди или любой другой девушке могла вызвать у него яростный протест. Вероятно, Конрад уже догадался, откуда ветер дует. А может, Барт успел посвятить его в свою тайну. У него ума хватит. Вряд ли в его глупой башке возникнет опасение, что обожающий его Конрад решится на любую крайность, лишь бы избавиться от соперницы, посягающей на любовь брата-близнеца.

Джимми все еще прикидывал, рассказать ли старику Пенхаллоу о том, что творится у него в доме, когда по коридору зацокали каблучки, и в комнату впорхнула Лавди Тревизин, держа в руках лампу из хозяйкиной спальни.

Бросив на нее сердитый взгляд, Джимми молча отвернулся. Лавди поставила лампу на стол и с улыбкой подошла к нему. Ее влажные карие глаза скользнули по полке. Джимми понял, что от нее не укрылось исчезновение туфелек, но виду она не подала. Понаблюдав, как Джимми трудится над вторым сапогом Барта, Лавди произнесла мягким тоном:

– Блестят как зеркало. Здорово у тебя получается.

Но Джимми остался глух к ее лести и соблазнительному голоску.

– А твои я чистить все равно не стану, – хмуро отозвался он. – Забирай их отсюда.

Она улыбнулась еще шире и кротко промолвила:

– Ну что ты так огрызаешься, миленький? Что я тебе сделала?

Джимми фыркнул:

– А что ты можешь сделать-то? Вот уж насмешила!

Ее улыбка стала менее доброжелательной.

– Ты просто ревнуешь, солнышко!

– Да чего тебя ревновать, вертихвостку этакую! Вот скажу старику, чем вы там с Бартом занимаетесь, он тебе живо задницу надерет. Посмеешься тогда у меня!

– С мистером Бартом, – поправила его Лавди.

Джимми засопел и отвернулся, краем глаза наблюдая, как она достает из-под полки свои туфли.

– Ах да, я и забыла, что вы с ним вроде как родственники, – прощебетала Лавди.

Джимми никак не отреагировал на ее выпад, и Лавди, посмеиваясь, ушла. Его немного задело, что она оставила без внимания дерзость, и он решил, что Лавди просто трусиха или замышляет какую-то гадость.

Не успел он начистить сапоги Конрада, как его позвал Рубен Лэннер. Джимми неторопливо вышел в коридор. Рубен, худой седоватый мужчина в поношенном черном костюме, велел ему отнести хозяину завтрак.

– А Марта где? – спросил Джимми просто из духа противоречия. Вообще-то он был не прочь услужить хозяину.

– Не твоего ума дело, – отрезал Рубен, который, как и вся прислуга в доме, терпеть не мог Джимми.

– Я обувь чищу, там еще много осталось.

– Пойдешь, когда закончишь, – недовольно произнес Рубен и исчез за дверью.

Джимми поплелся обратно в комнату. Приказ отнести Пенхаллоу завтрак его не удивил, как не удивило бы такое же распоряжение в отношении хозяйки. В Тревеллине было полно прислуги, но никто не имел четких обязанностей, и для членов семьи было самым обычным делом, если за столом им прислуживала кухарка или даже конюх. Слуги тоже не возражали против такой чехарды. Рубен и его жена Сибилла служили у Пенхаллоу так давно, что не мыслили жизни вне поместья. Джимми был связан с домом прочными родственными связями, пусть и не совсем законными. А служанки все были из местных и не слишком разбирались в своих правах. Им неплохо жилось в большом поместье, и менять его на заведение, где царил бы порядок и строгие правила, им в голову не приходило.

А потом все завертелось. Барт стал орать, требуя свои сапоги, и за ними явилась растрепанная горничная. В кухню пришла Лавди и сообщила, что мистер Юджин требует стакан кипятка и зерновой концентрат. Джимми стал собирать подносы, на которых предполагалось расставить всю ту пропасть еды, какая требовалась мистеру Пенхаллоу на завтрак. С конюшни вернулся Рэймонд и стал отчаянно трясти колокольчик в столовой. Рубен Лэннер подхватил тяжелый серебряный поднос со стопками тарелок, чашек и блюдечек и с легкостью понес его по вымощенному плитами коридору. Ловко обогнув два угла, он взлетел на три ступеньки, прошел через дубовую дверь, пересек украшенный резьбой холл и наконец добрался до столовой – длинного зала, отделанного панелями и выходящего окнами на южную сторону. Мысль, что столовая должна находиться в непосредственной близости от кухни уже давно его не посещала; и хотя домочадцы часто жаловались, что еду подают остывшей, понимая, почему так происходит, никто из них не собирался ничего менять. Правда, Клара заметила, что неплохо бы прорубить в стене окошко, чтобы подавать через него еду, но ее не поддержали. Все давно привыкли к этому неудобству и не желали вносить каких-либо изменений.

Когда Рубен вошел, Рэймонд Пенхаллоу стоял у камина и читал письмо. Это был крепкий темноволосый мужчина тридцати девяти лет с суровым выражением лица и волевым подбородком человека, не склонного к шуткам. Он прекрасно ездил верхом, не чуждался физической работы и имел практический склад ума, позволявший отлично управляться с хозяйством. Всем было ясно, что, когда старик Пенхаллоу окончательно сдаст под натиском недугов, Рэймонд наведет в Тревеллине свои порядки, и они вряд ли придутся по вкусу здешним обитателям, привыкшим кормиться за счет безрассудной щедрости хозяина. Однако обремененному долгами поместью это наверняка пойдет на пользу. Формально Рэймонд уже несколько лет управлял поместьем, однако на деле был всего лишь бесплатным надсмотрщиком у отца и полностью зависел от его сумасбродств. Старик Пенхаллоу скрепя сердце признавал организаторские таланты старшего сына, но ненавидел его практичность, считая недостойной мелочностью умение считать деньги. По-королевски пренебрегая непомерными расходами на содержание всей этой оравы, он с беспечной, но деспотичной щедростью средневекового феодала старался собрать под своей крышей как можно больше родственников, чтобы повелевать ими.

Рубен поставил поднос на огромный буфет красного дерева, занимавший всю стену столовой, и стал неторопливо расставлять на столе посуду. Его нисколько не смущало, что три серебряных блюда почернели, а одна из тарелок отличалась от других рисунком. Он хладнокровно заявил, что она из другого сервиза, потому что этот слегка побился. Рэймонд не удостоил Рубена ответом, и тот продолжил сервировку, поставив на стол редкой красоты кофейник времен королевы Анны и оттенив его никелированным молочником и заварочным чайником из вустерского фарфора.

– Хозяин сегодня плохо спал, – сообщил Рубен.

Рэймонд пожал плечами.

– Он четыре раза звал Марту, – продолжил Рубен, накрывая заварочный чайник выцветшим атласным чехлом. – В общем, ничего страшного, просто подагра. Сейчас ему лучше.

Это сообщение вызвало не больше интереса, чем предыдущее. Потерев о рукав георгианскую серебряную ложку, Рубен добавил:

– Он получил письмо от Обри. Тот опять в долгах. Хорошенькая новость для хозяина.

Пренебрежительный тон, с которым это было сказано, нисколько не возмутил Рэймонда, но сама новость заставила его нахмуриться. Он поднял голову.

– Я думал, вы обрадуетесь, – произнес дворецкий, и в его взгляде мелькнуло злорадство.

– Больно много себе позволяешь! – бросил Рэймонд, садясь во главе стола.

Рубен усмехнулся. Сняв крышку с блюда, он сгреб на тарелку несколько сардин и со стуком поставил ее перед Рэймондом.

– Да вы не волнуйтесь, – проговорил он. – Хозяин сказал, что Обри не выудит из него ни фартинга. – Подвинув Рэймонду корзиночку с тостами, он приготовился уходить. – Не успеем оглянуться, как парень окажется здесь. Вот тогда с него снимут стружку!

Рэймонд саркастически рассмеялся. Освободившись от бремени новостей, Рубен удалился, а в столовую вошла вернувшаяся из сада Клара Гастингс.

При беглом взгляде возраст Клары трудно поддавался определению. На самом деле ей было шестьдесят три, и хотя ее обветренное лицо избороздили морщины, в растрепанных кудрях почти не было седины, а тело сохранило юношескую гибкость. Она была высокой, угловатой и лучше всего смотрелась в седле. Сильные костистые руки вечно были в земле – Клара с увлечением копалась в саду, обычно пренебрегая перчатками. Ее не по моде длинные юбки были вытянуты по краям, и она постоянно цепляла каблуками отпоровшуюся подпушку. Когда та отрывалась, Клара кое-как подшивала ее, используя первые попавшиеся нитки. Она не жалела денег на лошадей и свои посадки, однако в одежде была до неприличия экономна. Месяцами следила, как снижается цена на какую-нибудь шляпку в самом дешевом магазине Лискерда, и наконец с торжеством покупала ее за несколько шиллингов на окончательной распродаже в конце года. Выйдя замуж в двадцать два года, Клара отправилась в свадебное путешествие в новом котиковом манто. В свои шестьдесят три она продолжала его носить, хотя оно порыжело от времени и местами вытерлось до самой кожи. Ни ее сына Клиффорда, адвоката, имевшего практику в Лискерде, ни членов семейства Пенхаллоу не волновал ее плачевный внешний вид. Однако потрепанные наряды Клары страшно раздражали ее невестку Розамунду и приводили в негодование жену Пенхаллоу Фейт. Порой и Вивьен, оторвавшись от более важных забот, позволяла себе едкие замечания в ее адрес.

Этим утром Клара была в широкой засаленной юбке и бесформенной шерстяной кофте на пуговицах, свалявшейся и выцветшей от многократных стирок. Под ней виднелась полосатая фланелевая блузка, похожая на мужскую рубашку. Картину завершали потрескавшиеся туфли, чулки разного оттенка и целая коллекция золотых цепочек, брошек с топазами и старомодных колец. На голове возвышалось причудливое сооружение, из-под которого выбивались шальные пряди с висящими на них шпильками. Сев напротив Рэймонда, Клара заявила, что ее серый жеребец потерял подкову.

– У меня сейчас все люди заняты, – произнес Рэймонд. – Ублюдок Джимми отведет его на кузницу.

Никак не отреагировав на это замечание, Клара налила ему кофе, а себе – чаю. Потом она пошла к буфету и через минуту вернулась с тарелкой, на которой лежали сосиска, яичница и несколько ломтиков бекона. Рэймонд, изучавший листок с цифрами, даже головы не поднял.

– Ночью отец опять буянил, – сообщила Клара.

– Рубен мне сказал. Он четыре раза поднимал Марту с постели.

– Подагра?

– Не знаю. Получил письмо от Обри.

Клара помешала ложечкой чай.

– Кажется, я слышала, как он кричал. Обри опять наделал долгов?

– Да. Я нисколько не удивлюсь. Чертов мот!

– Отец не успокоится, пока не вернет его домой. Странный молодой человек. Я ничего не понимаю в его заумной писанине. Но вряд ли он захочет вернуться.

– Можно подумать, что я этого хочу. Хватит и Юджина, тот целый день валяется на диване и воображает себя больным.

– Но отец хочет, чтобы он жил здесь.

– Будь я проклят, если знаю почему.

– Он очень забавный мальчик.

Рэймонд не нашелся что ответить, и разговор прекратился. Тяжелые шаги на лестнице и громкий свист возвестили о приближении одного из близнецов. Это был Конрад, младший, – приятный молодой брюнет с орлиным профилем, как и все в его семье. Он был выше Рэймонда, но такого же крепкого сложения. Конрад не обладал умом Обри, который был старше его на три года, но все же голова у него работала лучше, чем у брата-близнеца, и после долгих лет учения он сумел сдать экзамены и получить профессию агента по продаже земельных участков. Отец купил ему долю в солидной местной фирме, и Конрада можно было считать устроенным, если только старшие партнеры не выведут его из дела, поскольку он под любым предлогом уклонялся от работы и не появлялся в конторе.

Войдя в столовую, Конрад захлопнул за собой дверь и, поздоровавшись с теткой, подошел к буфету и стал щедро наполнять тарелку.

– Старик не спал всю ночь, – сообщил он, садясь за стол.

– Уже знаем, – усмехнулся Рэймонд.

– Я слышал, как он под утро поминал Каина, – продолжил Конрад, протягивая длинную руку за масленкой. – Ваш серый потерял подкову, тетя Клара.

Она протянула ему чашку с кофе.

– Твой брат сказал, что Джимми отведет его в деревню.

– Держу пари, что сегодня Джимми весь день будет крутиться вокруг старика. Я сам могу его отвести. Мне все равно туда надо. Вы только распорядитесь, чтобы его вывели.

– Если пойдешь в деревню, отправь письмо, – попросил Рэймонд, бросая ему конверт.

Конрад положил его в карман и занялся завтраком. Он уже добрался до мармелада, а Рэймонд покончил с завтраком и закурил трубку, когда появился старший близнец. Бартоломью радостно поприветствовал сидящих за столом. Они с Конрадом были очень похожи, но Барт был выше и сильнее и производил впечатление добряка, которым вовсе не являлся. У него было румяное открытое лицо, блуждающий взгляд и обезоруживающая улыбка. Дружески ткнув брата в ребро, он прошел к буфету и объявил, что сегодня прекрасный день.

– Послушай, Рэймонд, что там с нашим папашей? – спросил он, оглянувшись.

– Скорее всего, ничего страшного. Просто плохо спал.

– Мне ли не знать! – откликнулся Барт. – А почему у него разыгралась подагра?

– Из-за болвана Обри. Рубен говорит, он опять залез в долги.

– Черт! Теперь уж старик точно не раскошелится. Одолжи мне пятерку.

– Зачем тебе?

– Я почти столько должен.

– Можешь пока не отдавать. Я прежде поговорю с отцом.

– Пошел к черту! Конрад?

– Ты слишком хорошо обо мне думаешь.

Барт повернулся к Кларе:

– А вы, тетя? Ну, будьте же умницей! Клянусь, я отдам.

– У меня нет лишних денег, – промолвила Клара. – Пришел счет от ветеринара, мне нужны новые сапоги…

– Как вы можете отказывать любимому племяннику? Вы же добрая, – старался подольститься Барт.

– Не подлизывайся, дрянной мальчишка! – ласково воскликнула Клара. – Знаю я, куда уходят твои денежки! Старую тетку не проведешь.

Барт усмехнулся, довольный результатами маневров. Клара еще немного попричитала по поводу своей бедности и бесстыдства племянника, но тут Конрад и Рэймонд принялись спорить о конских сухожилиях, и она переключилась на более интересную тему. Когда в столовую вошла Вивьен, все четверо громко обсуждали, как лучше стреножить брыкающуюся в стойле лошадь.

Вивьен Пенхаллоу родилась в Суррее и была в семействе Пенхаллоу белой вороной. Она познакомилась с Юджином в Лондоне, влюбилась в него с первого взгляда и вышла замуж вопреки воле родителей. Несмотря на то что Юджин был выше по происхождению, имел приятные манеры и привлекательную внешность, супруги Арден предпочли бы, чтобы их дочь вышла замуж за человека с более надежным источником дохода, нежели изящные, но несколько заумные стихи и рассказы Юджина. Он был лишь третьим сыном в семье, и вряд ли следовало надеяться, что Пенхаллоу завещает ему поместье. Но Вивьен была уже не первой молодости, и ей наскучило унылое существование. Не испытывая особой тяги к тихой семейной жизни, она убедила себя, что будет счастлива с Юджином даже в нищете, вращаясь в среде художников, писателей и прочей богемы. В общем, Вивьен вышла за него замуж и была бы ему прекрасной женой, если бы он всерьез занялся писательством и мог этим зарабатывать на жизнь. Несколько лет они скитались по свету, ведя довольно скудное существование, которое Вивьен, в отличие от мужа, вполне устраивало. Но вскоре Юджин серьезно и надолго заболел, что существенно облегчило его и без того тощий кошелек, после чего он окончательно сник и стал считать себя полным инвалидом. Чтобы поправить здоровье и финансы, ему пришлось вернуться в Тревеллин, после чего он наотрез отказался покидать родительский кров, несмотря на все старания Вивьен. Юджин объявил, что больше не в силах противостоять тяготам бытия, лицемерно присовокупив, что, раз отец так слаб здоровьем, сыновний долг велит ему оставаться в Тревеллине. Когда Вивьен пожаловалась, как тяжело ей жить в доме, где ее не любят, Юджин, потрепав жену за руку, стал туманно рассуждать о том прекрасном времени, когда старик Пенхаллоу отправится в мир иной и они обретут материальную независимость. Надо только иметь терпение. Попытка продолжить разговор на эту тему уложила ее мужа в постель с сильнейшей головной болью, и поскольку Вивьен ни секунды не сомневалась в слабости его здоровья и была полна решимости оградить мужа от любых вредных воздействий, тема отъезда из Тревеллина больше не поднималась.

Она выросла в городе, ничего не понимала в лошадях и была к ним совершенно равнодушна, поэтому девери относились к ней прохладно. Сами они не представляли лучшего места, чем Тревеллин. Привыкли к тирании папаши и считали ее чем-то естественным, а потому возмущение Вивьен казалось им смешным и нелепым. Они называли ее занудой, смеялись над приступами гнева и подтрунивали над влюбленностью Вивьен в Юджина. Без всякого злого умысла они немилосердно дразнили ее и потешались над ее негодованием. Люди они были толстокожие и искренне недоумевали, как можно обижаться на их грубоватую веселость.

Фейт, вторую жену их отца, это семейство полностью подмяло под себя. Вивьен же пыталась сопротивляться и даже сумела обрасти неким панцирем, который делал ее нечувствительной к их пренебрежению. Она никогда не притворялась, что интересуется вещами, какие были важны для них. Вот и сейчас, услышав, что Конрад с Бартом вспоминают, как Обри почти даром купил гнедого жеребца, Вивьен резко бросила:

– Хватит про своих лошадей! Мне нужны тосты для Юджина. Сибилла принесла ему какие-то ломти толщиной с доску. Давно пора усвоить, что он любит тонкие и не очень поджаренные.

Она хмуро взглянула на оставшиеся на столе тосты, но Барт предостерегающе вытянул руку:

– Не трогай, это наши! Обойдется твой Юджин.

Вивьен резко дернула шнур звонка.

– Эти все равно остыли. Сибилла поджарит ему свежих. Он ужасно провел ночь.

Близнецы хором фыркнули, заставив ее покраснеть. Даже Рэймонд изобразил какое-то подобие улыбки.

– У Юджина кишка тонка – вот и вся его болезнь, – заметил он.

– Вы здоровые, как быки, вам и в голову не приходит, что люди могут хворать. Юджин страдает бессонницей. Если он чем-то расстроен…

Ее прервал взрыв хохота. Сжав губы, Вивьен сверкнула глазами. Ноздри раздулись от гнева.

– Да ладно вам, не дразните женщину! – вмешалась Клара. – У Юджина, наверное, расстройство желудка. У него всегда был слабый желудок. Если он предпочитает называть это бессонницей, что тут плохого?

– Какой покой может быть в этом доме, если ваш отец ведет себя, словно он пуп земли? Целую ночь зовет эту мерзкую старуху и орет так, что на всю округу слышно! – яростно закричала Вивьен. – Можете обижаться, только я считаю, что ничего с ним страшного нет. Просто капризничает.

– А кто сказал, что с ним что-то не так? Он в полном порядке, – заявил Барт.

– Тогда зачем он поднимал на ноги весь дом четыре раза за ночь?

– Это его дом.

– Он такой же эгоист, как вы все! Ему наплевать, что Юджин опять заболеет!

Рэймонд встал и собрал свои бумаги.

– Вот ты ему об этом и сообщи, – посоветовал он.

– Обязательно. Я-то его не боюсь, не то что вы!

– Какая женщина! – воскликнул Барт, обняв Вивьен за плечи. – Давай, милая, давай! Задай нам всем жару!

Она возмущенно оттолкнула его: