Текст книги "День, когда мы были счастливы"

Глава 16
Генек и Херта

Алтынай, Сибирь

февраль 1941 года

Ничто не могло подготовить Генека и Херту к сибирской зиме. Все покрыто льдом. Земляной пол бараков. Солома на их сколоченной из бревен кровати. Волоски в носах. Даже плевок замерзает до того, как упадет на землю. Чудо, что на дне колодца еще есть вода.

Генек спит в одежде. Сегодня на нем ботинки, шапка, пара перчаток, которые он купил, когда в октябре выпал первый снег, и зимнее пальто – счастье, что он в последнюю минуту додумался взять его с собой из Львова, – и все равно ему больно от холода. Эта боль вездесущая. Она совсем не похожа на ноющую боль между лопаток после долгих часов работы топором, а скорее на глубокую бесконечную пульсацию, идущую от самых пяток вверх по костям ног к животу, а оттуда расходящуюся по рукам, вызывая судорожную непроизвольную дрожь во всем теле.

Генек сгибает и разгибает пальцы рук и сжимает пальцы ног, испытывая тошноту при мысли о потере хотя бы одного. Почти каждый день, начиная с ноября, кто-нибудь в лагере, проснувшись, обнаруживает почерневший от обморожения палец. В таких случаях часто не остается выбора, кроме как позволить собрату-заключенному ампутировать его. Генеку однажды довелось видеть, как мужчина корчился от боли, пока ему отпиливали мизинец на ноге тупым лезвием карманного ножа. Тогда он чуть не упал в обморок. Он прижимается ближе к Херте. Кирпичи, которые он нагрел у огня и, завернув в полотенце, положил в ноги, уже остыли. Его подмывает подкинуть еще дров, но они уже потратили два положенных полена, а выбираться наружу во время дежурства Романова, чтобы украсть дополнительное из поленницы, слишком рискованно.

Эта забытая Богом земля ополчилась на них. Шесть месяцев назад, когда они только прибыли, стояла такая жара, что воздух с трудом проходил в легкие. Генек никогда не забудет день, когда их поезд наконец со скрежетом остановился и двери распахнулись, явив сплошной сосновый лес. Генек спрыгнул на землю, сжимая в одной руке кулак Херты, а в другой свой чемодан, на голове кишели вши, кожа на позвоночнике покрылась струпьями от того, что сорок два дня и ночи приходилось опираться на шершавую деревянную стену вагона. «Хорошо», – подумал он, осматривая окрестности. Они оказались одни посреди леса, немыслимо далеко от дома, но по крайней мере здесь можно было размять ноги и сходить в туалет не при всех.

Два дня они шли пешком по раскаленной августовской жаре, обезвоженные и теряющие сознание от голода, прежде чем вышли на поляну с длинными одноэтажными бараками из бревен, которые, казалось, строили второпях. Их измученные тела дурно пахли и были липкими от пота. Когда они наконец поставили свои чемоданы на землю, Романов, черноволосый охранник со стальными глазами, приставленный к их лагерю, поприветствовал их несколькими тщательно подобранными словами.

– Ближайший город в десяти километрах к югу. Местных жителей предупредили о вашем приезде. Они не захотят иметь с вами никаких дел. Это, – рявкнул он, показывая на землю, – ваш новый дом. Здесь вы будете работать, здесь вы будете жить; вы больше никогда не увидите Польшу.

Генек отказывался верить этому: не может быть, чтобы Сталину такое сошло с рук, говорил он себе. Но когда дни превратились в недели, а затем в месяцы, бремя неизвестности в отношении их будущего начало подрывать его уверенность. Неужели это все? Неужели так им суждено провести свои жизни, валя лес в Сибири? Неужели они, как и обещал Романов, никогда не увидят дом? Если это так, Генек не был уверен, что сможет с этим жить. Потому что не проходило ни дня, чтобы он не вспоминал, что именно из-за него они оказались в этом ужасном лагере, – правда, которая давила на него так сильно, что он боялся, что скоро сломается.

Однако больше всего Генека мучает то, что теперь он несет ответственность не только за свою жену. Тогда она этого не знала, но, когда они покидали Львов, Херта была беременна. Разумеется, это оказалось сюрпризом, который они отпраздновали бы, если бы жили в Польше. Но к тому времени, когда они это узнали, они уже несколько недель теснились в вагоне поезда. Перед самым арестом Херта обмолвилась, что у нее задержка, но учитывая стресс, с которым они столкнулись, это не показалось им странным. Через месяц менструация так и не началась. Еще через шесть недель Херта, несмотря на недоедание, раздалась в талии достаточно, чтобы беременность стала очевидной. Теперь до рождения их ребенка осталось всего несколько недель – посреди сибирской зимы.

Включается репродуктор, шипя помехами в морозном воздухе. Генек вздрагивает и рычит. Целыми днями до самой ночи репродукторы изрыгают пропаганду; можно подумать, бесконечные громкие лозунги убедят узников, что коммунизм – решение их проблем. Фанатичная революционная идеология льется им в уши весь день, и теперь почти свободно владеющий русским Генек понимает большую часть вздора, поэтому невозможно от него отрешиться. Он аккуратно обнимает жену и кладет ладонь ей на живот, ожидая удара – Херта говорит, что малыш активнее всего по ночам, – но все спокойно. Херта глубоко дышит. Как она умудряется спать в холоде и под рев репродуктора – загадка для Генека. Должно быть, вымоталась. Их дни полны лишений. По большей части они рубят деревья на сильном морозе, тащат бревна из леса по скользким замерзшим болотам и продуваемым всеми ветрами снежным дюнам на поляну, где грузят их на сани, запряженные лошадьми. К концу каждой двенадцатичасовой смены Генек истощен почти до беспамятства, а он не вынашивает ребенка. В последние две недели он умоляет Херту оставаться на месте по утрам, боясь, что она перенапряжется на работе, что роды начнутся, пока она будет посреди леса по колено в снегу. Но они уже обменяли все памятные вещи и одежду, без которой могут прожить, на лишние продукты, и оба знают, что как только Херта перестанет работать, их паек станет вполовину меньше. «Кто не работает, тот не ест», – частенько напоминает им Романов. И что тогда?

Наконец громкоговорители замолкают, и Генек выдыхает, расслабляя стиснутую челюсть. Глядя в темноту, он дает молчаливое обещание, что это первая и последняя зима, которую они проведут в ледяном аду. Еще одну он не переживет. «Ты завел нас сюда, ты сможешь найти способ выбраться». Он найдет. Может быть, у них получится сбежать. Но куда они пойдут? Он что-нибудь придумает. Способ защитить свою семью. Свою жену, своего нерожденного ребенка. Они все, что имеет значение. А ведь всего-то надо было поставить галочку – притвориться лояльным к Советам, пока не кончится война. Но нет, он был слишком гордым. Вместо этого он обозначил себя сопротивленцем. Черт, во что он их втянул?

Генек зажмуривается, всеми фибрами души желая повернуть время вспять. Перенестись в лучшее, безопасное место. Теплое место. Мысленно он путешествует к чистым водам озера Гарбатка, где летом вместе с братьями и сестрами проводил бесконечные дни, плавая и играя в прятки в ближайших яблоневых садах. Он навещает солнечные берега Ниццы, где однажды они с Хертой неделю нежились на черном галечном пляже, потягивая игристое вино и наслаждаясь щедрыми порциями жареных мидий. Наконец память переносит его в Радом. Он бы многое отдал за шикарный ужин у Вержбицкого или просмотр фильмов вместе с друзьями в местном кинотеатре.

На мгновение Генек забывается, воспоминания укутывают его, словно одеяла, прогоняя холод. Но его тут же выдергивает обратно в ледяной барак, когда где-то вдалеке воет волк. Тоскливый зов эхом разносится среди деревьев на окраине лагеря. Генек открывает глаза. В лесу полно волков – он периодически видит их во время работы, – и в последнее время их вой стал громче, ближе. Насколько должна оголодать стая, думает он, прежде чем осмелится войти в лагерь? Страх быть разорванным на куски и съеденным волком кажется детским, так в шутку мог пригрозить отец в детстве, когда он отказывался есть капусту, но здесь, в лесах заваленной снегом Сибири, это кажется пугающе возможным.

Пока Генек размышляет, как именно избавиться от голодного волка, сердце начинает колотиться о ребра и в голову приходят ужасающие сценарии. Что, если у него просто недостаточно сил и в итоге волк победит? Что, если во время схваток у Херты случится осложнение? Что, если ребенок, как и последние трое, родившиеся в лагере, не выживет? Или хуже, что, если ребенок выживет, а Херта нет? В живых остался всего один доктор. Дембовский. Он пообещал принять роды. Но Херта… Шансы выжить у среднестатистического заключенного в Алтынае уменьшаются с каждым днем. Из трех с лишним сотен поляков, прибывших в лагерь в августе, более четверти умерли – от голода, пневмонии, переохлаждения, и одна женщина, на этом он старается не зацикливаться, во время родов, – их тела отнесли в лес, оставив снегу и волкам, потому что земля слишком промерзла для достойного погребения.

Снова вой. Генек поднимает голову и смотрит на дверь. Под ней видна узкая полоска лунного света. Под потолком видны очертания свисающих с балок сосулек, как кинжалы нацеленных на земляной пол. Опускаясь щекой обратно на соломенный тюфяк, Генек теснее прижимается дрожащим телом к жене, приказывая себе спать.

Глава 17
Адди

Дакар, Западная Африка

март 1941 года

Адди с Элишкой сидят и смотрят на море. Расплавленное солнце опускается за горизонт. Прохладный ветерок шелестит гигантскими листьями кокосовых пальм позади них. Это их третий визит на похожий на полумесяц пляж Золотой парус. Зажатый между зоологическим садом и старинным христианским кладбищем, пляж находится в часе ходьбы от порта Дакара. Каждый раз он в их полном распоряжении.

Адди стряхивает несколько серебристых песчинок с предплечий, которые за последние десять недель потемнели до цвета поджаренного хлеба. Отплывая из Марселя в январе, он не представлял, что окажется в Африке, с загаром. Но поскольку «Альсина» была задержана в Сенегале британскими властями («Это французский корабль, а Франция больше не друг союзникам», – сказали их капитану), кожа Адди привыкла к безжалостному солнцу Западной Африки.

«Альсина» стоит на якоре два месяца. Пассажиры понятия не имеют, когда им позволят, и позволят ли вообще, снова отплыть. Единственное, что Адди знает наверняка и о чем прекрасно осведомлен, это что через две недели его виза закончится.

– Я бы все отдала за возможность поплавать, – говорит Элишка, задевая Адди плечом.

Сначала они не поверили, когда местные жители рассказали, что море кишит белыми акулами. Но потом увидели заголовки в газете – «Нападения акул», «Число жертв растет» – и начали замечать с носа «Альсины» тени под водой, длинные и серые, похожие на подводные лодки. На пляж выносило десятки острых зубов в форме сердца, которые кололи ступни, если не смотреть, куда наступаешь.

– Я тоже. Подразним судьбу, как говорят американцы?

Адди улыбается, вспоминая ночь два с половиной года назад, когда он узнал это выражение. Он был в кабаре на Монмартре и сидел рядом с саксофонистом, который оказался из Гарлема[59]59
  Гарлем – район в северной части нью-йоркского боро Манхэттен, известный как район проживания афроамериканцев.


[Закрыть]. Вилли. Адди хорошо помнит разговор. Он сказал Вилли, что его отец недолго жил в Штатах – это путешествие всегда сильно интриговало Адди, – и засыпал беднягу Вилли бесконечными вопросами про жизнь в Нью-Йорке. Через несколько часов, к величайшему удовольствию Адди, Вилли предложил несколько чисто американских идиом, которые Адди записал в блокнот. «Дразнить судьбу», «сломать ногу» и «почти, но не сигара»[60]60
  В оригинале: tempt fate («искушать судьбу»), break a leg (пожелание удачи, аналогичное нашему «ни пуха, ни пера»), close but no cigar («чуть-чуть не дотянуть, чуть-чуть не считается»).


[Закрыть] были среди его любимых.

Элишка смеется, качая головой.

– Подразним судьбу? Ты правильно понял?

Адди обожает американские выражения и не спешит признаваться, что иногда искажает их.

– Наверное, нет. Но что скажешь, попробуем?

– Я согласна, если ты тоже, – говорит Элишка, с прищуром глядя на него, как будто бросая ему вызов.

Адди качает головой, восхищаясь тем, с какой легкостью Элишка способна смеяться над опасностью. Кроме жалоб на жару, она, кажется, ни капли не обеспокоена их двухмесячной задержкой в Дакаре. Он поворачивается к ней, игриво дуя на светлый локон над ушком и изучая кожу головы, как, бывало, его мама рассматривала кожу куриц на рынке в Радоме.

– Ты выглядишь в самый раз, – говорит он, складывая кисть в виде пасти. – Как раз время ужинать. Уверен, акулы голодные.

Он хватает Элишку за колено.

– Netvor[61]61
  Чудовище, изверг (чеш.)


[Закрыть]! – визжит Элишка, шлепая его по руке.

Адди ловит ее ладонь.

– Netvor! Это что-то новенькое.

– Ты netvor, – говорит она. – Чудовище! Понимаешь?

Между собой они разговаривают на французском, но Элишка каждый день учит Адди примерно десятку чешских слов.

– Чудовище? – поддразнивает Адди. – Это пустяки!

Он обнимает ее и покусывает ушко, откидываясь назад, их головы мягко приземляются на песок.

Они нашли пляж две недели назад. Свежий воздух и уединение – настоящий рай. Остальные пассажиры не отваживаются забредать так далеко поодиночке, а местных, похоже, пляж мало интересует.

– У них и так кожа черная, зачем им? – как-то съязвила Элишка, на что Адди спросил, видела ли она раньше чернокожего человека. Оказалось, что до высадки в Дакаре нет, как большинство остальных на борту «Альсины». На самом деле, большинство европейских беженцев с «Альсины» отказывались разговаривать с африканцами. Адди находил такое поведение абсурдным. Ведь именно расизм – самый корень нацистской идеологии – стал причиной их бегства из Европы.

– С чего мне не хотеть узнать африканцев? – удивился он, когда Элишка поинтересовалась, почему он считает необходимым общаться с местными. – Мы ничем не лучше них. А кроме того, люди – это все, через них узнаешь место.

С момента прибытия он подружился с несколькими владельцами магазинчиков в гавани, даже выменял у одного из них цветной плетеный браслет, который завязал на запястье Элишки, на фото Джуди Гарленд[62]62
  Джуди Гарленд (1922–1969) – американская актриса и певица. Лауреат премий «Золотой глобус», «Грэмми», «Тони» и Молодежной награды киноакадемии, дважды номинировалась на премию «Оскар».


[Закрыть], вырванное из журнала, оставленного кем-то из пассажиров «Альсины» в салоне первого класса.

Адди смотрит на часы, встает и поднимает Элишку на ноги.

– Уже пора? – дуется она.

– Да, дорогая.

Неся обувь в руках, они идут обратно по пляжу в ту сторону, откуда пришли.

– Так не хочется уходить отсюда, – вздыхает Элишка.

– Знаю. Но нам нельзя опаздывать.

Они уговорили караульного на особое разрешение сойти с «Альсины» на берег с полудня до шести вечера. Если они нарушат комендантский час, их лишат этой привилегии.

– Как мадам Лоубир сегодня? – спрашивает Адди на ходу.

Элишка смеется.

– Гранд-дама! Она… как это сказать… a bourru[63]63
  Угрюмый, ворчливый (фр.)


[Закрыть]. Брюзга.

За последний месяц мать Элишки ясно дала понять, что ей не угодны ухаживания Адди за ее дочерью. Это не имеет никакого отношения к тому, что он еврей, заверяет его Элишка – в конце концов, Лоубиры тоже евреи. Дело в том, что он поляк, а по мнению Магдалены, ее получившая образование в частном швейцарском пансионе дочь, которую ждет блестящее будущее, слишком хороша для поляка. Однако Адди твердо намерен переубедить мадам Лоубир и изо всех сил старается обращаться с ней с предельным уважением и почтительностью.

– Не волнуйся насчет моей мамы, – фыркает Элишка. – Ей никто не нравится. Она смягчится. Просто надо подождать. Обстоятельства немного… необычные, не правда ли?

– Наверное, – говорит Адди, хотя он еще не встречал человека, которому не понравился бы.

Они медленно идут, наслаждаясь простором, болтая о музыке, фильмах и любимых книгах. Элишка вспоминает, как росла в Чехословакии, о своей подруге Лорене из заграничной школы в Женеве, о летних каникулах в Провансе. Адди рассказывает про свои любимые кафе в Париже, про мечту посетить Нью-Йорк и джаз-клубы в Гарлеме, вживую услышать великих исполнителей. Именно так приятно они могли бы беседовать до того, как их миры перевернули с ног на голову.

– По чему из довоенной жизни ты скучаешь больше всего? – спрашивает Элишка, поднимая на него глаза.

Адди не колеблется ни секунды.

– По шоколаду! Темному, швейцарскому, – широко улыбается он.

Запасы шоколада на «Альсине» закончились неделю назад. Элишка смеется.

– А ты? – спрашивает Адди. – По чему ты скучаешь больше всего?

– Я скучаю по своей подруге Лорене. Я могла рассказать ей все. Я и сейчас рассказываю, но письма – это совсем другое.

Адди кивает. «Я тоже скучаю по людям. Я скучаю по семье», – хочет сказать он, но не говорит. Родители Элишки живут раздельно, и она не близка с отцом, который сейчас в Англии, как и многие ее друзья, включая Лорену. В Бразилии живет ее дядя. Вот и вся ее семья. Адди знает, что, несмотря на ежедневные жалобы, Элишка сильно любит мать. Она не представляет, каково жить без Гранд-дамы. Она не лежит по ночам без сна, как Адди, страшно волнуясь о судьбе оставшихся дома любимых. Для него все по-другому. Иногда невыносимо. Он понятия не имеет, где находятся его родители, братья и сестры, кузины и тети с дядями, его маленькая племянница – он даже не знает, живы ли они. Он знает только то, что печатают в газетах, и все это не вселяет надежды. Последние заголовки подтверждают то, что рассказывали ему поляки на «Альсине»: нацисты начали сгонять евреев в кучу, заставляя жить по четыре-пять человек в одной комнате в огороженных районах. Гетто. Они теперь есть в большинстве крупных городов, в некоторых по два. От мысли, что его родителей выгнали из их квартиры – заставили покинуть дом, в котором он провел первые девятнадцать лет своей жизни, дом, который они с таким трудом приобрели, – Адди становится не по себе. Но он не может обсуждать заголовки или свою семью с Элишкой. Он пытался несколько раз, зная, что даже если просто произнесет их имена вслух, они станут более настоящими, более живыми, по крайней мере в его сердце. Но каждый раз, когда он поднимает эту тему, она отмахивается.

– Ты выглядишь таким печальным, когда говоришь о своей семье, – говорит она. – Адди, я уверена, что с ними все хорошо. Давай говорить только о том, что делает нас счастливыми. О том, что ждет впереди.

И поэтому он уступает ей и, если быть совершенно честным, разрешает себе отвлечься, находя в их легкомысленной болтовне минутное облегчение от давящей тяжести неизвестности.

Миновав поворот, они видят над горизонтом силуэты паровых труб «Альсины». Издалека корабль кажется игрушечным по сравнению со стоящей рядом громадой, линкором длиной двести пятьдесят метров с четырьмя орудийными башнями размером с четырехэтажный дом. Британцы задержали «Ришелье» так же, как и «Альсину». Позволят ли судам продолжить плавание – остается загадкой.

– Мы должны быть благодарными, – говорит Адди, когда мадам Лоубир жалуется на безнадежность ситуации. – У нас есть крыша над головой, еда. Могло быть и хуже.

На самом деле, могло быть гораздо хуже. Они могли голодать, выпрашивать объедки, копаться в сточных канавах в поисках испорченного риса, как некоторые западно-африканские дети, которых они видели неделю назад. Или они могли застрять в Европе. Здесь им хотя бы есть куда приклонить голову по ночам, бесконечные запасы нута и, что самое главное, виза в страну, где они смогут жить свободно. Начать с начала.

В порту Адди снова смотрит на часы. У них в запасе есть несколько минут, и они останавливаются у газетного киоска на обочине. При виде заголовков сердце Адди уходит в пятки. «Люфтваффе бомбит Глазго» – гласит первая полоса «Вест-Африка джорнэл». С каждым днем новости о войне в Европе становятся хуже. Страны капитулируют одна за другой. Сначала Польша, потом Дания и Норвегия, части Финляндии, Голландии, Бельгии, Франции и балтийских государств[64]64
  Дания капитулировала 9 апреля 1940 года, Норвегия – 10 июня 1940 года. Финляндия до лета 1941 года, официально не участвуя в войне, действовала как союзник Германии. Голландия капитулировала 15 мая, Бельгия – 17 мая, Франция – 22 июня 1940 года. Балтийские государства (Эстония, Латвия и Литва) летом 1940 года входят в состав СССР.


[Закрыть]. Италия, Словакия, Румыния, Венгрия и Болгария присоединились к странам «оси». Адди подумал, где теперь Вилли и его друзья с Монмартра, которые так весело смеялись над возможностью войны. Остались ли они во Франции или сбежали, как он?

Адди понимает, что через несколько недель Песах – третий Песах, который он вынужден проводить вдали от дома. Попытается ли его семья найти способ отпраздновать в этом году? В горле встает ком, и Адди отворачивается, надеясь, что Элишка не заметит печали в его глазах. Элишка. Он влюбляется. Влюбляется! Как можно испытывать такое чувство, когда его поглощает беспокойство? Он ничего не может с этим поделать, другого объяснения нет. Это приятно. И учитывая все происходящее, это само по себе дар. Адди тянется к маминому носовому платку, украдкой промокает слезы, собравшиеся в уголках глаз.

Элишка берет его под локоть.

– Готов?

Адди кивает, выдавливая улыбку, и они продолжают свой путь к кораблю.

7 апреля 1941 года. Ворота двух радомских гетто запирают, заточив около 27 000 евреев в главном гетто на Валовой улице и еще 5000 в маленьком гетто в Глинице сразу за городом. На оба гетто приходится 6500 комнат, они чудовищно перенаселены. Условия жизни и продуктовые пайки ухудшаются с каждым днем, быстро распространяются болезни.