Текст книги "Исчезающая земля"

Ноябрь

У Валентины Николаевны на груди образовалась припухлость и никак не проходила. Волдырь темнел на четыре сантиметра ниже ключицы, на усыпанной веснушками коже; одеждой его не прикрыть. Сначала появилось уплотнение, потом оно набухло, вздулось, покрылось коркой и выросло еще. Под кожей нащупывался кровяной шарик.

Само пройдет, убеждала себя Валентина. Приняв душ, она заклеивала шишку пластырем. Волдырь не болел, но его вид и насыщенный пунцовый цвет тревожили ее. Первые пару недель знакомые спрашивали, что случилось, почему у нее на груди пластырь, но уже через месяц свыклись. Пластырь стал ее отличительной чертой, чем-то типа нелепой шляпы или посвистывания. Дочь не обращала на него внимания. Даже муж не замечал, когда они проходили мимо друг друга.

Валентина думала, что припухлость образовалась из-за работы в саду. Может, черенком лопаты натерла. После рождения Дианы Валентина всячески подталкивала мужа к тому, чтобы проводить как можно больше времени всей семьей на даче, а после похищения тех двух школьниц в августе она лишний раз убедилась в своей правоте. Семья, говорила жена мужу, превыше всего. Ребенок, выросший в крепкой, любящей семье, будет здоров и защищен. Иначе смотри, что получается: родители не хотят выполнять свои обязанности, дети предоставлены сами себе, гуляют одни в центре города, младшие школьники пропадают. Отныне Валентина делала все возможное, чтобы выходные они проводили только втроем. Муж ворчал все сорок пять минут, что они ехали за город; Диана, совсем уже подросток, дулась, но знала: будет так, как сказала мать. На даче Валентина находила отдушину в садоводстве; после копания в грядках на теле появлялась новая царапина или синяк. Как чудесно иметь загородный дом! Но и рискованно тоже. У нее есть свое место, свой клочок твердой земли, но в то же время сколько из-за этого неудобств! Сколько травм! Лишь поздней осенью, когда дачные грядки укрыл снег, Валентина подняла глаза над раковиной в школьном туалете и посмотрела на бугорок под пластырем. Мокрые пальцы машинально повторили хорошо знакомые движения. Она заклеивала шишку с апреля, то есть уже больше чем полгода.

Валентина женщина нестарая, ей сорок один, однако она никак не свыкнется с изменениями в теле. Последнее время у нее ноют запястья. Волосы на ногах стали светлее и тоньше. От сладкого крутит желудок; коллега в школьной администрации подтрунивала над Валентиной и предлагала ей шоколадные конфеты за чаем, но та лишь медленно качала головой. Они с мужем не были близки с самого начала совместной жизни, а несколько лет назад вовсе перестали заниматься сексом, и будто бы в ответ на это у нее обвисла грудь.

Тем не менее Валентина не теряла уверенности в себе. На работе она пристально следила за школьным бюджетом, а дома проверяла, сделала ли Диана уроки. Она гордилась своими интересами: сад, готовка, порядок в школьных ящиках с документами. А еще своей кожей, добавила бы она. Зеркальное отражение пунцового волдыря вселяло в нее страх в одночасье потерять все, в чем она хороша.

Месяцы шли, Валентина все сильнее тревожилась. В пятницу она наконец пошла к врачу. Он склонился к ее груди и осмотрел припухлость: большая, как костяшки пальцев, твердая, как гайка. Волдырь еще можно было заклеить пластырем, но он продолжал расти.

– Дело серьезное, – сказал врач.

Валентина поднесла пальцы к грудине. Она пришла за более конкретным ответом.

– Насколько серьезное?

– Вам придется обратиться в больницу.

Она едва знала этого врача. Впервые он принимал ее три года назад: Валентина наступила на грабли, и он сделал ей прививку от столбняка. Врач тогда только окончил университет. Женщина решила обратиться в частную клинику, потому что только здесь обслуживали быстро и деликатно – как она любит. В этот раз, как и в первый ее визит, она ждала не дольше десяти минут. Валентина никого не предупредила о том, что идет в клинику, и рассчитывала вернуться на работу до конца обеденного перерыва.

– Зачем в больницу? Это всего лишь мозоль. Вы не можете ее удалить?

Врач сделал шаг назад. Когда она вошла в кабинет, он никак не показал, что узнал пациентку. Заглянув в медицинскую карту, он ответил:

– У нас нет необходимого оборудования. Вам нужно удалить новообразование как можно скорее. Мы позвоним в больницу, езжайте туда немедленно.

Валентина собрала вещи, вышла в приемную вслед за врачом и оплатила счет. Администратор взяла деньги и набрала номер телефона. Пластыря больше не было. Нарост, до сих пор тихонько сидевший у нее на груди, начал гореть. Женщина потрогала кожу вокруг волдыря. Может, он опять выглянул из-под кофты; она побоялась посмотреть. Администратор повесила трубку и кивнула врачу. Выражение ее лица было равнодушным, нахальным и грубым.

– Поезжайте, – сказал врач. – Вас ждут.

На парковке лежал ослепительно белый снег, и у Валентины заболели глаза. Мокрые хлопья облепили машину. Женщина завела мотор и, пока он прогревался, нашла в телефоне номер мужа. Но разве он утешит? Что он может? Она позвонила в школу и предупредила, что сегодня на работу не вернется.

– У тебя все в порядке? – поинтересовалась коллега.

– Да. – Голос у Валентины звучал твердо, она даже сама себе поверила.

– Когда вернешься, позвони лейтенанту Ряховскому. Он просил.

Валентина выпрямилась.

– Он опять заходил, пока меня не было?

– Нет, звонил.

– Есть новости об отце Голосовских?

– Нет.

Снег налипал на ветровое стекло. Валентина включила дворники.

– Припомни-ка получше, – сухим, насколько это возможно, тоном попросила она.

– Я прекрасно запомнила, что он сказал, – ответила коллега. – Такой разговор трудно забыть. Ряховский попросил тебя ему позвонить и повесил трубку.

Рука потянулась к припухлости на груди, но вместо этого схватилась за руль. Этого она и боялась: допускаешь одну оплошность, снимаешь пластырь – и все, жизнь летит под откос. Валентина пропустила важный звонок, а теперь позволяет более молодой коллеге неуважительно с собой разговаривать. Когда она вернется на работу, обязательно поговорит с директором.

– Если бы дело было срочное, попросил бы номер моего сотового, – рассудила она. – Позвоню ему в понедельник.

Коллега пожелала ей хороших выходных и повесила трубку.

Валентина переключила передачу, въехала в мокрую колею, оставшуюся от другой машины, и стала потихоньку спускаться по склону сопки туда, где стояла областная больница. Покончит с этим и вернется к своим обычным делам. Волноваться не о чем, повторяла она себе, всего лишь промозглый день, один пропущенный звонок, быстрый визит к врачу.

Последнее не давало ей покоя. Валентине ни разу не делали операцию. Послеоперационные шрамы она видела только у других людей. Шли годы, приятелям вырезали желчные пузыри и аппендиксы; когда Диана была маленькой, ей подсоединили дренажные трубки к ушам; даже ее нерадивому мужу в зрелом возрасте удалили гланды. У них остались шрамы.

До сих пор Валентине везло, но теперь смерть настигает. Безумие какое-то. Но разве не так? Врач в частной клинике сказал, что там не могут удалить новообразование.

У нее рак. Может такое быть? Допустим, рак. Неужели врач не сказал бы прямо? Медики не всегда говорят пациентам диагноз. Если болезнь неизлечима, они скрывают правду, и пациент угасает в неведении. Так ушла бабушка Валентины; с кашлем у нее выходили ошметки легких. Мать закрыла дверь в комнату и сказала: «Бабушка простудилась». Все знали, что с ней, но молчали.

Рак. Сейчас другие времена, и мир другой. Тогда Валентина повязывала красный пионерский галстук, сидела на комсомольских собраниях, училась делать стойку на руках во дворе, возвращалась домой, где густо пахло кипятком и дрожжами. Нынешнее время хвалят. Сегодня и лечение есть, и анализы делают. Нет, у нее не рак; будь это опухоль, она бы знала. Волдырь пульсировал. Валентина включила правый поворотник, свернула на дорожку под крашеной металлической аркой, на которой значилось название отделения, и въехала на полупустую стоянку.

Вот бетонный корпус больницы. Когда маленькую Диану отвозили на операцию, она так сильно плакала, что ее очаровательное личико опухло. Валентина с мужем переодели ее в чистую пижаму. Может, ей тоже надо было взять сменную одежду? Нет, это уже слишком. Диане было нужно чистенькое белье, потому что ее клали в стерильную палату, а Валентину примут быстро. Нечего и сравнивать. У нее на груди просто небольшая припухлость.

В приемном покое стоял сладковатый затхлый запах выпивки. Старики сидели, сложив руки на животах. Мать обнимала дочь, а у той вся нога была в крови и йодной сетке. Валентина прошла мимо, прямиком в регистратуру, и сказала:

– Я от доктора Попкова.

Медсестра сощурилась, поглядела на экран компьютера и подняла глаза. Коренная. Вот бы вернуться в частную клинику, где работают только русские!

– Минутку. – Медсестра взяла какие-то бумаги и протянула их Валентине. – Подпишите это и возвращайтесь ко мне.

Валентина поправила сумку на плече. Вокруг стонали больные.

Ее повели по коридору; окровавленные дети, пьяницы и пластиковые стулья остались позади. Валентина с медсестрой поднялись на два лестничных пролета. На третьем этаже они оказались в просторном помещении, облицованном зеленой плиткой; вдоль стены ряд запертых дверей. Медсестра открыла одну и провела Валентину мимо красных контейнеров для медицинских отходов в кабинет.

– Доктор Попков… – начала пациентка.

Медсестра покачала головой. Хотя женщина и была из коренных, выглядела она ответственной. Брови с проседью, не улыбается, но и не зазнается.

– К вам скоро подойдут.

Дверь закрылась. Валентина опустила руку в сумку и нащупала телефон. Кому звонить? Что сказать? «Я попала в больницу, но сама не знаю почему», – объяснила бы она мужу, а он бы ничего не ответил, или что-нибудь спросил, или рассмеялся бы. Не знает, почему оказалась в больнице. Вот умора! Валентине стало стыдно. Она защелкнула сумку. В крохотном кабинете не было ни одного окна. Стульев тоже не было, и она уселась на кушетку. Штанины зацепились за потрескавшийся кожзам.

Выпрями спину, напомнила она себе. Однако спустя несколько минут плечи снова поникли, а на животе образовались складки. Все эти месяцы она убеждала себя, что на груди простая кровяная мозоль. Даже себе больше нельзя доверять. «Дело серьезное», – сказал врач. У Валентины задрожали руки. Чтобы унять дрожь, она скрестила их на груди и прислушалась. Кабинет походил на звуконепроницаемую коробку. Снаружи тишина.

Как только кто-нибудь придет, она первым делом попросит объяснить, что с ней. А если медик не знает ее диагноз? Тогда Валентина потребует связаться с ее лечащим врачом. Она еще раз открыла сумку: нужно найти номер телефона. Вот квитанция из клиники, администратор заполнила ее от руки; вот замшевый кошелек со стертыми до блеска уголками; вот школьная статистика посещаемости. Валентина уже и забыла, что взяла бумаги с собой. Она достала сложенные листы и расправила их на коленях. Опоздания и прогулы. Имена учеников выстроились в неровную колонку.

Валентина пригляделась к ручке двери. Не поворачивается.

День выдался холодный, земля на даче наверняка промерзнет. Дома Валентина сварит Диане с ее отцом пельмени. Сегодня никаких кулинарных подвигов. Она вернется затемно, может, будет уставшей, и все, на что ей хватит сил, – достать полуфабрикаты из морозилки, бросить в кипяток, выпить чего-нибудь покрепче и лечь спать. Утром она позвонит в полицию. Интересно, есть ли новости о ходе следствия? А потом они всей семьей поедут в пригород.

В первые недели после исчезновения сестер Голосовских муж воображал себя экспертом по похищениям. Он работает в Институте вулканологии вместе с той девушкой, которая стала единственным свидетелем преступления. Каждый день дома он рассказывал, что машина была черная, а тела до сих пор не найдены, – все то же самое ежедневно обсуждали на городских рынках. Но как только следователи перестали гоняться за страшной тенью – плодом воображения коллеги мужа, которая выгуливала собаку и якобы видела похитителя, Валентина смогла предоставить полиции больше достоверных сведений. Лейтенант Ряховский допрашивал учителей и одноклассников девочек, а после надолго задерживался в школе и беседовал с ней. Валентина раскрывала перед ним личные дела пропавших сестер и обсуждала подозреваемых, пока следователь изучал бумаги. В понедельник, когда пошел снег, Ряховский зашел к ней в кабинет и сказал, что поисковый отряд прекращает работу.

– Из-за погодных условий, – объяснил он. – А еще из-за того, что мы ничего не нашли.

Валентина развернулась на стуле. Следователь листал личное дело Сони Голосовской, склонившись над столом.

– Вы проверили судовые и бортовые журналы? Летом в городе так много народа.

– И то правда, – ответил Ряховский.

– Кто-нибудь из приезжих запросто мог их увезти. – Отец Валентины был офицером, родители переехали на Камчатку по распределению в 1971-м, поэтому она прекрасно знала родной край. В те времена в городе не было бродяг и браконьеры не ловили лосось. Полуостров защищали так надежно, что даже советским гражданам требовалось специальное разрешение на въезд. А потом все изменилось, и Камчатка тоже. Потеряна целая цивилизация. Валентина жалела свою дочь и всех детей, что росли, не зная любви Родины. – Муж думает, их похитил какой-нибудь таджик или узбек, – поделилась она.

Лейтенант поднял взгляд от бумаг. Он не стал допрашивать другую сотрудницу администрации: личные дела хранились у Валентины, достаточно поговорить с ней.

– Вы слышали, как свидетель описала подозреваемого? – В ответ на эти слова Валентина поджала губы. Следователь продолжил: – Она не сказала «таджик».

– Вот и я мужу то же самое твержу. Но ведь она не сказала, что похититель славянин. Она вообще не дала подробностей. Просто мужчина, – возразила администратор.

Ряховский пожал плечами:

– Это все, что нам известно. К тому же, вероятно, девочек вообще больше нет – ни у наших, ни у чужих. В бухте искали их тела. – Следователь перевернул страницу. – Начальник не верит в то, что их куда-то увезли из края.

– Можно подумать, Камчатка – остров, – ответила Валентина. – Сомнительно. Если у нас все так защищено, тогда откуда берутся мигранты? А наркотики в нашей школе откуда?

– В школе есть наркотики?

– Скорее всего.

Следователь снова опустил голову.

– Мы не обнаружили доказательств.

Валентина обхватила ногами ножку кресла. Неделя за неделей Ряховский приходил в школу, просматривал одни и те же личные дела, проверял ее версии. Видимо, она полезна следствию. Администратор спросила:

– Результатов с камер наблюдения на заправках нет? – Ряховский не ответил. – А записей видеорегистраторов? Неужели ни один водитель не заснял ту машину в день похищения?

– Мы обратились к гражданам, просмотрели все записи. Ничего.

– Мать допросили?

– И не раз.

– Никаких поклонников у нее нет? – Он покачал головой. – Значит, девочек похитил кто-то приезжий. – Со страницы личного дела смотрела самая поздняя фотография Сони Голосовской. Светлые брови, тонкие губы, острый подбородок. Валентина плохо помнила старшую сестру, только сводки новостей помогали восстановить в памяти ее портрет, но она точно видела девочку год назад в школьном коридоре. Узкие плечи. Звонкий голос. Разноцветный рюкзак подпрыгнул на спине, когда она завернула в класс. Подумать только: она ведь может оказаться в лапах сексуального маньяка! Невыносимо! – А что отец?

– Мы допросили его по телефону. Он живет в Москве.

Валентина сжала руки на коленях в кулаки.

– Только по телефону? И что он?

– Что тут скажешь, – ответил Ряховский. – Подавлен.

Подавлен, сказал следователь. Страдает, как должен страдать отец в подобной ситуации. Однако он не приехал и не помог в поисках дочерей. Валентина почувствовала прилив уверенности. Она всегда знала, как правильно, и вмешивалась, чтобы спасти положение.

– Николай Данилович, все ясно! Девочки улетели к отцу.

Ряховский посмотрел на нее.

– Никто его не видел. Нигде не зафиксировано, чтобы он приезжал в Петропавловск или уезжал.

– Вам ли не знать, как легко подделать документы и отчеты! Насколько влиятельный у них отец? – Следователь прислушался. По тому, как он прищурил глаза, ей стало ясно: ему интересно, что она говорит. – Мать девочек работает в газете «Единой России». Вам же это известно, да? Дети таких родителей не пропадают просто так. Но если у отца есть более серьезные связи…

– Он инженер, – ответил лейтенант.

– Инженер, который живет в Москве, – уточнила Валентина. – Значит, богатый. Там у всех все под контролем. При этом с Камчатки, значит, знает, кому у нас дать на лапу. Мог забрать детей днем, отвезти машину в гараж и сесть на лодку. А потом на частный самолет.

Следователь понизил голос:

– Коррупция.

– И ничего больше. Где это видано, чтобы после такого громкого похищения наступила полная тишина? Есть свидетели, но они не хотят говорить. Их заставили замолчать, им заплатили.

– Кому-то в нашем городе все известно о похищении, – сказал Ряховский. – Я постоянно об этом твержу генерал-майору. И отцу девочек…

– Именно! Вы совершенно правы, кто-то должен знать. Проверьте московских друзей их отца, начните с тех, у кого достаточно власти, чтобы провернуть подобное дело. Так вы найдете сестер. Они дома у отца.

Следователь смотрел на нее в упор. Одно воспоминание о том взгляде согревало ее. Муж только и делал, что приносил домой сплетни, а Валентина по-настоящему помогала следствию. Как она могла забыть: она главная на работе и дома. У нее есть власть.

Приготовить ужин, съездить на дачу, а потом позвонить следователю. Сестер найдут, а коллеги зауважают ее. Валентина представила себе будущее, в котором на груди больше нет волдыря.

Она сосредоточилась на этом образе. Все снова станет как прежде. Кожа будет гладкой. Останется крохотный шрам, но и он заживет к следующему лету. Бумаги намокли в потных ладонях, кушетка прогнулась под ее весом. Женщина пробовала повторять себе, что все будет хорошо.

Наконец в дверь постучали. Радужное видение развеялось.

– Войдите, – сказала Валентина. Дверь открылась.

Врач поприветствовала ее и отвернулась к пустому столу и закрытым шкафам.

– Раздевайтесь. Полностью.

Валентина крепче сжала бумаги. Влажные края смялись. Она встала, убрала листы в сумку и закрыла ее. Уже чувствуя себя наполовину голой без пластыря, стала снимать одежду. Стянула сапоги и носки и поставила их в угол рядом с сумкой, потом сложила шарф с пиджаком и положила сверху. Свитер, блузка, брюки. Валентина стояла спиной к врачу, та молчала. Чем скорее она разденется, тем быстрее закончится осмотр и можно будет ехать домой. Расстегнула лифчик. Тепло хлопкового белья в полоску упало ей на ладони. Она быстро сняла и трусы, завернула в лифчик и положила этот самодельный кулек поверх остальной одежды.

Валентина снова села на кушетку. Кожей ощутила шероховатую поверхность.

Как только она устроилась, врач повернулась к ней. Белый халат, синяя шапочка.

– С вами никого нет?

Валентина покачала головой. Врач спросила:

– Сменное белье не взяли? Сорочку, например? Ладно, ничего страшного. Это неважно.

Врач стояла так близко, что они ощущали запах друг друга. От нее резко пахло дезинфицирующими салфетками, холодным воздухом, приторным фруктовым ароматом бальзама для губ, а Валентина покрылась потом от волнения. Она сегодня не обедала. В животе пусто; она как коробка, дрейфующая на морских волнах. Врач склонилась и осмотрела волдырь, потрогала его сухими пальцами. Потом аккуратно прощупала шею, линию челюсти, кожу за ушами. Пальпировала грудную клетку, долго давила на правую подмышку.

– Что со мной? – спросила пациентка.

– Мы пока не знаем.

Валентина вгляделась в лицо врача – вдруг распознает обман?

– Доктор Попков сказал, дело серьезное.

– Кто сказал?

– Мой лечащий врач из клиники. Он меня направил к вам.

Доктор выпрямилась. Даже сгорбившись и сидя на кушетке, Валентина была выше. У врача розовые губы и круглые щеки – не лицо, а наливное яблочко; несмотря на миловидность, пальпировала она сильно.

– Все верно. Мы удалим новообразование, – ответила она. – Идемте со мной.

Валентина встала со стола и направилась к сложенным в углу вещам.

– Оставьте вещи здесь. В палате должно быть стерильно.

Однако Валентина была совершенно голая, от обвислой шеи до озябших ног. Все на виду: волдырь, груди, попа, лобковые волосы. Палата – это не спальня и не баня. Даже муж никогда не видел ее такой – без одежды в свете флуоресцентных ламп. В соленом поту. Больную раком – у нее ведь может быть рак! Голая пациентка в областной больнице.

Сколько дверей она открыла на пути в этот кабинет? Не помнит. Валентине захотелось вернуться к той медсестре в регистратуре, местной женщине, – та хотя бы смотрела с сочувствием. Интересно, тех мужчин, что ждут внизу, тоже отвели в кабинет на осмотр? Или они все еще сидят в коридоре, сгорбленные, пожелтевшие?

– Я не ослышалась? – спросила Валентина, стуча зубами.

– В палате нужно сохранять стерильность, вы не взяли сорочку. Тут всего несколько метров. Идемте, – врач была непреклонна, она уже двинулась к выходу.

А Валентина – нет.

– Может, я хотя бы…

Врач открыла дверь.

– Можно взять пиджак?

Доктор покачала головой:

– Не время скромничать. Вас ждут в операционной.

Голая Валентина вышла в коридор с красными контейнерами следом за врачом. Если пойти прямо, они попадут в помещение, которое еще совсем недавно пустовало, а сейчас там может быть что угодно. И кто угодно. Нет, они свернули налево, к двойным дверям. Паспорт, деньги, ключи, одежда – Валентина оставила все в кабинете. Она прикрыла грудь рукой, но воздух холодил бедра и ляжки. Врач не обращала внимания.

Валентина держалась изо всех сил. Пройти всего пару метров. Под ногами грязь. Сколько неопрятных тел прошло здесь до нее? Неужели ее знакомые попадали в операционную точно так же: голыми и озябшими? Беспомощными. Даже бабушка умерла с большим достоинством.

Пациентка схватила себя за плечи. Сжала мышцы, остановила эту мысль. Умерла. Нет. Бабушка умерла, но Валентина не умрет, у нее есть работа, семья, неоконченные дела, несделанные звонки. У нее в жизни все правильно, а трагедии случаются с другими.

И все же она идет в операционную. С годами мизинцы на ногах искривились. Мама всегда говорила надевать дома тапочки, чтобы не разносить грязь и не заболеть. Мама предупреждала: холод проникает в тело по ногам. Из-за этого потом женщина не может иметь детей, так говорила мама. Валентина повторяла те же слова Диане, а еще учила не заговаривать с незнакомцами и правильно дружить. Семья превыше всего, повторяла Валентина. Наверное, теперь не стоит волноваться о том, что ногам холодно.

В метре от нее двойные двери. Рядом идет врач и молчит. В коридоре, ведущем в операционную, стоят красные контейнеры. В них… Что в них? Кровь? Марля? Удаленные опухоли? Наверняка органы и всякие ужасы. Валентина опустила взгляд на пол. В лицо ударил густой животный запах, похожий на запах земли, мусора, смерти. Она этого не заслужила. Она не готова. В ужасе пациентка снова посмотрела на контейнеры и представила себе внутренности.

Ноги сами вели ее. Она шла кое-как. Доктор Попков, важная медсестра и эта врач проложили ей путь к этим дверям, поэтому она и идет, убеждая себя в том, что так надо. Вот и конец коридора. Врач положила руки на двери и сказала:

– Валентина Николаевна. – Пациентка подняла глаза. На круглом лице-яблочке появился намек на сочувствие. – Не волнуйтесь, операция пройдет под наркозом.

Она толкнула двери. Валентина увидела группу медиков в перчатках, масках и халатах. Жизнь осталась где-то позади.

– Проходите, – пригласила врач.

Валентина совсем озябла. Запах, стоявший в коридоре, чувствовался на языке: вкус земли, крови.

Через час это закончится, подумала она. Все будет хорошо. Обязательно. Так и должно быть. Мне удалят нарост. Вырежут опухоль, если это рак – удалят с корнем. Валентина убеждала себя, что операция пройдет быстро. Когда все закончится, я никому об этом не расскажу. Ни коллегам, ни следователю, ни мужу, ни дочери. Я снова стану прежней.