Текст книги "Свобода от контроля. Как выйти за рамки внутренних ограничений"

Что делать в период духовного кризиса

В 1971 году двадцатитрехлетний Дэвид Лукофф бросил докторантуру по социальной антропологии в Гарварде и отправился путешествовать автостопом по Америке. В Сан-Франциско он впервые попробовал кислоту. Четыре дня спустя Лукофф проснулся посреди ночи в квартире друга, куда завалился переночевать, пошел в ванную, посмотрел на себя в зеркало и увидел, что его правая рука сложена в классическую мудру. Дэвид тут же осознал, что он реинкарнация Будды. И Иисуса. Он также осознал свое предназначение: создать новую Священную Книгу, чтобы освободить человечество. Следующие несколько недель Лукофф исступленно писал, практически без сна, став проводником духов Будды, Локка, Гоббса, Руссо, Юнга, Р. Д. Лэйнга и Боба Дилана. Когда Дэвид закончил свой 47-страничный труд, он сделал несколько копий и стал раздавать их прохожим на улицах в Беркли. К его удивлению, новая религия не прижилась. В течение следующих двух месяцев мессианская убежденность Дэвида постепенно стала испаряться. Он все еще был уверен, что написал гениальную работу, но по мере того как заново перечитывал свои откровения и понимал, насколько неоригинальны многие из его прозрений, эта уверенность тоже таяла. Дэвид заболел, потерял сон и впал в депрессию. К счастью для него, его поддерживали друзья и семья: они кормили его, пускали переночевать, не госпитализировали и не настаивали на том, что он сошел с ума. Постепенно Лукофф начал осознавать положительные стороны своего опыта. Он заинтересовался другими людьми, которые прошли через состояние временного психоза с сильным религиозным или духовным компонентом. Он натолкнулся на термин «духовный кризис», который в 1978 году ввели в обращение трансперсональные психологи Кристиан и Станислав Грофы[49]49
  Гроф, Станислав, и Кристина Гроф. Духовный кризис: Когда преобразование личности становится кризисом. When Personal Transformation Becomes a Crisis. Москва, Независимая фирма «Класс», Изд-во Трансперсонального института, 2000.


[Закрыть]. Дэвид окончил докторантуру по психологии и работал в Калифорнийском университете и других местах, в частности с психотическими пациентами, которых он очень хорошо понимал, – убежденными, что они Бог или Мессия.

В 1989 году Лукоффу удалось внести новый диагноз – «религиозные или духовные проблемы» – в четвертую редакцию «Руководства по диагностике и статистической классификации психических расстройств», настольную книгу для западных психиатров и психологов. Этот диагноз устанавливает различие между временным духовным психозом, какой испытал сам Дэвид, и шизофренией. Религиозная или духовная проблема – временное расстройство, это не биологическое нарушение работы мозга, но она может включать в себя психотические черты, такие как раздувание эго, наделение вещей несуществующим смыслом и бессвязность мышления. Лукофф предполагал, что для этого диагноза также может быть характерен мифологический или архетипический символизм. И это состояние может оказывать и положительное воздействие. К тому же многие люди всю жизнь слышат голоса и видят видения, но их это не беспокоит, и они не пытаются излечить их.

Поддержка сообщества

Перед человеком, испытавшим «выходящие за пределы нормального переживания» и перед его любимыми, друзьями, психологами или психиатрами стоит непростая задача по интеграции этого опыта в повседневную жизнь. Необходимо распознать его положительные аспекты и предотвратить отрицательные, такие как паранойя или раздувание эго. Затем необходимо сформировать положительную повестку, которая позволит человеку вернуться в общество. Лукофф говорит: «Мне повезло, у меня была поддержка друзей и семьи. В противном случае я, скорее всего, попал бы в больницу с пожизненным диагнозом „шизофрения“, со всеми ограничениями и лекарствами, которые ему сопутствуют». В 2012 году исследование Питерса и соавторов в лондонском Королевском колледже показало, что примерно у 10 % населения был опыт «переживаний, выходящих за пределы нормальных», – они слышат голоса в голове или ощущают присутствие духов. У тех, кого из-за этого госпитализировали, исход обычно хуже, чем у тех, кого нет[50]50
  Heriot-Maitland, Charles, Matthew Knight and Emmanuelle Peters. A qualitative comparison of psychotic-like phenomena in clinical and non-clinical populations. British Journal of Clinical Psychology, Vol. 51, No. 37-53, 2012.


[Закрыть]. Авторы исследования пришли к выводу, что решающим фактором при определении того, насколько эти переживания проблематичны, было наличие сообщества, которое помогло бы людям найти положительную интерпретацию для этих переживаний. Большинство психиатрических больниц – нечто прямо этому противоположное. Вас запирают и говорят, что голоса в вашей голове – результат пожизненной болезни, приводящей к инвалидности, они бессмысленны и их следует игнорировать, а ваш диагноз означает, что вы станете отбросом общества до конца своей жизни.

Конечно, есть и обратные риски – духовные или религиозные общины могут давать свои собственные столь же догматичные интерпретации вашему опыту, провозглашая его проявлением Святого Духа или демона, объясняя прошлыми жизнями или называя алхимическим символом из коллективного бессознательного. У одного моего друга случился психоз, вызванный употреблением наркотиков. Целитель-экстрасенс сказал ему, что тот страдает от кармических последствий своей прошлой жизни, в которой он был военным преступником-нацистом. Это не очень-то помогло моему товарищу. По всей видимости, лучшей поддержкой становятся низовые сообщества, где власть распределяется горизонтально и которые предлагают прагматичный, гибкий и сочувственный подход к разнообразным интерпретациям переживаний.

Хороший пример такого сообщества – Сеть слышащих голоса, которая была основана в 1987 году и произвела революцию в отношении западной психологии к этому явлению. Ее запустили два датских психиатра – Мариус Ромм и Сандра Эшер – и человек, который слышал голоса, Пэтси Гейдж. Пока Гейдж проходил лечение, он прочел книгу Джулиана Джейнса «Происхождение сознания в процессе распада бикамерального ума», в которой утверждалось, что слышание голосов было гораздо более распространенным явлением на более ранних стадиях развития человеческого мозга. Посмотрите, с какой частотой в культуре древних греков люди слышат, как с ними разговаривает бог – от Галена до Сократа. Гейдж заявил Ромму: «Я не шизофреник, я древний грек!»[51]51
  Цитата по Fernyhough, Charles. The Voices Within: the History and Science of How We Talk to Ourselves. London: Profile Books, 2016.


[Закрыть]. Вместе они создали группы, где люди, слышащие голоса, могли встречаться, чтобы обсуждать свой опыт, исследовать его значение и служить друг другу поддержкой. Сейчас по всему миру работают несколько сотен «Групп, слышащих голоса», и они стали спасением для Элеоноры Лонгден и многих других. Мне нравится их прагматичный подход к метафизике. Многие люди в группах думают, что их голоса или переживания – это встречи с высшими существами, другие считают их аспектом своей психики. Группа помогает вам и поддерживает, дает возможность общения и социальную роль, вне зависимости от вашей интерпретации своего опыта. Все это помогает людям прийти к более сбалансированным и равным отношениям со своими голосами – они учатся не воспринимать их высказывания как Абсолютное Слово Бога.

Что же касается грандиозной задумки Харди, в некотором роде она закончилась неудачей. RERC постоянно выбивался из бюджета, и в 2000 году его перевели из Оксфорда в Лампетер, где работа по заполнению базы данных остановилась, а картотеку откровений в целом игнорировали. Но все же, если посмотреть с другой стороны, видение Харди стало мейнстримом. Люди в западных обществах все чаще говорят о своих духовных переживаниях, и отношение к ним психологии и психиатрии за последние двадцать лет значительно изменилось. В то время как число посещающих церковь в западном обществе неуклонно снижается, количество «нерелигиозных, но духовных» людей растет[52]52
  См. отчет Pew Research Centre's Americans may be getting less religious, but feelings of spirituality are on the rise: http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/01/21/americans-spirituality.


[Закрыть]. Можно сказать, что духовные переживания находятся в центре новой демократичной духовности Запада – мы все больше полагаемся на свой собственный опыт, а не на традиционные институты, авторитеты или священные тексты.

Риск такого культурного сдвига, однако, заключается в том, что вся наша пост-религиозная духовность вертится исключительно вокруг наших переживаний. Она опускается до уровня потребительского отношения, поиска острых ощущений. Филип Пулман предупреждает: «Поиски таких переживаний не работает. Искать их – слишком эгоцентрично. То, что случилось со мной, и подобные переживания – это побочный продукт, но не цель. Сделать их целью своей жизни – акт великого самообмана и эготизма». База данных Харди полна записей вроде: «Это мгновение стоило всей моей жизни». Разве это здоровое отношение к духовной жизни? Представьте себе брак, вся ценность которого для вас заключалась бы в одном свидании.

Нам необходимо интегрировать этот опыт в нашу повседневную реальность. Но как? Харди, как и Джеймс, Майерс и Юнг, с настороженностью относился к коллективному экстазу. В их представлении, духовность должна быть крайне индивидуалистичной. Но в то же время сообщества играют важную роль, поддерживая нас в дисциплине и практиках, которые необходимы для интеграции этого опыта, и направляя нас во внешний мир, чтобы мы могли принести пользу другим.

Именно об этом я думал, когда решил присоединиться к харизматической христианской общине. Давайте направимся в Палатку пробуждения, чтобы познакомиться с ней.

2. Палатка пробуждения

Я стою на сцене переполненной церкви перед 500 верующими рядом с самым известным христианином-евангелистом в Британии Ники Гамблом. «Итак, Джулс, – говорит он, – расскажи нам, как Иисус изменил твою жизнь». «Что же мне сказать собравшимся? – думаю я. – И как я вообще здесь очутился?»

Все началось в 2012 году. Когда я закончил свою последнюю книгу «Философия для жизни и других опасных ситуаций», я осознал ограниченность философии стоиков: она слишком рациональная, слишком индивидуалистичная и оставляет в стороне такие важные вещи, как искусство, мифы, ритуалы, секс, танцы и экстатические переживания. Я стремился к более глубокому чувству общности. Стоик, одиночка, холостяк, писатель-фрилансер – я был индивидуалистом настолько, насколько это вообще возможно. Философские клубы, такие как Школа жизни или мой собственный Лондонский клуб философии, были довольно забавным местом, но не той любящей общиной, которую, как я думал, можно встретить в церквях. У меня была девушка-христианка, и я был поражен тем, как она и ее друзья по церкви заботились друг о друге. Они казались более открытыми экстатическим переживаниям, чем философы. Один из друзей моей девушки, Джек, был священником в Церкви Святой Троицы в Бромптоне (Holy Trinity Brompton/HTB), в которой зародился известный христианский Альфа-курс. Джек спросил меня, не хочу ли я пройти курс. Я отверг христианство, когда мне было шестнадцать, никогда не читал Библию и всегда считал христиан странными. Но почему бы и нет? Как минимум это было бы интересным исследованием. «Смотри, чтобы тебе не запудрили мозги», – сказал мне один из друзей, когда я отправился в HTB в среду вечером в январе 2013.

Сегодня среднестатистический англичанин при посещении церкви испытывает определенное чувство неловкости, даже большее, чем если бы он пошел на занятие по йоге или посетил ретрит по випассане. Психолог и скептик Ричард Вайзман говорит так: «Раньше быть христианином значило быть хорошим человеком. Сейчас это значит быть странным». В 2013 году Великобритания стала постхристианской нацией, большинство представителей которой сознательно отказываются от религии. С 1960-х наблюдается катастрофическое снижение числа посещающих церковь, особенно в последнее десятилетие – только 750 000 ходят в церковь по воскресеньям, менее 2 % населения. Англиканская церковь находится на грани исчезновения в Англии (хотя она процветает в Африке). Но вы бы никогда не догадались об этом, если бы посетили HTB[53]53
  Уайзман сделал этот комментарий на мероприятии в Conway Hall в 2016 году. Цифры по числу посещающих церковь взяты из ежегодного опроса англиканской церкви, статистика по миссиям, число нерелигиозных в Великобритании превысило число религиозных в 2013 году – по данным опроса NatCen British Social Attitudes.


[Закрыть].

Когда я подошел к церкви в Южном Кенсингтоне, я присоединился к длинной очереди желающих записаться на Альфа-курс. В основном это были хорошо одетые люди в возрасте от двадцати до сорока, разных национальностей. HTB особенно популярна у недавно приехавших в Великобританию и у одиноких – ее шутливо называют церковью для охоты за невестой. Молодые волонтеры, излучающие позитив и добродетель, зарегистрировали нас и разделили где-то на сорок групп по 10–15 человек. Мы сели в круг перед церковью, ели бесплатную лазанью и знакомились друг с другом. Я был в группе с Ники Гамблом, викарием в HTB. Ники около 60 лет, выпускник Итона, бывший адвокат, седой, очаровательный, не самый очевидный выбор на роль сосуда экстаза. Хотя он полон энтузиазма и часто говорит «замечательно», как и все остальные в церкви. Он и его жена Пиппа хорошо выглядят, любят друг друга, у них очаровательные дети и внуки – они похожи на идеальных родителей большой семьи HTB.

Когда Ники говорит с вами, он смотрит на вас с тем же вниманием, что лев Аслан на жителей Нарнии: так, будто видит, какую роль вы сможете сыграть в Великой войне. Это льстит, вы готовы записаться в добровольцы. Ники часто упоминает про видение HTB: «реевангелизация наций, возрождение церкви и преобразование общества». Миссия кажется обреченной в стране, где церковные общины почти не подают признаков жизни. Однако об успехе HTB как доказательстве того, что «Бог вернулся»[54]54
  Micklethwait, John, and Adrian Wooldridge. God Is Back: How the Global Rise of Faith Is Changing the World. London: Allen Lane, 2009. Замечания Шама про Альфа см. в Brownie, Marie, Britain is becoming a more religious place, says historian. Christian Today, 26 June 2014.


[Закрыть], говорят все, от историка Саймона Шама до бывшего редактора Economist Джона Миклетвейта. На сегодняшний день Альфа-курс прошли более 29 миллионов человек в 169 странах. Сотни тысяч посмотрели Альфа-видео, в которых можно увидеть обнаженного по пояс Беара Гриллса (он тоже один из членов обширной общины HTB). Библейское приложение Ники, «Библия за год», было скачано более пяти миллионов раз. В Лондоне HTB проводит десять воскресных служб в четырех местах, на которые приходят четыре тысячи человек. Она сыграла важную роль в том, что Лондон стал единственной английской епархией, где церковь растет. Священники HTB выступают как миссионеры и открыли более тридцати новых приходов от Бирмингема до Брайтона. «Где бы люди ни увидели заброшенную церковь или церковь, превращенную в роскошные апартаменты, это все равно что пустой дворец давно забытого короля, – говорит Ники. – Но когда вы видите церковь, полную верующих, люди знают: король жив!» Влияние HTB распространилось широко и обширно: Джастин Уэлби, архиепископ Кентерберийский, бывший священник в HTB, Тони Блэр выступал на конференции HTB, Дэвид Кэмерон высоко оценил HTB в своей пасхальной речи; многие знаменитости прошли Альфа-курс, от Уил ла Янга до Джери Холлиуэлл (Ники был викарием на ее свадьбе). Когда вы оказываетесь в теплом коконе HTB, вам начинает казаться, что пробуждение действительно возможно.

И на сем камне Я создам Церковь Мою

После того как каждый из нас рассказал о себе и мы съели свои лазаньи, на сцене заиграла группа. Мы встали, чтобы спеть пару гимнов, слова которых появлялись на экране. Именно в этот момент я осознал: в англиканской церкви произошли перемены. Викторианские гимны и хриплые органы ушли в прошлое, их заменили рок-группы и песнопения в стиле Coldplay. По воскресеньям прихожане поют, подняв руки, или покачиваются с закрытыми глазами под мерцающими огнями. Сначала мне показалось это пошлостью, даже кощунством – как посмели христиане украсть рок-н-ролл! Позже я узнал, что и рок-н-ролл многое позаимствовал у церкви – это всегда был процесс обоюдного воровства. И потом, почему люди не должны махать руками в воздухе, когда они восхваляют Бога? Нам кажется это нормальным на концерте Брюса Спрингстина, но если люди ведут так себя для Бога, мы считаем, что они зашли слишком далеко. На самом деле мне понравилось ощущение, которое возникает, когда 500 человек поют вместе, и ты отдаешься этому, и тебя уносит на волнах музыки. В школе мне нравились занятия хора, и я осознал, как мне на самом деле не хватало совместного пения. Но все же слащавость песен начинала надоедать. Все тексты про любовь к Иисусу. «Нет ничего, что я хотел бы больше, / Ты все, что я люблю». «Все, что я утратил, я обрел в тебе». «Твоя любовь никогда не подводит, никогда не сдается, ты никогда не отвернешься от меня». «Приди, и пусть все будет по-твоему».

После восхвалений Ники забирается на сцену, чтобы поприветствовать нас в Альфе и заверить, что HTB – не секта, и нас не будут преследовать, если мы захотим уйти. Он отдает себе отчет, насколько молодые британцы сейчас чужды церкви, и полон решимости доказать, что она – не такая уж и странная. Лекции в Альфе наполнены обнадеживающими отсылками к поп-культуре – там цитируют Рассела Брэнда и Фредди Меркьюри и говорят, что Элтон Джон, Мадонна и Дженнифер Лопез носят нательные крестики. Теология в Альфа довольно прямолинейна: Христос умер за нас и воскрес, его жертва очистила нас от греха и смерти и дала нам новую жизнь. У нас могут установиться личные отношения с Христом, если мы пустим Святой Дух в наше сердце. Великие интеллектуальные вызовы, с которыми христианство столкнулось за последние 250 лет – эволюция, критика Библии, – отметаются. «Наука говорит нам как, но не говорит почему», – заявляет Ники. К тому же есть разница между «умственным знанием» и «сердечным знанием». Самое важное – это не концептуальная логика, но отношения – отношения с Богом, друг с другом. Личные чувства и личные свидетельства – самые важные. Даже на сессии, посвященной тому, как правильно читать Библию, ведущий большую часть времени рассказывает личные истории[55]55
  Все Альфа-лекции можно посмотреть здесь: https://www.youtube.com/user/theal-phacourse.


[Закрыть].

Сила маленьких групп

Альфа-курс состоит из 10 сессий. Каждую среду вечером после восхваления и 20-минутных лекций мы разбивались на «небольшие группы», чтобы обсудить услышанное. В нашей группе Ники, Пиппа и Джек сидели сзади и позволяли участникам самостоятельно обсуждать темы, не встревая, даже когда мы зло высказывались про Бога и христиан. Постепенно, за 10 встреч, люди выплескивают весь свой гнев и цинизм и начинают открыто говорить о своих жизнях, своем стремлении к Богу и чувству общности. Встречаться таким образом с группой незнакомцев разных возрастов, национальностей и рас, честно рассказывать им, что тебе волнует и беспокоит, и показывать свою уязвимость – это невероятно очищающий и объединяющий опыт. Каждую среду мы снимали свои маски, были настоящими и чувствовали, что нас принимают и что мы небезразличны другим. Последний раз я делал что-то подобное лет в двадцать, когда состоял в группе поддержки для людей, страдающих тревожностью, и мне этого не хватало. По чуть-чуть Ник и Джек учили нас разнообразным христианским практикам, тому, как молиться, и поощряли нас молиться друг за друга. «Кто-нибудь хочет, чтобы мы помолились о чем-то вместе?» – спросил Джек.

Одна женщина, Сара, заговорила первой. «На прошлой неделе я была в отпуске в Испании и видела там облезлую одноглазую кошку. Она выглядела такой несчастной. Мы могли бы… помолиться за нее?»

«Джулс, ты хотел бы начать?» – подмигнув, спросил меня Джек.

Итак, моя первая молитва вслух была посвящена безымянной кошке. «Господи… в Испании есть кошка, у нее один глаз. Помоги этой кошке, Господи». Сначала молиться вслух казалось нелепым. Я даже отказался, чтобы молились за меня. «Что бы ты почувствовал, Джулс, если бы кто-то молился за тебя?» – спросила меня Пиппа Гамбл. «Что ко мне относятся свысока», – ответил я. Но опять же, мне в итоге понравилось молиться друг за друга. Быть частью маленькой группы, встречаться раз в неделю, чтобы выслушать проблемы друг друга, пожелать благополучия товарищам по группе и всему миру – что может быть более нормальным и исцеляющим? По мнению социолога Роберта Патнэма, именно из-за этого ощущение заботы и небезразличия, которое возникает у людей в религиозных общинах, они обычно показывают большую удовлетворенность жизнью, чем люди нерелигиозные[56]56
  Chaeyoon, Lim, and Robert Putnam. Religion, Social Networks and Life Satisfaction. American Sociological Review, Vol. 75 (December 2010): http://asr.sagepub.com/content/75/6/914.abstract.


[Закрыть].

Альфа напрямую обращается к основополагающей проблеме большинства из нас: мы не всегда чувствуем себя любимыми. Нам кажется, в нас есть что-то недостойное любви, то, что заставит других отвергнуть нас. Мы чувствуем себя маленькими и одинокими, мы знаем, что умрем и нас забудут. Поэтому мы пробуем разные стратегии, чтобы ощутить себя любимыми и значимыми. Мы пытаемся угодить нашим родителям, но не всегда понимаем друг друга. Мы стараемся произвести впечатление на публику, но наш успех не заставляет других любить нас: нами просто восхищаются, завидуют нам или даже испытывают неприязнь. Мы стремимся обрести любовь в интернете, уставившись в телефон в надежде получить лайки и общение, пусть даже случайное. Мы пытаемся обрести любовь через секс, различные вещества, терапию. Но даже во время терапии мы знаем, что это не безусловная любовь, по истечении часа нам придется заплатить и уйти. Никто не говорит о своей потребности в любви, потому что в таком случае нам пришлось бы признать, что мы чувствуем себя одинокими и нуждаемся в эмоциональной поддержке, а это довольно жалкое зрелище в нашем индивидуалистичном и ориентированном на успех обществе. Что, если Бог есть и он любит нас? Что, если создатель Вселенной заботится о нас, даже когда мы показываем себя с худшей стороны? Что, если он ничего не требует взамен этой любви? Это было бы чудесно. Мы смогли бы отпустить свои страхи, свой стыд, свои комплексы, ощущение того, что с нами не все в порядке и мы должны это скрывать, чтобы нас не отвергли. Мы могли бы больше не тратить усилия на то, чтобы доказать миру свою важность. Мы могли бы расслабиться и пребывать в любви Бога, как губка в теплой ванне. Это то, чему пытается научить Альфа-курс, – Иисус излечивает. Любовь Бога излечит вас от чувства стыда, от ваших зависимостей, ваших комплексов, вашего отчаянного стремления добиться одобрения мира. Ваша группа на курсе полюбит и примет вас. Большая община HTB тоже полюбит вас, особенно если вы «ищущий». Вы блудный сын (или откормленный теленок), чье возвращение к Богу празднуют святые и ангелы. Вы никогда не обретете более высокого статуса, чем ищущий на Альфа-курсе.

На седьмой неделе все группы отправились на Альфа-уик-энд в отель на побережье Западного Суссекса. Ники сказал, что мы научимся приглашать Святой Дух в свои сердца. Святой Дух не войдет в нас, пока мы его не пригласим. «Господь – джентльмен», – объяснил другой священник, имея в виду, что, в отличие от Зевса, Иисус не насилует вас. Хотя христианское слово «восхищение», синоним «экстаза», восходит к старославянскому chytiti – хватать, похищать. Ники объяснил, что временами Церковь подозрительно относилась к «проявлениям Святого Духа», но на самом деле они играют центральную роль в Библии, как, например, Сошествие Святого Духа на апостолов, что описано в Деяниях апостолов. Святой Дух может наделить нас всех боговдохновенной силой, которой обладали апостолы. Чтобы разжечь интерес, сказал Ники, мы будем использовать самую древнюю молитву в христианстве – «Приди, Святой Дух». «Возможно, вы почувствуете тепло в груди, – сказал он, – или покалывание, или ваши ладони слегка вспотеют… Приди, Святой Дух… Приди… Спасибо, Господи… Спасибо… И сейчас Святой Дух здесь, в некоторых из вас». Я слышал, как некоторые вокруг тихонько всхлипывали. Женщина за мной начала тихо петь, это было похоже на средиземноморский детский лепет. Я открыл глаза, и Ники возник у моего плеча. «Могу я помолиться за тебя, Джулс?» – спросил он. Я был польщен. «Господи, мы просим тебя, чтобы ты наполнил Джулса Святым Духом и раскрыл свой потрясающий план на его жизнь». Я открыл глаза, и Ники нетерпеливо улыбнулся мне: «Ну как?»