Текст книги "Свобода от контроля. Как выйти за рамки внутренних ограничений"

Краткая история харизматического христианства

Примечательно, что англиканская церковь стала такой экстатической, учитывая, что она была основана во времена Реформации в качестве профилактики экстаза. Ричард Чартрс, епископ Лондонский, сказал мне, что Реформация характеризовалась «страхом иррационального, страхом перед неуправляемым духом». Это не удивительно, если вспомнить, что некоторые протестанты использовали Святой Дух как оправдание для начала революций. Лютер клеймил таких экстатичных революционеров «энтузиастами» и настаивал, что утверждать, будто обладаешь особыми дарами или прозрениями, дарованным Святым Духом, – это ересь. Англиканская церковь с самого своего зарождения подозрительно относилась к экстазу: по словам епископа Лондонского, молитву «Святой Дух» вырезали из книги Томаса Кранмера, содержащей 1540 молитв. Мужские и женские монастыри, которые обеспечивали культурную среду для экстатических путешествий, были распущены, а их имущество захвачено государством. Во второй половине XVII века после Английской гражданской войны и Тридцатилетней войны возникло светское национальное государство, и «энтузиазм» стал считаться болезнью и угрозой общественному порядку. Христианство стало более рациональным: все претензии на личные откровения должны были быть подвергнуты логическому анализу. Бог стал отдаленным, слепым часовщиком или деистическим верховным правителем, а христианство превратилось в вопрос согласия с рядом установок.

Такое подавление экстаза всегда вызывало ответную реакцию. Христианство, утверждает епископ Лондонский, «можно сравнить с мощной симфонией, где из взаимодействия ее частей возникает истина. Если вы пропускаете какую-то часть, тогда возникает реакция и преувеличение роли недостающего элемента». Экстаз вернулся в англиканство с возмездием в середине XVIII века. Если быть точным, это случилось 24 мая 1738 года в 8:45 утра на Элдерсгейт-стрит в Лондоне. Набожный молодой христианин по имени Джон-Уэсли почувствовал «странное тепло» в сердце после посещения моравов – группы экстатических протестантов. Его брат Чарльз за три дня до этого также испытал «крещение Святым Духом». Братья Уэсли распространили свое новое видение по всей англиканской церкви, хотя позже оно отделились от нее и стало известно как «методизм». В его основе лежит представление о том, что христиане и сегодня могут встретить Святой Дух, и такое крещение дает нам гарантии, что мы спасены. Методисты стали знамениты – или скандально знамениты – своими невероятно эмоциональными службами, театральными проповедями, чудесными гимнами (многие из которых написал Чарльз Уэсли) и рьяной проповедью Евангелия, особенно среди рабочего класса. Они организовывали «вечери братства», на которых сотни и тысячи людей собирались для служб и богослужений на открытом воздухе, и которые длились часами и даже днями. Присутствовавшие на них плакали, теряли сознание, тряслись, рычали, танцевали, смеялись и прыгали от радости, когда на них снисходил Святой Дух, и они вверяли свою жизнь Иисусу.

Святой Дух распространялся по миру и все еще распространяется благодаря зрелищным пробуждениям. Было Уэльское методистское пробуждение в 1730–1750-х годах, во время которого «старики и старухи скакали, как косули»[57]57
  Roberts, Emyr, and R. Geraint Gruffydd. Revival and its Fruit. Bryntirion: Bryntirion Press, 1981.


[Закрыть]. Было Первое Великое пробуждение американского христианства в 1730-х и 1740-х и Второе пробуждение в начале XIX века. Было Уэльское пробуждение 1904 года и Пробуждение на Азуза-стрит в 1905-м, которое дало начало пятидесятничеству. Начиная с 1980-х годов церкви пятидесятников демонстрируют невероятный рост в развивающихся странах, по мере того как люди в Латинской Америке, Африке и Азии переезжают в города и хотят, чтобы Святой Дух направлял их. Около 35 000 человек обращаются в пятидесятничество каждый день – подумайте об этом. 24,3 человека вверяют себя Святому Духу каждую минуту.

Экстатические пробуждения проходили по одному сценарию: кто-то переживал экстатический опыт, он распространялся, и религиозность общины начинала зашкаливать: люди собирались на круглосуточные службы, где они изрекали пророчества или пели песни, когда на них снисходил Дух. Иногда толпу приводил к эйфории харизматический проповедник, но столь же часто люди сами доводили себя до пиковых переживаний. В основном это были мужчины и женщины из рабочего класса, черные, люди, к чьему голосу не всегда прислушивались в менее экстатические времена. Дух не испытывал почтения к порядку или иерархии. Как лесной пожар, пробуждение распространялось по соседним общинам, и снова людей поглощало религиозное возбуждение, ощущение, что они живут в выдающееся время, может быть, даже конец времен, когда великие чудеса возможны, тела исцеляются, грехи смываются, души спасаются, церкви возрождаются.

Дары Духа

Скептики, включая многих христиан, наблюдали за таким пробуждением со смесью удивления и ужаса. Они считали это возвращением к примитивному иррационализму, каким было помешательство флагеллантов или танцевальные эпидемии в Средние века. Неудивительно, ухмылялись критики, что экстаз так массово распространен среди женщин, рабочего класса, этнических меньшинств – эти группы по своей природе более неустойчивы, эмоциональны и доверчивы. Но в некотором роде методизм и его более поздние ответвления могут рассматриваться как продукт скептичного Просвещения, в той же мере, как и реакция на него. Методизм стал «эмпирической религией», как говорил об этом Джон Уэсли, в которой интенсивные физические и эмоциональные переживания экстаза, а также сновидения, случаи исцеления, пророчества и другие «дары Святого Духа» «доказывали» существование Бога и его личную любовь именно к вам.

Господствующие течения протестантизма и католицизма со времен Реформации настаивали на том, что такие дары Святого Духа закончились после исчезновения первого поколения христиан (доктрина о прекращении действия даров Святого Духа). Но Уэсли популяризировал новую форму «харизматического христианства», в которой утверждалось, что Святой Дух по-прежнему вручает дары (chari по-гречески означает «услуга» или «дар»). Как хорошие ученые эпохи Просвещения представители церкви вели статистические записи того, сколько людей «приняли обязательство идти за Иисусом», как статистическое доказательство силы и любви Бога. В период Уэльского пробуждения 1904 года такие «обязательства» взяли на себя, предположительно, около 100 тысяч человек, десятая часть населения. Впрочем, не до конца ясно, сколько из них уже были христианами или сколько остались христианами после того, как коллективный экстаз угас.

Пробуждения обычно происходили в нонконформистских протестантских общинах – у методистов, мормонов, баптистов, пятидесятников, шейкеров, адвентистов седьмого дня и т. д. Традиционные католические и англиканские церкви для среднего класса стоически сопротивлялись вторжению Святого Духа[58]58
  Невероятно язвительное разоблачение пробуждения смотрите в Knox, Ronald. Enthusiasm: A Chapter in the History of Religion. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1994.


[Закрыть]. Но все изменилось в 1960-х. Поколение беби-бумеров стремилось к духовным переживаниям всех видов, и некоторые из них натолкнулись на христианство, в частности харизматическое христианство методистов и пятидесятников. Один представитель харизматиков, молодой хиппи по имени Лонни Фрисби, которого позже отлучили от церкви за гомосексуализм, встретился с Иисусом во время трипа под ЛСД. Лонни стал передавать Святой Дух другим хиппи, которые стали известны как «Фрики Иисуса». Они собирались в часовне на Голгофе в Южной Калифорнии и позже в калифорнийской организации «Виноградник христианского общения», основанной Джоном Уимбером. «Фрики Иисуса» заимствовали экстаз проповедников у пятидесятников и предложили его белым верующим из среднего класса. Они также взяли на вооружение рок-н-ролльные службы пятидесятников – в «Винограднике» даже провели несколько рок-концертов, в том числе концерт Боба Дилана.

В 1980-х священник «Виноградника» Джон Уимбер проповедовал в HTB. Ники Гамбл – тогда чинный адвокат в костюме-тройке – был буквально потрясен Святым Духом и, как говорят, впал в каталептическое состояние, и его пришлось выносить через окна церкви. «Бог дает этому человеку способность рассказывать людям об Иисусе», – сказал Уимбер, когда выносили Ники.

HTB снова привлекла всеобщее внимание в начале 1990-х благодаря пробуждению в Канаде, которое получило название «Благословение в Торонто». В газетах того времени об этом писали так: «Ники Гамбл молится о том, чтобы Святой Дух снизошел на верующих. Скоро одна женщина начинает смеяться. К ней присоединяются другие, начиная безудержно хохотать. Молодой верующий падает на пол, его руки подергиваются. Падает еще один, потом еще один и еще. Через полчаса тела уже лежат повсюду, и молящиеся плачут, трясутся, рычат как львы и, что самое странное, смеются навзрыд»[59]59
  Ostling, Richard. Laughingfor the Lord. Time, 15 August 1994.


[Закрыть]. Но это было в 1994 году. Сейчас в HTB стало поспокойнее, хотя популярность Альфа-курса растет по всему миру. Я спросил Ники, не скучает ли он по тем бурным дням: «Я смотрю на это так: все подобно океану – он всегда волнуется, просто иногда волны спокойные и безмятежные, а иногда огромные. Что имеет значение – так это плод, и становится ли жизнь людей более любящей, спокойной и умиротворенной». Но мне все же кажется, что христиане-харизматики, включая Ники, жаждут еще одной большой волны, чтобы пробудить нашу светскую культуру и вернуть нас в церковь. «Еще, Господи, еще! – я слышал, как истово молятся священники. – Дай нам неизмеримо больше».

Иисус как стиральный порошок

«Ну как?» – нетерпеливо спросил меня Ники.

«Я почувствовал… эээ… спокойствие». На самом деле на Альфа-уикэнде со мной не случилось ничего выдающегося. Говорение на разных языках казалось мне немного глупым. Во время службы ко мне подошла женщина и спросила, может ли она за меня помолиться. У нее было видение: «У вас наружность мужчины, но сердце цветка». То есть я гей? Ну, это все равно было мило с ее стороны. С другой стороны, этот уик-энд был потрясающим. Мы все испытывали подъем. После приглашения Святого Духа мы смотрели игру английской сборной по регби, пили пиво и отрывались на дискотеке. Наша маленькая группа танцевала, образовав круг, под Crazy in Love Бейонсе. Мы ощущали себя маленькой семьей, в которой я чувствовал себя любимым и ценным.

Когда мы вернулись в HTB, я сказал, что не до конца уверен во всем этом христианстве, но готов попробовать. Возможно, вера похожа на отношения – ты всегда испытываешь сомнения, но обретаешь любовь, вверяя себя другому. Я был в одной команде с Богом любви, благодатью Святого Духа и чудесной общиной. Я был не столь уверен в непогрешимости Библии, первородном грехе, непорочном зачатии, дьяволе, греховности гомосексуальности, апокалипсисе, во всем Ветхом Завете, божественном происхождении Иисуса или в претензии христианства на то, что оно – единственный путь к Богу. Но я мог с этим «смириться», как говорят в HTB.

В апреле, месяц спустя после окончания Альфа-курса, пришло письмо от Ники. Он писал, что получил огромное удовольствие от чтения «Философии для жизни» и спрашивал, не хочу ли я прийти в НТВ и рассказать о своем опыте на курсе. Мое самомнение тут же нарисовало картину, как мы сидим вдвоем на сцене и на равных обсуждаем греческую философию и христианство. Я представил, как благодаря этому расширится круг моих читателей, и согласился. Когда я пришел в воскресенье, до основной службы, Ники уже был там. «А, Джулс, замечательно, спасибо, что пришли. Вас будет пять человек, каждый должен провести на сцене около минуты. Воспринимайте это как рекламу порошка. До – грязная рубашка. Потом Иисус. Теперь – чистая рубашка. Хорошо?» Я ощутил внезапный приступ ужаса. Я неправильно воспринимал всю ситуацию. Я смотрел из-за кулис, как остальные четверо обращенных рассказывали свои потрясающие истории перед пятьюстами собравшимися, каждого из них приветствовали аплодисментами и одобрительными возгласами.

– А теперь Джулс. Джулс философ, он написал отличную книгу. Итак, Джулс, какой была твоя жизнь до того, как ты встретил Иисуса?

– Она была… эээ… ничего, я думаю.

– И как ты встретил Иисуса?

– Ну… когда мне было 21, у меня случился околосмертный опыт… и это привело меня к греческой философии.

Собравшиеся начали неловко ерзать на креслах.

– Но мне показалось, что греческая философия упускает что-то… поэтому я прошел Альфа-курс… и это было здорово!

Жидкие аплодисменты.

– И как Иисус изменил твою жизнь?

– О, значительно.

Я покидал сцену под самые вялые аплодисменты, которые когда-либо звучали в HTB. А потом мне пришлось пройти через это еще на двух службах. Я чувствовал раздражение по отношению к Ники за то, что он превратил мою историю в товар и использовал для рекламы Альфа-курсов (хотя, если быть честным, это была очевидная причина приглашения). Возможно, он чувствует себя как генерал на войне, который борется против исчезновения церкви, и все и каждый – оружие в этой войне. Но мне не очень понравилось быть чьим-то орудием.

Несколько месяцев я дрейфовал в своего рода лимбе, неспособный поверить в христианство и столь же неудовлетворенный светской культурой. Я недолго играл на барабанах на воскресных собраниях в Атеистической церкви, которая в чем-то была выстроена как харизматическое христианство. Она предлагала своего рода «харизматический атеизм», с рок-группами, играющими вместе каверы Бон Джови и Queen, личными свидетельствами, гэгами и высокоэнергичными «празднованиями жизни». Сейчас она быстро набирает популярность в мире. Мне нравился сам проект и люди, но не хватало этого «отдаться на милость Бога», когда я чувствовал себя несчастным. Однажды вечером, на благотворительном христианском вечере по сбору средств я стоял в стороне и жаловался своему другу: «Как я вообще смогу когда-нибудь вписаться в… это?»

«Ты читал книгу „Поток благодати“? – спросил друг. – Это об одном месте в Пембрукшире, называется Фалд-и-Бренин. Это „тонкое место“, близко к Богу. Там происходят удивительные вещи. Почему бы тебе не съездить туда?»

Человек в огне

Фалд-и-Бренин – это небольшой ретритный центр в холмах, рядом с побережьем Пембрук, которым управляют Рой и Дафна Годуин. Начиная с середины 1990-х там происходят странные вещи – чудесные исцеления, обращения, пророчества. Я решил посетить их летнюю общую встречу – трехдневное мероприятие, которое должно было состояться в соседней церкви. Я приехал к ужину, проходившему в зале церкви. Всем другим участникам было за 55. Я сел за стол, чувствуя себя немного неловко, и спросил одну из пожилых женщин, чего мне ожидать от этой встречи. «Вы можете ожидать, что Господь войдет в вас», – раздраженно сказала она.

После ужина мы все отправились в соседнюю церковь. Рой Годуин взял микрофон. Он невысокий, с загорелой лысеющей головой, в очках, с плохими зубами и тихим голосом, который излучает уверенность. Он говорил об Уэльском пробуждении 1904 года и о том, как стали появляться первые капли нового пробуждения. «Но мы хотим большего. Приди Господь. Принеси его нам. Мы хотим еще одного пробуждения». Он рассказал о всех чудесах, которые происходили в Фалд-и-Бренин, – кожные заболевания исчезали, рак отступал, ноги удлинялись (одно из любимых чудес евангелистов – исцеление людей, у которых одна нога короче другой). «Сейчас мы рассчитываем на мгновенные исцеления», – сказал Годуин. «Это реальность». Он явно рассчитывал на нечто сверхъестественное. Воздух был пропитан этим ожиданием. Пенсионеры призывали Бога, как голубя с небес. И определенно Бог явил себя.

Участники встречи смеялись, дергались, стонали и даже кричали, когда на них нисходил Святой Дух. «Боже мой, – подумал я. – Это самый ужасный отпуск в моей жизни». Я вернулся в свою гостиницу в соседнем Ньюпорте, чтобы изучать историю пробуждений и совершать длительные прогулки по побережью.

Но к третьему дню атмосфера места стала влиять и на меня. Другие участники были такими дружелюбными, а их вера и надежды – столь сильными… Я гулял вокруг Фалд-и-Бренин, этого красивого маленького домика, похожего на жилище хоббитов, и ощущал энергию этого места. К вечеру субботы, когда музыка захватила меня, мне в голову пришла мысль, что я хочу служить Богу, а не своим мирским амбициям. Я думаю, это было проявлением веры, намерением. Я почувствовал, как моя грудь наполняется мощной энергией, которая заставила мою голову отклоняться назад, все дальше и дальше, пока я почти не повредил мышцы шеи. Мне пришлось приложить немалое усилие, чтобы вернуть голову на место, а потом еще одна волна прошла сквозь меня. Болезненное удовольствие вырывалось из моей груди, оно было таким мощным, что от него буквально захватывало дух. Часть моего мозга наблюдала за этим и думала «это странно», но я сказал этой части себя, что мои предки были квакерами, так что судорожные движения у меня в генах. Все это продолжалось около сорока пяти минут, волны болезненного блаженства ударяли в меня. В какой-то момент Рой попросил нас закрыть глаза и поднять руки тех, кто хочет вновь вверить себя Иисусу. Я поднял руку. Человек рядом со мной обнял меня и заплакал. На дрожащих ногах я вышел, чтобы выпить воды. Я посмотрел на свое отражение в зеркале – зрачки были расширены. Желудок слегка крутило. «Прямо как под экстази», – подумал я. Своего рода вегетативная реакция. Я предложил воды парню, который сидел рядом со мной на скамье, как во время рейва, когда вы хотите поделиться своей радостью и всем, чем обладаете, с окружающими. Разумность, как это называли греки. Добрая воля.

В конце последней службы – мои ноги все еще дрожали, и все дергались так, будто на полу был оголенный провод, – я пошел поблагодарить Роя и Дафну. За эти три дня я так и не познакомился с ними и ни разу не поговорил. Рой тут же повернулся ко мне и произнес: «Бог говорит, что вы можете стоять в стороне и анализировать, но Он здесь, ждет вас».

Потом ко мне подошел один из волонтеров, я его раньше не встречал, и сказал: «На прошлой сессии у меня было видение: я видел вас, и от вас улетали книги». Я ехал обратно в Лондон по М4, и мое сердце было охвачено огнем.

Пытаясь найти себя в церкви

Я объявил о своем обращении в христианство в своем блоге. Некоторые из моих подписчиков тут же от меня отписались, предположив, что я рехнулся и стал фундаменталистом-гомофобом. Научные коллеги подозревали, что так я решил сойти за своего в христианской общине. Я сказал своим издателям, что намереваюсь написать книгу про христианство. Они пришли в ужас. Как они не понимали? Грядет пробуждение! Тем временем в христианских кругах циркулировали истории о философе-атеисте, который неожиданно обрел Бога (на самом деле я никогда не был атеистом, но христианский телеграф всегда все преувеличивает). Один мой христианский друг заверил меня, что у Бога для меня есть «великое предназначение». Несколько месяцев я испытывал подъем: опыт убедил меня, и я ликовал, думая о своей роли в грядущем пробуждении. Но эйфория угасает, если у нее нет опоры в виде убедительных доводов и сильной общины. С общиной было немного трудно. Альфа-курс делает упор на нормальности церкви. Но когда вы находитесь внутри, вы понимаете, насколько там все отлично. Как написала социолог Линда Вудхед, англиканское христианство стало субкультурой, отдельным от светской культуры миром. По мере того как он сокращается, церковь становится более экстатической, и нравственные барьеры для членов общины становятся все выше.

Самая серьезная граница – это сексуальность. В то время как светская культура допускает Tinder, YouPorn, бисексуальность, свободные отношения, садо-мазо и трансгендерность, харизматическое христианство настаивает на патриархате, гетеросексуальности как норме и на правиле «никакого секса до брака». Ники Гамбл говорит, что, когда он сочетает пары браком, он всегда может сказать, устояли ли они перед искушением заняться сексом (наверное, по тому, как они исходят слюной). Не заниматься сексом до брака нормально, если он заключается, когда вам около двадцати, но в HTB полно людей в возрасте 30, 40 лет и даже за 50. Это довольно приличный срок для целибата, если вы не монах или не монахиня. Порно также часто осуждают в проповедях. Когда вы смешиваете такое сексуальное пуританство с духовным экстазом и вовлекаете в это много привлекательных и одиноких мужчин и женщин, все заканчивается странной смесью духовного и эротического. Я помню, как молился за одну симпатичную женщину, помню и ее сладкий шепот, когда она молилась за меня, – я подумал тогда, что это такая странная сексуальная игра, в которую мы втянули Бога. «Как говорят – флиртуй, чтобы обратить», – сказала мне другая девушка с робким подмигиванием.

Временами я тосковал по простоте и честности Tinder. Все еще хуже, конечно, если вы гомосексуальный евангелист. Это считается «вопросом выбора образа жизни», тем, с чем вы можете справиться при помощи молитвы или экзорцизма. По словам Ники, он хочет, чтобы HTB была «известна своей любовью», хотя на самом деле она более известна своим осуждением гомосексуальности. Но есть некоторые признаки того, что церковь постепенно меняется – гей-пары теперь могут ходить на курсы по подготовке к браку, и это довольно серьезный сдвиг для такой выдающейся харизматической церкви.

Особенно меня возмущало представление о том (и это преподавали в теологическом колледже, связанном с HTB), что Библия – абсолютно непогрешимая книга[60]60
  Если быть точным, мне сказали, что как христианин я должен считать учения святого Павла «боговдохновенными», Некоторые христиане, включая епископа Лондонского, позже сказали, что я не обязан соглашаться со всем, что говорил святой Павел. НТВ не делает отдельный акцент на непогрешимости Библии.


[Закрыть]. «Почему я должен соглашаться со всем, что говорит святой Петр?» – спрашивал я. Потому что все Писание «боговдохновенно», сказали мне. Кто так говорит? святой Павел (допустим, он действительно написал два «Послания к Тимофею» – ученые до сих пор спорят об истинности этого утверждения). Почему мы должны соглашаться с утверждениями, которые сегодня выглядят бесчеловечными, лишь потому, что они содержатся в святой книге, а она всегда верна? Почему бы нам вместо этого не сказать, что Павел был вдохновенным человеком, как Сократ или Будда, но в некоторых вопросах мы с ним расходимся? В конце концов, Библия противоречит сама себе, в копиях полно ошибок, непоследовательностей и фальсификаций, и мало кто из библеистов считает, что все книги Нового Завета были действительно написаны апостолами[61]61
  В поисках исторического Иисуса см. Барт, Эрман. Иисус, Прерванное слово: Как на самом деле зарождалось христианство. Москва, Эксмо, 2009. Обсуждение природы Иисуса см. в Borg, Marcus, and N. T. Wright. The Meaning of Jesus: Two Visions. New York: Harper Collins, 1999. Об отказе церкви от неканонических евангелий см. Пейджелс, Элейн. Гностические евангелия. Карьера пресс, 2014.


[Закрыть]. Библейский канон был утвержден три века спустя, после смерти Христа, а до этого христиане верили в самые разные вещи относительно того, кем был Иисус, что случилось в его жизни и как нам надо следовать ему. Даже учения Иисуса не совершенны. Некоторые из них потрясающие: Царство Божие внутри нас, подобно спрятанному сокровищу; любовь Бога найдет нас и вызволит из наших тюрем; мы должны преодолеть гордость, выйти за пределы эго, отдаться любви и скромно служить отверженным. Но также Иисус был человеком своей эпохи – иудейского апокалиптизма I века. Прими милосердную любовь Бога, а иначе… Мне кажется, что он и его апостолы в любой момент ожидали конца света, когда зло будет полностью побеждено, мертвые восстанут из могил и засияет Новый Иерусалим. Они ошибались.