Текст книги "Вооруженная борьба. Тайная история Ирландской республиканской армии"

Ключевой фигурой в НД был способный и глубоко антипрофсоюзный Майкл Фаррелл: студенческий активист и политик, левый фанатик и олицетворение феномена НД. Здесь также было важно влияние социалистов-республиканцев. Сам Фаррелл в 1966 году четко сформулировал свое конноллистское видение будущего Ирландии: «Пятьдесят лет спустя после смерти Коннолли его мечту об ирландской рабочей республике еще предстоит осуществить. Только объединенные действия людей рабочего класса севера и юга, католиков и протестантов в едином рабочем и профсоюзном движении могут достичь цели Коннолли». И рвение других борцов за гражданские права также подпитывалось социалистическими республиканскими убеждениями. В своих замечательных мемуарах об этих годах бурный лидер движения за гражданские права и активистка НД Бернадетт Девлин продемонстрировала глубокое республиканское влияние (дома и в школе) в своей биографии; она также ясно дала понять, что ее убедили аргументы Джеймса Коннолли и что ее чтение истории Ирландии опиралось в основном на социалистическую мысль: «С момента заключения договора 1921 года, который освободил юг от британского правления, но отрезал север от остальной части страны, республиканской целью была воссоединенная, социалистическая Ирландия. С 1801 года национальное чувство росло, и на протяжении всего XIX века шла непрерывная борьба, сопровождавшаяся голодом и эмиграцией, за прекращение британской оккупации, британского империализма и британского капитализма; и это происходило во всей Ирландии».

Харизматичный и влиятельный борец за гражданские права в Дерри Имонн Макканн также был в глубоком долгу перед социалистическим мышлением и глубоко враждебно относился к северному государству.

Вооруженные такими идеями, эти талантливые радикалы в конце 1968 и начале 1969 года сознательно пытались спровоцировать государство на чрезмерную реакцию; они стремились разрушить спокойствие и вызвать волнения в уверенности, что знают, каким благотворным путем такие действия приведут будущую ирландскую историю. Классический пример их радикальных действий произошел в начале 1969 года во время того, что позже стало известно как марш Бернтолет.

1 января, в момент сравнительного затишья, когда казалось, что премьер-министр Севера Теренс О'Нил может получить достаточно пространства и спокойствия, чтобы разрядить напряженность в сфере гражданских прав эффективными реформами, сорок или более членов НД начали марш из Белфаста в Дерри. Это решение было принято вопреки рекомендациям NICRA, и оно было принято в непростой момент. В ноябре 1968 года О'Нил представил значительный пакет реформ, который был с пониманием воспринят умеренными энтузиастами гражданских прав. В противоположность этому, более воинственные духи НД отвергли реформы премьер-министра. Отсюда и марш Бернтолле. Главным организатором был способный и вспыльчивый Фаррелл, а другой участник марша (Девлин) красноречиво заметил:

«Мы хотели возобновить движение за гражданские права как массовое движение и показать людям, что О'Нил, по сути, ничего им не предлагает. Мы знали, что не сможем закончить марш, не подвергшись приставаниям… На самом деле мы хотели сдернуть ковер с пола, чтобы показать грязь, которая была под ним, и подмести ее».

Марширующие действительно подвергались преследованиям со стороны лоялистов на своем маршруте (один видный североирландский чиновник заметил, что нападавшие лоялисты реагировали на марш «со всем бездумным автоматизмом собаки Павлова»).

Конец шестидесятых годов вызвал у многих северных протестантов глубокую тревогу, что их государство находится под ударом со стороны традиционных националистических противников. 4 января участники марша подверглись жестокому нападению на мосту Бернтолет близ Дерри со стороны группы лоялистов, некоторые из которых были не при исполнении служебных обязанностей членами Ольстерского специального констебля (USC), и против которых RUC явно предлагал (в лучшем случае) недостаточную защиту. Этот жестокий эпизод неудивительно усилил враждебность многих католиков к североирландскому государству. Если полиция участвовала в таком нападении или, по крайней мере, мало что сделала для его предотвращения, то как можно рассчитывать на то, что она будет справедливо относиться ко всем гражданам?

Ответственность за прискорбное насилие там явно лежит на тех, кто его устроил. Агрессия лоялистов сыграла важную роль в возникновении северных проблем после 1960-х годов; и хотя тревогу протестантов можно объяснить, такое объяснение ни в коем случае не оправдывает насилие лоялистов в те годы. Однако разумность проведения провокационного марша с целью разжечь ольстерскую политику в этот ключевой момент начала 1969 года, несомненно, также должна быть подвергнута сомнению. Можно ли было избежать погружения Северной Ирландии в межконфессиональную бойню, если бы в конце 1960-х – начале 1970-х годов некоторые ключевые решения были приняты по-другому?

Первый начальник штаба вскоре образовавшейся Временной ИРА (Шон Макстиофайн), несомненно, считал это подстрекательское вмешательство решающим и, с его точки зрения, очень желанным. О'Нил мог бы обойти движение за гражданские права, утверждал Макстиофайн, если бы не «мужество и дальновидность членов Народной демократии, которые отказались наблюдать за ослаблением протестной кампании… Полицейские пошли вперед и созвали длинный марш из Белфаста в Дерри, более семидесяти миль… Эта смелая акция нескольких десятков молодых людей вдохнула новую жизнь в кампанию за гражданские права и фактически лишила О'Нила шансов на политическое выживание».

Таким образом, одно из направлений движения за гражданские права состояло из группы радикалов, находившихся под влиянием социалистической республиканской мысли и убежденных, что их понимание динамики ирландской истории и политики позволит им предсказать последствия турбулентности, которую они сознательно провоцировали. Это было опасное мероприятие, и участие таких деятелей должно стать хотя бы частью нашей картины опыта Северной Ирландии в области гражданских прав.

Но движение за гражданские права в большинстве своем состояло из людей с гораздо менее радикальными взглядами – людей, для которых сутью кампании было вполне разумное требование справедливого обращения в государстве, которое до сих пор его не обеспечивало. На североирландских борцов за гражданские права отчасти повлияло движение за гражданские права чернокожих в США.

Как было отмечено, подлинное недовольство католиков сыграло главную роль в объяснении вспышки насилия в конце 1960-х годов – агитация за гражданские права не была лишь прикрытием для скрытой подрывной деятельности.

Правда, республиканцы, которые первыми инициировали проект гражданских прав, считали, что нельзя реформировать Северную Ирландию, не дестабилизировав и не свергнув ее; но многие северные католики, похоже, считали, что именно такой процесс реформ на севере, по сути, был возможен. ИРА могла помочь создать движение за гражданские права, но она не контролировала и не управляла им после того, как оно было создано. В этом смысле юнионистский политик Брайан Фолкнер представил ситуацию не совсем верно, когда предположил, что ИРА взяла под контроль движение за гражданские права, изначально не разделявшее их идеалов; скорее, именно ИРА помогла инициировать кампанию за гражданские права, которая охватила многих людей, не разделявших философию ИРА.

Как мы видели, на фоне нестабильности враждебной Южной Ирландии и большого недовольного меньшинства на собственной территории юнионисты Ольстера построили Северную Ирландию, в которой ценилась и вознаграждалась лояльность, и в которой многие католики подвергались дискриминации в таких областях, как трудоустройство, жилье и избирательная практика. Причиной того, что движение за гражданские права набрало силу среди большого количества людей, был, по сути, католический опыт дискриминации в северном государстве. После прихода к власти Гарольда Вильсона в 1964 году у ирландских националистов на севере появился сочувствующий лондонский премьер-министр, и многим казалось, что реформа может стать основой повестки дня. И реформы, безусловно, были необходимы.

Но, несмотря на разумные намерения большинства своих сторонников, движение за гражданские права на севере непреднамеренно помогло привести к ужасному и продолжительному насилию. Попытка добиться равных прав для северных католиков в рамках Великобритании, вместо того чтобы подчеркивать необходимость прекращения разделения, потерпела неудачу, задушенная более традиционной проблемой борьбы между юнионизмом и национализмом. Как сказал один из ведущих ирландских политиков-националистов, «одной из особенностей движения за гражданские права, которая отличала его от всех предыдущих антиюнионистских организаций в Северной Ирландии, был приоритет, который оно отдавало внутренним реформам в Северной Ирландии».

Ведь северный контекст был нестабильным, в нем соперничающие концепции несправедливости и угрозы разжигали межконфессиональный огонь. Как ИРА считала, что незаконность и несправедливость Севера оправдывает их собственное военное существование, так и лоялисты, со своей стороны, считали республиканскую и националистическую угрозу своему государству достаточным оправданием для совершения ужасающих действий. Опасения лоялистов в 1960-е годы были, конечно, преувеличены: не было восстания ИРА ни в 1966 году, ни, тем более, в решающем 1969 году. Но опасения лоялистов были. Так в 1966 году были основаны новые Ольстерские добровольческие силы (ОДС), одним из лидеров которых стал Огастус «Гасти» Спенс. В мае 1966 года эта протестантская военизированная группировка смертельно ранила Матильду Гулд и Джона Скаллиона во время отдельных ужасных инцидентов в Белфасте; в июне они убили Питера Уорда. На Скаллиона и Уорда напали потому, что считали их людьми ИРА. (УВФ стремились убить ведущего белфастского республиканца Лео Мартина, который должен был стать ключевым членом Временных сил; не найдя его в обоих случаях, они напали на Скаллиона и Уорда). Эти три убийства, совершенные UVF за несколько лет до создания Временных сил, наглядно показывают ложность любых предположений о том, что именно Временная ИРА положила начало беспорядкам. Политическое насилие на севере – в данном случае насилие лоялистов – явно предшествовало созданию Провос.

И вот в эту горючую смесь был добавлен последний каталитический ингредиент: движение за гражданские права. 1967 год был сравнительно спокойным, но в 1968 году темп и напряжение активности в области гражданских прав возросли. Весной NICRA начала серию маршей протеста, отчасти вдохновленных американским примером борьбы за гражданские права чернокожих: в августе марш в Данганноне, графство Тайрон, прошел сравнительно спокойно; 5 октября в Дерри все было совсем иначе. Ольстерские марши уже давно стали поводом для межконфессиональных конфликтов, и демонстрация в Дерри против дискриминации в сфере жилья и трудоустройства реализовала свой вулканический потенциал. Начались столкновения между демонстрантами и полицейскими, причем последние применяли дубинки и водометы с заметным ожесточением. По словам одного из главных организаторов марша, Имонна МакКанна, «марш был зажат на улице Дьюк-Стрит между двумя кордонами полицейских были выставлены дубинки, которые привели к беспорядку».

Жестокость государства стала очевидной и на международном уровне: «Нападение полиции на участников марша за гражданские права 5 октября видели телезрители по всему миру. Правительство и полиция пытались наглеть, сваливая вину за беспорядки на ИРА и диверсантов. Но они никак не могли опровергнуть обвинения в жестокости или избавиться от образов головорезов в форме, избивающих беззащитных людей». По словам Джерри Адамса, «КОР разгромил относительно небольшую демонстрацию, обнажив жестокую природу господства юнионистов и безжалостное отрицание основных демократических прав». За этим последовали два дня беспорядков. И в этом случае действия полиции во время беспорядков способствовали созданию ситуации, в которой многие католики – что неудивительно – считали, что государство вряд ли отнесется к их общине и их требованиям справедливо.

Гнев по таким поводам имел очень локальный характер (эта нить будет проходить через всю историю последующих беспорядков). Дерри был особенно напряжен, поскольку именно здесь происходили самые жестокие антикатолические расправы на севере страны. Возможно, если бы такой гнев местного населения удалось быстро погасить, то последующая история Северной Ирландии была бы гораздо менее кровавой. В одном из авторитетных местных исследований, посвященных перерастанию конфликта в насилие, делается вывод о раннем периоде борьбы за гражданские права: «Это была кампания в Дерри, и если бы правительство Стормонта отреагировало на нее несколькими уступками местным недовольным, оно могло бы даже осуществить «решение Дерри».

К сожалению, этому не суждено было случиться. 1969 год стал свидетелем зарождения кровавых беспорядков и их самого смертоносного отпрыска – Временной ИРА. Не в последний раз в Северной Ирландии жизненно важным периодом был сезон летних маршей. Дни беспорядков в Белфасте и Дерри были вызваны протестантскими празднованиями 12 июля, после чего, по словам министра внутренних дел лейбористской партии Джеймса Каллагана, «наступил непростой мир».

В следующем месяце произошла эскалация межобщинного насилия. В ночь с субботы на воскресенье 2–3 августа 1969 года в Белфасте произошли значительные беспорядки. В последнюю ночь на протестантской Шэнкилл-роуд произошли беспорядки, в результате которых были подожжены фургон и автомобили, а полицейский Land-Rover был поврежден зажигательной бомбой. В ночь на воскресенье после полуночи в районе Крамлин-роуд на севере Белфаста начались беспорядки: с католических улиц бросали зажигательные бомбы (одна из них подожгла полицейского). Католические и протестантские семьи были вытеснены с улиц, на которых они составляли меньшинство. Группа из примерно сотни лоялистов объехала часть района Крамлин-роуд, предупреждая католиков «убираться или быть сожженными». Протестантским семьям, в свою очередь, было приказано покинуть преимущественно католическую Хукер-стрит, а их освободившиеся дома заняли католики, которых самих выгнали с преимущественно протестантских улиц: По словам одного из жителей Хукер-стрит, «это было похоже на обмен домами».

Важно отметить, что гнев на Хукер-стрит, похоже, был направлен в основном на полицию, которую (небезосновательно) считали пристрастной в обращении с враждующими протестантскими и католическими толпами во время беспорядков.

4 августа премьер-министр Северной Ирландии Джеймс Чичестер-Кларк (сменивший О'Нила в мае) заявил, что, по его мнению, ситуацию в Белфасте следует оставить в руках полиции, и что он не хотел бы вводить британские войска на данном этапе. Но в ту ночь район Крамлин-роуд снова вспыхнул. Участники беспорядков на католической Хукер-стрит и протестантской Дизраэли-стрит были разделены полицией и оказались под перекрестным огнем камней и зажигательных бомб. Ситуация ухудшилась и во втором городе севера, так как возможность найти золотую середину и компромисс исчезла из поля зрения. Протестантский парад мальчиков-подмастерьев в Дерри 12 августа – снова марши – вызвал беспорядки, которые перекинулись на Белфаст, где тысячи людей (в основном католиков) остались без крова после разрушений. Насилие в Дерри началось с того, что толпы католиков и протестантов обменялись оскорблениями, камнями и бутылками, когда протестантский парад проходил через центр города во второй половине дня 12-го числа. Позднее насилие между полицией и католиками проявилось в виде продолжительных беспорядков в районе Богсайд: беспорядки, уличные столкновения и поджоги зданий сопровождались применением полицейских дубинок и слезоточивого газа, что стало известно как битва в Богсайде. Националистический член парламента от Стормонта Джон Хьюм заявил, что неприятности можно было предвидеть, и что он напрасно говорил об этом премьер-министру Севера.

Разумеется, полиция уже не могла надеяться на сдерживание хаоса, и североирландское правительство попросило ввести британские войска, что и было сделано 14 августа. Это был решающий момент. Как сказал один военный обозреватель, «неделя с 12 по 16 августа 1969 года стала переломной: в эту неделю армия стала неразрывно связана с Ольстером». Тем временем альтернативная армия – ИРА – лихорадочно и неудивительно искала оружие в контексте нападений на их общины. Винтовки, пулеметы и револьверы (спрятанные на свалках в Республике Ирландия после предыдущих кампаний ИРА) теперь были доставлены в Белфаст. И хотя слабость ИРА тем летом стала главной в рассказах Временного правительства – и многих других – об этом периоде, ИРА действительно не только погибла, но и потеряла несколько человек в тот роковой месяц.

Ночью с 13 на 14 августа в Белфасте произошли новые вспышки насилия: католики напали на полицейские участки в западной части Белфаста, а в районе Крамлин-роуд произошли столкновения с участием католиков, протестантов и полиции. Затем, 14–16 августа, в районах Фоллс и Крамлин-роуд произошли драматические и ужасающие события. Многим католическим семьям протестанты приказали покинуть свои дома, и утверждалось, что полиция (и члены полицейского резерва, B Specials) стояли в стороне, пока это происходило. Было убито множество людей. К тому времени в ходе беспорядков полицейские уже успели смертельно ранить нескольких человек – в апреле Сэмюэля Девенни в Дерри, в июле Фрэнсиса Макклоски в соседнем Дунгивене, а 2 августа Патрика Корри в Белфасте. Все трое были католиками. За этим последовали новые трагедии. 14 августа Джон Галлахер, также католик, был убит в Армаге в результате перестрелки после митинга за гражданские права в городе; стрельба велась из USC (североирландский специальный констебль на полставки, первоначально созданный в 1920 году для борьбы с ИРА). В тот же день протестант Герберт Рой был застрелен во время беспорядков в Лоуэр-Фоллс, устроенных ИРА. За 14–15 августа во время беспорядков в Белфасте силы государства убили еще четырех католиков: Хью МакКейб, Сэмюэл МакЛарнон, Майкл Линч и девятилетний Патрик Руни. Как сказал один поэт, уроженец Западного Белфаста, с понятным гневом:

 
Алтарника застрелил
Какой-то ковбой-полицейский,
Взаедший курок.
 

В тот же ужасный период в середине августа лоялисты убили пятнадцатилетнего Джеральда МакАули, младшего члена ИРА, а республиканцы – протестанта Дэвида Линтона; оба убийства произошли в столице.

Из этих смертей были извлечены разные уроки. Многие католики, что неудивительно, рассматривали убийства полицейских как свидетельство враждебности северного государства по отношению к их общине: полиция не только не обеспечивала должной защиты, но и сама иногда становилась нападающими, от которых так срочно требовалась защита. (Ранним утром 16 августа спецназ «Б», по-видимому, устроил бесчинства в католическом Ардойне). Но другие люди извлекли альтернативный урок: республиканское насилие подтвердило опасения и предупреждения, сделанные в конце 1960-х годов относительно подрывной деятельности военизированных формирований в Ольстере. С обеих сторон, католической и протестантской, насилие усилило те самые представления, которые его породили.

Насилие в католическом Белфасте в августе 1969 года сыграло решающую роль в развитии ирландской республиканской истории. Традиционные республиканские аргументы утверждали, что северное государство неизбежно несправедливо, что причина его существования и его структуры одинаково глубоко сектантские; традиционные республиканские аргументы утверждали, что мирная политика будет неэффективной, и что североирландское государство не может быть реформировано, а только устранено силой; традиционные республиканские аргументы подчеркивали необходимость ИРА как защитников северных католиков во враждебном и опасном окружении. В конце 1960-х годов движение за гражданские права, большинство членов которого стремились к мирному реформированию Севера, столкнулось с насилием лоялистов; в конце 1960-х годов ИРА не концентрировала свою энергию в основном на военных вопросах и не смогла предложить сколько-нибудь значимую защиту от насилия лоялистов; таким образом, в конце 1960-х годов традиционные республиканские аргументы казались многим окончательно подтвержденными.

Слово «погром» часто применяется к антикатолическому насилию в августе 1969 года, и хотя это преувеличивает масштаб событий и довольно упрощает направление насилия, оно отражает ужасную важность этих летних дней для последующих республиканцев.

О страшных локальных переживаниях католиков в августе 1969 года; в тот месяц, как вспоминает ведущий северный националист Морис Хейс, «Белфаст действительно был жутким местом. Страшно, особенно по ночам. Изолированные католические семьи были сожжены или изгнаны. Было возмездие, люди двигались в обоих направлениях, неся свои жалкие пожитки».

Сектантство усилилось, и необходимость в католических защитниках гетто теперь казалась неоспоримой.

Таким образом, в непосредственных обстоятельствах того лета разделение мнений внутри ирландского республиканизма – между новаторами и традиционалистами – стало еще более острым. ИРА снова была в действии, и этот факт был замечен даже в Дублине.

Если верить таким новым свидетельствам из документов, опубликованных только в 2001 году, то ИРА, возможно, была несколько лучше организована в своей оборонительной деятельности и более активна в своих амбициях, чем принято считать. Сразу после прибытия британских войск в 1969 году и радикальные, и традиционалистские республиканцы, безусловно, начали готовиться к военным действиям. Одна из самых насущных проблем лежала внутри, а не вне их организации. Как должна была определяться ИРА: в соответствии с традиционными или гулдингитскими предпочтениями? К концу года она должна была расколоться именно по этому вопросу.

24 августа в Белфасте состоялось тайное собрание республиканцев, недовольных тем, что ИРА переходит к левым взглядам и отходит от традиционных методов и подходов. Инициатором встречи стал ветеран ИРА Джимми Стил, и она отражала раздражение республиканского руководства, в частности, его нерешительность в вопросе вооружения членов организации.

Джимми Драмм. По мнению этих людей, командир ИРА в Белфасте Лиам Макмиллен и его адъютант Джим Салливан не сделали необходимого для обеспечения обороны во время недавнего кризиса; было решено как можно скорее сместить этих двух людей, а также начать работу по замене дублинского руководства Гулдинга людьми более традиционных республиканских взглядов.

Диссиденты решили противостоять Макмиллену и Салливану. 22 сентября вооруженная группа (включая Макки, Адамса и Туоми) резко ворвалась на встречу Макмиллена и его сторонников в Белфасте и обвинила лидера ИРА в том, что он не защищает католическое население. Временный компромисс был нервно принят, и теперь обе фракции должны были быть представлены в командной структуре северной ИРА. Теперь возникло два крыла, и очень скоро эта ситуация должна была стать более четкой. По иронии судьбы, диссиденты – ядро того, что должно было стать Временной ИРА, яростно выступающей за единую Ирландию, – на этом этапе организационно стремились к отрыву от Дублина.

В октябре 1969 года состоялось заседание Армейского совета ИРА, который проголосовал против сохранения традиционной политики воздержания при любых обстоятельствах от участия в работе парламентов Белфаста, Дублина и Лондона. В середине декабря Армейский съезд, состоявшийся в Республике, еще больше отразил стремление гулдингитов порвать с республиканской ортодоксией. На повестке дня стояли два основных вопроса: во-первых, ИРА должна присоединиться к национально-освободительному фронту в союзе с радикальными левыми; во-вторых, необходимо отказаться от парламентского воздержания. Собрание было заполнено сторонниками Гулдинга. Однако член Совета армии Шон Макстиофайн, скептик в отношении ревизионизма Гулдинга, также присутствовал на заседании, и он придерживался другого мнения. Когда эти два предложения были приняты, раскол ИРА был фактически замят.

Макстиофайн и его товарищи по диссидентству уже готовили свои дальнейшие действия. Желая действовать быстро в случае поражения Конвенции, они заранее договорились о месте встречи, откуда можно было бы сразу же начать создавать альтернативную ИРА, воплощающую традиционные республиканские ценности.

Макстиофайну не терпелось рассказать белфастским диссидентам о решениях конвента, поэтому сразу после своего ухода из ГАК он отправился в северную столицу и выступил на собрании раскольников из ИРА, которые согласились создать новую организацию. 18 декабря 1969 года ядро этой группы – тринадцать делегатов-диссидентов от Конвенции ИРА и тринадцать их сторонников – собрались и избрали Временный исполнительный орган ИРА в составе двенадцати человек, которые, в свою очередь, избрали Временный совет армии ИРА в составе семи человек, а Шон Макстиофайн стал его начальником штаба. Родилась новая ИРА.

Такие традиционалисты, как Макстиофайн, видели, к чему все идет: забрав с собой около трети делегатов, начальник штаба временщиков ушел, собрался в заранее забронированном зале на еще одну встречу, сформировал то, что стало Временной Шинн Фейн (ВШФ), и публично объявил о создании Временного армейского совета для реорганизации ИРА.

Почему же произошел этот республиканский раскол? По сути, в расколе переплелись три составляющие: легитимность, идеология и милитаризм. Перелом произошел из-за вопроса о воздержании в парламенте – символа республиканской альтернативной легитимности. Государства в Ирландии, согласно традиционному республиканскому мышлению, были нелегитимными: Британия не имела права разделять Ирландию, управлять севером или контролировать (как это традиционно считали республиканцы) юг. Отправка представителей в парламенты Белфаста, Дублина или Лондона привела бы к легитимации нелегитимного. Нужно пытаться упразднить северный парламент, а не бороться за места в нем. Более того, это было связано с идеологическими расхождениями в политике. Временщики не были правыми националистами. Но они скептически относились к ИРА, которая хотела сосредоточить свои силы на союзе с радикальными левыми в рамках национально-освободительного фронта: такой подход отвлекал внимание от истинно республиканских целей и методов. Концентрация на марксизме и антиабстинентизме в старой ИРА отражала отсутствие приверженности к тому, что традиционалисты считали главной функцией ИРА – ее военной роли. Временщики утверждали, что отказ от воздержания стал «логическим результатом увлечения в последние годы парламентской политикой, что привело к подрыву основной военной роли ИРА». Поддержание внутренней дисциплины, подготовки и военной резкости казалось диссидентам важным до нападений на северных католиков в августе 1969 года; после событий того месяца они стали казаться необходимыми. Кризис 1969 года продемонстрировал тем, кто создал Временные силы, что уклонение от воинского долга, которым традиционно дорожила ИРА, было бы гибельным с политической и буквальной точки зрения. Такое прочтение привлекло маловероятных союзников, включая ведущего республиканца Дэнни Моррисона («из пепла августа 1969 года возникли непобедимые Временные силы»)79 и будущего политика Консервативной партии в Северной Ирландии Брайана Моухинни:

«Можно сказать, что гражданская война началась в Белфасте 14-го числа [августа 1969 года]. В ту ночь экстремисты обеих сторон и B-Specials, вспомогательные – в основном протестантские – полицейские силы, устроили шквал стрельбы и поджогов… Зрелище горящей из конца в конец Бомбей-стрит, расположенной между протестантской Шэнкилл и католической Фоллс-роуд, свидетельствовало о полной неспособности Стормонта обеспечить закон и порядок или защитить граждан… В августе 1969 года в Белфасте началась гражданская война. Однако само насилие августа 1969 года подорвало ее авторитет; из пепла Бомбей-стрит возникла Временная ИРА».

Очевидно, что старая ИРА не была единственной или даже главной виновницей начала североирландских беспорядков. Корни и ответственность слишком запутанны для этого, и конечная причина возникновения беспорядков кроется в понятном недовольстве северным государством со стороны значительного меньшинства его населения. Но очень важно, что инициатива ИРА 1960-х годов, сознательно направленная на подрыв Северной Ирландии, стала причиной потрясений, которые разожгли конфликт и непреднамеренно привели к расколу республиканцев. При всем уме и честности ее создателей, стратегия Гулдинга в конечном итоге способствовала усилению сектантства и отвлечению армии от предполагаемой способности защищать католиков Севера в создавшейся опасной обстановке. Политика старой ИРА привела к появлению новой; последняя была обязана своим рождением, а также опытом некоторых из ее ключевых сотрудников первой.

* * *

Кто именно были Временные? Именно особый опыт националистов на севере стал решающим фактором, породившим новую ИРА. И это часто отражалось в силе местных корней членов организации. И действительно, это подтверждает пример самого значительного члена Временного движения за всю его историю: Джерри Адамс. Как выразился впоследствии один знакомый (американский политик Джордж Митчелл) в трансатлантической идиоме, Адамс «вырос в католическом западном районе Белфаста».

В истории Адамса, живущего на западном побережье, в его районе Белфаста – Баллимурфи – была жизненно важна.

В этом локальном мире семейные связи и опыт сыграли решающую роль в формировании молодого Временного движения. Адамс, как никто другой, подтвердил утверждение бывшего временщика о том, что в ИРА «есть элемент расширенной семьи». И со стороны отца, и со стороны матери Адамса были важные республиканские связи на местах. Как мы уже видели, его отец (тоже Джерри) и дядя (Доминик Адамс) были людьми ИРА. Мать Адамса (Энни Адамс, урожденная Ханнавей) также происходила из сильно республиканской семьи. Ее брат Лиам Ханнауэй вступил в ИРА в 1935 году в возрасте семнадцати лет, в 1940-х годах был заключен в тюрьму, а после освобождения в 1946 году снова стал активным членом ИРА. Дядя Лиам участвовал от имени ИРА в столкновениях 1969 года и был старшим членом Временного правительства в начале 1970-х годов. Некоторые члены семейного древа Адамса участвовали в деятельности Фенианской/ИРБ, а его дед (Билли Ханнавей) был республиканцем-конноллийцем.