Текст книги "Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений"

После укуса и последующего выпаивания вампирской крови жертва впадает в глубокий сон, который очень похож на кому, вызванную массивной потерей крови, но на самом деле объясняется глубокими неврологическими изменениями на ранних стадиях трансформации. Если бы Тесла жил в наши дни, возможно, физиологическую трансформацию удалось бы достаточно рано диагностировать, подавить и даже остановить при помощи медицинского вмешательства. Но в те годы этого делать не умели. А когда у жертвы проявляются нижеперечисленные физические и личностные особенности, шансов замедлить или остановить трансформацию практически не остается.

Жертва не способна противостоять происходящим в ней мощнейшим процессам превращения. Люди разумные, ответственные и заботящиеся о благе общества зачастую сами объявляют, что с ними происходит что-то непонятное (воспоминания о том, как их укусили, а затем напоили вампирской кровью, подавляются и вытесняются глубоко в подсознание), и сотрудничают с теми, кто их лечит. Если же человек на момент инфицирования был в смятении, испуган или попросту болен, это психологическое состояние создает барьер между ним и потенциальными спасителями – о которых в случае Теслы не было и речи.

Как мы уже знаем, с вампирской слюной (даже если не принимать гипотезу о «яде») несчастная жертва получает целый букет всевозможных микробов и вирусов. То, что Тесла так тяжело перенес укус и так долго не мог оправиться, вполне возможно, связано именно с этим. Лихорадка, бред, озноб, боли во всем теле, маниакально-депрессивный психоз, сильнейший жар, а затем – долгие месяцы слегка повышенной температуры, припухшие болезненные лимфоузлы – симптомы отнюдь не холеры. Скорее всего, с укусом Никола получил какую-то другую инфекцию, которая постепенно отступила, так как вирус вампиризма взял верх, а к человеческим болезням вампиры либо невосприимчивы, либо переносят их иначе, чем люди.

Несколько дней спустя сонное, лунатическое состояние жертвы резко сменяется оживленностью и пристальным интересам к окружающим людям и новым идеям. Жертва бывает то покорной и робкой, то резкой и даже буйной. Именно эти перепады настроения – первый симптом трансформации. Человек, потерявший много крови, поправляется медленно, и сил у него мало. У него не может быть внезапных всплесков энергии или вспышек необъяснимого интереса к окружающему миру. Однако с Николой происходило прямо противоположное – жар и слабость не мешали ему не только отмечать события в окружающем мире, но и воспринимать их с мучительной остротой. Малейший звук, малейшее колебание воздуха было для него словно землетрясение. Впоследствии Тесла еще не раз испытает это ужасное состояние – официально оно объяснялось расшатанными нервами.

В дальнейшем, по мере усугубления инфекции, жертва начинает проявлять склонность к тому, чтобы днем прятаться и спать в укромных темных местечках, а ночью проявлять бурную, даже бешеную активность. Вообще говоря, если вы имеете основания подозревать, что человек побывал в руках вампира, на этой стадии уже не может быть других объяснений подобным переменам. Отрицание для жертвы даже полезно, однако оно крайне опасно для друзей и родственников, которые не желают верить, что их близкий и любимый человек превращается в вампира.

Кроме того, молодой вампир теряет аппетит. Эта черта остается на всю жизнь, однако поначалу ее тоже легко спутать с симптомом потери крови: пострадавшего обычно не тянет на бифштексы – организм не посылает в мозг сигналы о чувстве голода. Жертвы, которые потеряли много крови и очнулись в цепких когтях вампиризма, тоже не склонны к чревоугодию. Тем не менее еще раз повторим, что вампиры вполне способны есть человеческую пищу – она им просто ни к чему: вкуса ее они не чувствуют, и она совершенно не усваивается и выводится из организма вампира практически без изменений. Поэтому вампиры вполне способны есть из соображений маскировки, просто не любят этого делать.

Однако главный симптом трансформации – это отсутствие желания пить. Этот симптом отмечал у себя и Тесла – и, кстати, это лишний довод в пользу того, что болел он отнюдь не холерой, при которой больных терзает жажда из-за обезвоживания организма. Обычно пострадавшие от потери крови, очнувшись, также чувствуют сильную жажду, поскольку потеря крови приводит к тяжелому обезвоживанию организма. Зараженные вампиризмом не попросят воды, а если попробовать их напоить, скорее всего, закашляются и выплюнут большую часть. Вампиры утоляют жажду не водой, а кровью. Так что если кажется, что человек должен поглощать воду литрами, а он даже не просит попить, следует присмотреться к нему внимательнее, а также исключить бешенство – так называемую «водобоязнь», болезнь, передающуюся через укусы, на поздней стадии которой больные вообще не переносят воду.

Не приходится сомневаться в том, что родные и близкие Теслы поняли, что с ним произошло. В конце концов, в их краях вампиризм отнюдь не редкость. Однако примечательно, как повели себя мать и отец Теслы в эту труднейшую минуту.

Естественно, они постарались сохранить случившееся в тайне, и это им вполне удалось. Если бы кто-то заподозрил, что Никола стал вампиром, дни юноши были бы сочтены: жители тех мест по сей день придерживаются вполне справедливого и мудрого принципа «хороший вампир – мертвый вампир». Скорее всего, отец и мать объяснили Николе, что с ним случилось. Научный склад ума и природная рассудительность помогли ему сделать трудный выбор. Последующие события показали, что Никола принял судьбоносное решение не пить человеческой крови и по возможности остаться жить среди людей. Родители пообещали всячески ему помогать – и сдержали слово.

Становится понятнее и поведение Милютина во время болезни сына. Мы уже упоминали о том, что Никола, по мысли отца, должен был стать или военным, или священником: так поступали все его предки – и всегда добивались на выбранном поприще выдающихся успехов. До болезни Никола даже не пытался заговорить с отцом о том, что хочет быть инженером. Однако теперь, поняв, что с ним происходит, он попросил у отца разрешения все-таки последовать призванию. Милютин рассудил, что быть священником или военным вампир не может – каждая из этих профессий таит в себе слишком много соблазнов, и удержаться от них будет трудно. А инженером – почему бы и нет? «Я найду для тебя лучшую политехническую школу в мире», – пообещал Милютин, и Никола был так счастлив, что сразу пошел на поправку.

Решение Милютина было особенно мудрым еще и потому, что для Николы в его нынешнем состоянии было гораздо разумнее оказаться подальше от родных мест – чтобы никто ничего не заподозрил.

Образование

В 1875 году, как и было решено на семейном совете, Никола поедет в австрийскую Политехническую школу в Граце.

Никола Тесла был не из тех, для кого студенческая жизнь становится вольной и беззаботной. Он наконец-то получил не просто возможность заниматься делом своей жизни, но и родительское благословение – пусть и такой дорогой ценой, – и посвятил учению все свое время. Видимо, он уже тогда решил раз и навсегда отказаться от всего, что могло бы помешать научной и инженерной работе и подвергнуть его соблазнам попробовать крови, к которой его наверняка очень тянуло, – например, от романтических отношений с женщинами. Если бы этот случай исследовал Фрейд или его последователи, они бы сказали, что перед нами ярчайший пример сублимации.

Первый курс был окончен блестяще, Тесла сдал экзамены по девяти предметам вместо полагавшихся пяти и с триумфом приехал домой на каникулы – однако вместо ожидаемых похвал услышал от отца длинную лекцию о том, что надо бы бросить политехническую школу. Похвальные грамоты Милютин попросту сжег. Тесла был глубоко обижен, отношения его с отцом испортились. Возможно, Николе даже показалось, будто дело упирается в деньги – сначала за его учебу платило Приграничное военное министерство, но оно прекратило свое существование, а значит, стипендии он лишился, и теперь платить приходилось семье, – но на самом деле Милютин получил письмо от преподавателей, которых беспокоило, что Никола учится слишком усердно и может повредить себе. Милютин уже потерял одного сына и устал бояться за второго – он привык думать, что Никола слабого здоровья, и очень тревожился за него в нынешнем состоянии. Об этом письме Тесла узнал лишь семь лет спустя.

Тесла вернулся в Грац в отвратительном настроении. Чтобы отвлечься и расслабиться, он начал играть. Играл он во что попало – в карты, в бильярд, в шахматы. Лишь бы на деньги. Милютин, узнав об этом, пришел в ужас и потребовал, чтобы сын немедленно прекратил это безнравственное занятие. Как и многие игроки, Никола отговаривался тем, что-де может бросить игру в любой момент, просто не хочет отказываться от такого удовольствия.

Красноречивые факты

Кроме того, нельзя забывать и о том, что вампиры, особенно молодые, замечательно считают, а у Теслы от природы были задатки блестящего математика, которые теперь лишь обострились. Его успех в азартных играх – во многом не везение, а тщательный, нечеловечески точный расчет.

Как известно, счет может увлечь вампира настолько, что он забудет обо всем на свете. Так случилось и с Теслой – к третьему курсу он так увлекся азартными играми, что забросил учебу. Теперь он зачастую проводил за игрой сутки напролет – и играл всерьез: сам он сплошь и рядом прощал незадачливым партнерам выигранные у них деньги, но такая привычка, разумеется, свойственна отнюдь не всем азартным игрокам, и самому Николе никто проигрышей не возвращал. Иногда ему помогали деньгами родственники, но затем перестали, когда поняли, что страсть к игре зашла слишком далеко. Дело кончилось катастрофой.

В конце учебного года отец прислал Николе деньги на поездку в Прагу и обучение в университете. Однако Тесла не поехал прямо в Прагу, а решил сначала заехать к родителям в Госпич. Он сел играть в карты с приятелями – и проиграл все, что у него было, в том числе и деньги на университет. Узнав об этом, отец пришел в ярость – а мать тут же заняла денег у подруги, вручила сыну и велела развлекаться – пусть Никола проиграет все, может быть, тогда он опомнится. Никола отправился играть и действительно проиграл все – после чего с лихвой отыгрался. Эти деньги он не стал отдавать проигравшим, а принес домой и вернул матери. Тесла утверждал, что с той ночи навсегда поборол в себе страсть к азартным играм и стал «так же равнодушен к азартным играм, как к ковырянию в зубах». Конечно, он преувеличивал: он и был, и остался человеком азартным, любил и умел рисковать – в том числе, как мы вскоре увидим, и собственным будущим. Гораздо позднее, уже в США, он снова вернулся к бильярду и, по некоторым свидетельствам, иногда обманывал партнеров, утверждая перед партией, будто совершенно не умеет играть – к сожалению, в тех случаях, когда играть предстояло на деньги.

На благо людям

Именно в Граце Тесла впервые задумался над научной проблемой, решение которой затем стало главным делом его жизни и главным его изобретением. Речь идет о практическом применении переменного тока. Почти весь электрический ток, которым мы пользуемся, – переменный, и то, что мы имеем такую возможность, – в основном заслуга Николы Теслы. Но до великого открытия оставалось еще несколько лет.

В жизни Теслы начались смутные времена. Увлекшись игрой, он забросил занятия, и результат был предсказуем и плачевен: к экзаменам он оказался не готов, на прошение об отсрочке ответили отказом и отчислили студента Николу Теслу не столько за неуспеваемость, сколько за азартные игры. Тесла так и не окончил Австрийскую политехническую школу, не получил никакого документа, собрал вещи и исчез так внезапно, что его приятели и соученики испугались, не утопился ли он. Состоялся неприятный разговор с Милютином – и упрямый сын умудрился переспорить отца: он отказался возвращаться в Грац, и старший и младший Теслы сошлись на том, что Никола немного отдохнет дома, а затем все-таки поедет в Прагу. Летом 1880 года, после смерти Милютина, Никола отправился в университет.

Пражский университет был в те годы одним крупнейших культурных центров Европы, и преподавали в нем величайшие деятели науки и культуры. Ректором университета с 1870 года был философ Эрнст Мах (до этого он работал в Австрийской политехнической школе в Граце). Здесь же читал лекции его главный соперник Карл Штумпф. В 1882 году в Прагу для участия в научных диспутах с ними при ехал гарвардский психолог Уильям Джеймс, автор теорий личности и эмоций.

Штумпф читал Тесле философию. Последователь Аристотеля и Локка и горячий сторонник Юма, он придерживался теории «tabula rasa» – «чистой доски», согласно которой человек есть результат исключительно воспитания и влияния среды и ничего не наследует от предков. Его мозг механически перерабатывает информацию, полученную от органов чувств, его разум, эмоции, душа – не более чем набор причинно-следственных ощущений. Тесла изучал не только Юма, но и Декарта, который также считал, что человек и животные – это, по сути дела, механизмы, и все их действия можно объяснить исключительно физическими и механическими законами. Неудивительно, что молодой ученый ухватился за эту философскую концепцию, как за спасательный круг: ему было очень важно знать, что он способен сам быть хозяином своей судьбы и обуздать свою природу – в чем он то и дело начинал сомневаться, и тогда у него неизменно случалось обострение нервного расстройства. Если же считать себя механизмом, автоматом, то задача совладания со страшной болезнью становится чем-то вроде вопроса переменного тока: трудной, но разрешимой научной проблемой с конкретными практическими результатами. Сам Тесла писал в своих воспоминаниях: «С течением времени для меня стало совершенно очевидным, что я был просто автоматом, наделенным способностью к движению, реагирующим на сигналы органов и мыслящим и действующим соответственно». Что ж, при таком мировоззрении тягостное существование сознательного вампира обретает смысл и перспективу.

Но Тесла был прежде всего ученым и потому интересовался и идеями соперника Штумпфа – Эрнста Маха, сторонника теории мирового эфира и исследователя колебаний и волн, а также проблем восприятия, в том числе зрения и слуха, которые впоследствии занимали и Теслу.

Красноречивые факты

Однако, вероятно, главным результатом единственного семестра, который Тесла отучился в Пражском университете, было знакомство с пожилым джентльменом по имени сэр Уильям Стерн. Тогдашний Президент Клуба сознательных вампиров приехал в Карлсбад «поправлять здоровье», но быстро заскучал и перебрался в Прагу, где посещал лекции Штумпфа «вольнослушателем». По свидетельству фрау Марголотты, сэр Уильям очень сожалел о том, что в результате драматических событий собственной биографии не сумел получить основательного образования в молодости, и, ничуть не стесняясь преклонных лет, не упускал случая послушать выступления ведущих ученых своего времени, в особенности философов. Никола Тесла сразу привлек к себе его внимание. Сэр Уильям смог пробить непроницаемую стену одиночества, которой Тесла окружил себя из вполне понятных соображений безопасности окружающих, расспросил его, догадался о его страшной тайне – а затем сначала напугал своей прозорливостью, а затем несказанно обрадовал. Сэр Уильям стал одним из главных наставников Николы – о котором, по очевидным причинам, Тесла не упоминал в своих воспоминаниях и не сообщал биографам. После нескольких многочасовых бесед с Президентом Клуба сознательных вампиров у Теслы началась новая жизнь. Именно благодаря сэру Уильяму Тесла покинул Прагу с ощущением небывалой внутренней свободы.

Он был единоличным хозяином своей судьбы. Он знал, как бороться со страшной болезнью, знал, как скрыть ее от окружающих и обеспечить их благополучие. А главное – знал, что задача, которую он себе поставил – служить на благо, а не во вред человечеству, – имеет не только теоретическое, но и практическое решение, и что у него есть друзья, которые помогут ему найти это решение.

Начало жизни в большом мире

Жизнь продолжалась. После смерти отца Тесле пришлось самому искать средства к существованию. Брат матери нашел ему работу в Будапеште у своих друзей: братья Ференц и Тивадар Пушкаш собирались открыть там телефонную станцию. Тесла с радостью поехал – и уже на месте с ужасом обнаружил, что ни о какой телефонной станции пока что речи не идет. Тогда он устроился на должность чертежника в Центральный телеграф – скучнейшую и с нищенским жалованьем. К счастью, талантливого новичка заметил главный инженер телеграфа – и Тесла стал заниматься расчетами, связанными с установкой новых телефонов. В 1881 году телефонная станция братьев Пушкашов наконец заработала, и Никола Тесла стал ее начальником, – это был солидный карьерный успех для молодого человека двадцати пяти лет от роду.

На благо людям

Здесь же Тесла сделал свое первое настоящее изобретение, пусть и не запатентованное. Это был так называемый телефонный усилитель – прообраз репродуктора.

Тесла снова стал работать по двадцать часов в сутки. И снова, как в Граце, заслужил своим трудолюбием одобрение начальства – но в итоге организм, возмущенный таким обращением, взбунтовался.

Красноречивые факты

У Теслы началось типичное для «абстинирующего» вампира сильнейшее нервное расстройство. Все чувства обострились до крайности – тиканье часов за стеной воспринималось как грохот кузнечного молота, легкая вибрация от проезжающих по улице повозок отдавалась во всем теле, так что под ножки кровати пришлось подложить толстые резиновые прокладки, обычная речь казалась нестерпимым гвалтом, легчайшее касание – ударом, солнечный зайчик – внутренним взрывом. Тесла начал ощущать предметы в полной темноте за два-три метра. Сердце то замедлялось, то колотилось как бешеное, тело сотрясала жестокая дрожь. Врачи между тем не могли даже поставить диагноз.

Болезнь длилась несколько месяцев, и все это время Тесла панически боялся смерти и отчаянно хотел выздороветь – во многом ради того, чтобы разобраться с двигателем переменного тока, который уже стал для него делом всей жизни. Недуг мешал ему сосредоточиться на решении задачи, а интуиция подсказывала, что оно уже совсем близко. Это и радовало, и страшило изобретателя, – он всерьез боялся, что когда решит эту задачу, в его жизни образуется пустота, которую нечем будет заполнить, но при этом твердо уверился в том, что если добьется успеха, то будет жить, а если нет – умрет. Пока что, однако, о решении не было и речи.

Зимой 1882 года состояние Теслы улучшилось, и он вернулся к работе. Во многом это произошло благодаря помощи его друга и наперсника (теперь, благодаря помощи и наставничеству сэра Уильяма, у Теслы могли быть и друзья, и он мог не опасаться, что потеряет контроль над собой и погубит их). Это был его бывший однокашник, а ныне инженер Антони Шигети, который чуть ли не силой заставлял Николу гулять и заниматься гимнастикой. Однажды февральским вечером друзья прогуливались по парку, и Тесла со всем пылом выздоравливающего радовался великолепному закату и принялся читать стихи – благодаря отцу он знал наизусть огромное количество произведений и теперь был счастлив, что тяжелый загадочный недуг не навредил его памяти. Он читал отрывок из «Фауста» Гете – громко, бурно жестикулируя, с горящими глазами:

 
Взгляни: уж солнце стало озарять
Сады и хижины прощальными лучами.
Оно заходит там, скрывается вдали
И пробуждает жизнь иного края…
О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли
И мчаться вслед за ним, в пути не уставая!
 

(Пер. Н. Холодковского)

Вот как описывает эту сцену биограф Теслы Джон Дж. О'Нил:

«Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.

– Посмотри на меня, – произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, – смотри, я направляю его в обратную сторону.

Он неотрывно глядел на солнце, словно этот раскаленный шар загипнотизировал его. […] Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое спуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?

– Давай-ка сядем и немного отдохнем, – предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.

– Неужели ты не видишь? – возбужденно говорил он. – Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.

– Но я ничего не вижу, – возразил Шигети. – Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?

– Да ты не понимаешь, – ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. – Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает – вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Мой двигатель освободит их и будет работать за них!» (Пер. Г. Егорова).

Шигети еще не знал о невероятной интуиции Теслы, проявлявшейся еще на школьной скамье, и о том, как решение задач предстает ему в видениях, поэтому, конечно, испугался за рассудок друга. А Тесла схватил ветку и принялся чертить схему двигателя тут же, прямо на песке. Тесла вспоминал: «Не могу решиться описать свои чувства. Пигмалион, увидевший, как оживает его статуя, не был тронут глубже. Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия пусть бы и с угрозой для собственной жизни».

На благо людям

Суть изобретения состояла в том, что для передачи энергии использовалась не одна электрическая цепь, а две. При этом создавался двойной поток электромагнитного поля с расхождением по фазе на 90°. Благодаря индукции якорь двигателя вращался в пространстве, и возникал бесперебойный электрический ток.

Тесла был не первым, кто разрабатывал идею вращающегося магнитного поля, однако разработки других ученых не предполагали практического применения и не имели такого экономического значения. Только Тесле удалось отказаться от громоздкого коллектора.

Несколько месяцев Тесла пребывал в эйфории. Он с наслаждением придумывал все новые и новые модели своего двигателя – причем, в отличие от прочих изобретателей, не нуждался в том, чтобы делать модели, ему было достаточно представлять их себе во всех подробностях. Вариантов было столько, что он не успевал их записывать. Тесла утверждал, что именно тогда задумал все разновидности электродвигателей, которые ему удалось позже воплотить и которые принесли ему всемирную славу. В числе прочих он продумал все устройства, необходимые для работы системы переменного тока, а также разработал многофазную систему с произвольным числом фаз.

Сила его воображения была такова, что он в мыслях не просто создавал свои машины и запоминал их до мельчайшей детали, но даже испытывал их. Мысленно «запустив» очередное устройство, он возвращался к нему спустя несколько месяцев – и исследовал, насколько оно износилось!

Фрау Марголотта говорит, что ей приятно думать, будто эти прорывы интуиции также стали следствием вампиризма. Однако мы склонны скептически относиться к такого рода гипотезам. Конечно, нельзя исключать, что какие-то способности у Теслы обострились в результате болезни, тем не менее было бы неразумно утверждать, будто он обязан ими исключительно вампиризму.