Текст книги "Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений"

На благо людям

Кроме того, Тесла воспользовался и открытием, которое сделал в 1856 году лорд Кельвин, изучивший процесс разрядки конденсатора. Процессы в разряжающемся конденсаторе и резонансном контуре положили начало новому направлению в электротехнике, не менее важному, чем открытие многофазных систем: Тесла изобрел поразительно простые способы автоматической зарядки конденсаторов и их разрядки через трансформаторы собственного изобретения, бессердечниковые трансформаторы Теслы для получения токов сверхвысоких напряжений и частот. Эти токи обладали неслыханными доселе свойствами, и в 1890 году Тесла обнародовал свои открытия: он обнаружил, что высокочастотные токи обладают тепловым воздействием на живой организм, и предложил использовать их в медицине.

Рассуждал он примерно так: давно уже известно, что постоянный ток при низком напряжении для человека не опасен. Но чем выше напряжение, тем больше риск поражения. Сопротивление тела человека – величина постоянная, поэтому с увеличением напряжения увеличивается и сила тока. Доказано, что напряжение выше 120 В опасно для жизни и здоровья человека. А с переменным током все иначе – для него предел напряжения не просто значительно выше, но и прямо зависит от частоты. Электромагнитные волны очень высоких частот для человека совершенно безопасны и безболезненны. Тесла решил выяснить, каковы пределы частот и напряжений, при которых переменный ток опасен и безопасен.

Опыты он ставил на себе. К собственному организму он вообще относился беспощадно – даже с учетом того, что вампиры, в принципе, живут долго, удивительно, как ему удалось прожить такую долгую жизнь. Впрочем, сам Тесла утверждал, что его опыты абсолютно ничем ему не грозят – однако его уверенность не всегда имела под собой основания: забегая вперед, скажем, что он горячо отстаивал полную безопасность рентгеновского излучения и уверял, что волдыри, появляющиеся на коже после длительного облучения, вызваны не самой радиацией, а выделяющимся при этом озоном. Но об этом речь впереди – а тогда Тесла пропускал токи высокого напряжения и высокой частоты через пальцы, через руки, через все тело. Правда, при этом он соблюдал определенную осторожность – например, при высоком напряжении и частоте в 60–200 Гц всегда работал только одной рукой, чтобы ток не проходил через сердце, и требовал этого от своих ассистентов. Тогда же он разработал и другие основные правила техники безопасности при работе с высокими напряжениями, принятые до сих пор: ведь в природе электричества как таковой за последние сто с лишним лет ничего не изменилось.

На благо людям

В результате этих опытов Тесла заметил, что ток оказывает на живой организм двоякое действие: не только прогревает ткани, но и влияет на нервные клетки. Тесла выяснил, что нагревание вполне может приносить лечебную пользу, а воздействие на нервные клетки при частоте более 700 Гц прекращается – таковы пределы чувствительности человеческого организма: ведь и слух перестает воспринимать колебания свыше 2000 Гц, а глаз – частоты за пределами видимого спектра.

Тесла подумал, что тепловое воздействие тока вполне можно использовать в медицине. Это соображение послужило мощным толчком к развитию принципиально новой отрасли медицины – электротерапии, к которой прибегают врачи всего мира и в наши дни: это и самые разнообразные физиотерапевтические процедуры, и ультразвуковые исследования, и лечение ультразвуком.

Первые такие аппараты Тесла сконструировал сам – и, разумеется, проверил их действие на себе. Однажды, доведя напряжение токов высокой частоты до 2 000 000 В, Тесла обратил внимание, что металлический диск, покрытый краской, оказавшись поблизости от аппаратуры, мгновенно очистился – краска облетела с него облаком пыли, а диск засверкал, как новенький. Тесла повторил опыт – с прежними результатами. Тогда он предположил, что точно так же при помощи токов безопасных частот можно очищать и человеческую кожу – только уже не от краски, а, например, от омертвевших клеток, микробов, сальных загрязнений. Так оно и оказалось – и теперь электротерапия применяется не только в медицине, но и в косметологии.

Впервые Тесла рассказал о своих новых изобретениях слушателям-профессионалам из Американского института инженеров по электротехнике на лекции в мае 1891 года. Лекция называлась «Эксперименты с переменными токами очень высокой частоты и их применение к методам искусственного освещения». Он продемонстрировал коллегам всяческие чудеса – пятисантиметровые искровые разряды с потенциалом в 10 000 В, огненную электрическую стену, принципиально новые электрические лампы. В доказательство безопасности переменного тока он пропускал через себя десятки тысяч вольт. Один потрясенный журналист писал: «Лампы в руках мистера Теслы были похожи на огненный меч ангела справедливости». Эта лекция имела судьбоносное значение в жизни Теслы – его имя заняло достойное место в ряду великих изобретателей и стало упоминаться наравне с именами Эдисона и Белла.

Переменный ток продолжал завоевывать позиции в мире электротехники, и вскоре Тесле представился удобный случай показать результаты своих экспериментов широкой публике. Компания «Вестингауз Электрик» получила заказ на электрификацию Всемирной Колумбовской выставки в Чикаго в 1893 году, примерно в одно время с которой состоялся и Всемирный конгресс электротехников. У Теслы на выставке была своя экспозиция, которая произвела настоящий фурор.

Выступая перед посетителями выставки, Тесла пропустил через себя высокочастотный ток в 100 000 В – к ужасу зрителей, которым заранее сообщили, что преступников в знаменитой тюрьме Синг-Синг казнят током не выше 2000 В. Тесла выступил не только перед праздными зеваками, но и перед делегатами Конгресса электротехников, среди которых был цвет тогдашней науки и инженерии. Достаточно сказать, что почетным председателем Конгресса был Герман Людвиг фон Гельмгольц. В зал пытались прорваться посторонние, но никого, кроме профессионалов, не пускали. Цены на билеты были сумасшедшие – целых десять долларов. Ажиотаж подогревали установленные на сцене загадочные устройства, о предназначении которых никто, кроме Теслы, не имел ни малейшего представления.

Очевидцы говорили, что во время этой лекции-спектакля Тесла выглядел на удивление плохо. Зрители опасались за его хрупкое здоровье, но лектор заверил их, что он самый здоровый из присутствующих и бояться не нужно. Лекция была необычайно зрелищной – снопы высоковольтных искр, вспышки стен электрического пламени, ослепительно-яркие светильники. Тесла продемонстрировал сразу несколько своих изобретений, практическую ценность которых в то время еще никто не мог оценить: и новый резонанс-трансформатор, и беспроводные лампы, включавшиеся в любой точке павильона, когда пускали ток, и радиопередатчик с незатухающей волной, который заставлял загораться беспроводные лампочки, когда достигалась нужная частота; Тесла подчеркнул, что так можно передавать и сообщения – безо всяких кабелей. Были среди экспонатов и «игрушки» – например, кроме уже упоминавшегося Колумбова яйца, миниатюрная модель планетарной системы, состоящая из одного большого и нескольких маленьких медных шариков. В электромагнитном поле мелкие шарики начинали вращаться вокруг крупных, постепенно разбегаясь к краю площадки.

Публика была в восторге.

В зените славы

К Николе Тесле наконец-то пришла слава. Каких-то пять лет назад он был нищим нью-йоркским безработным и копал канавы за два доллара в час – а теперь стал властителем дум, самым настоящим волшебником, автором изобретений, о которых лишь недавно человечество не смело и мечтать. Он был необычайно популярен. Очень высокий, стройный, черноволосый, со светлыми глазами (сам он утверждал, что они у него от рождения были темно-карие и посветлели после опытов с электричеством), элегантный, сдержанный до трогательной застенчивости – и к тому же признанный гений, миллионер и холостяк.

Естественно, он был нарасхват. Политики хотели сделать его живой рекламой своих партий, интеллектуалы справедливо считали интереснейшим собеседником, дельцы наперебой рвались завязать полезное знакомство, а матроны мечтали выдать за него своих красавиц-дочерей.

Тем не менее он всегда был один. Летом 1889 года умер его единственный близкий друг Антони Шигети, и Тесла признавался в письмах родным, что чувствует себя в Америке чужим и никак не может привыкнуть к здешнему образу жизни. Даже обедал он только в одиночестве (не считая приемов), в ресторанах заранее заказывал столики, стоявшие в укромных уголках, – это было весьма разумно, учитывая, что он уже тогда полностью перешел на жидкую диету, а твердую пищу принимал лишь в целях маскировки, поэтому и предпочитал за трапезой оставаться один. И к женским чарам Тесла оставался до обидного равнодушен. Отношения с женщинами у Теслы вообще ладились плохо, и в письмах к своим дядям, братьям матери, он жаловался, что даже переписываться с сестрами и кузинами ему трудновато – он писал в основном их мужьям-священникам, а сестры получали лишь чеки на очень и очень приличные суммы. В ответ родственники иногда присылали ему в подарок европейские вина – и Тесла вспоминал, с каким нетерпением он ждал этих посылок.

Красноречивые факты

Молоко, красное вино и бульон составляют основу диеты сознательных вампиров и позволяют им поддерживать свое существование при отказе от употребления крови.

Что же касается женщин, то очевидно, что Тесла предпочитал полностью воздерживаться от интимных отношений и вообще любых физических контактов. Биографы, не посвященные в его тайну, полагали, что дело в особого рода фобии – патологической боязни микробов и всяческой заразы, которая развилась у Теслы после эпидемии холеры в Госпиче, когда люди умирали из-за собственного гигиенического невежества, так как пили некипяченую воду. С возрастом у Теслы возник и явный невроз чистоты: биографы, в частности, Джон О’Нил, рассказывали, к каким строгостям он прибегал в ресторанах: требовал, чтобы всю посуду для него обдавали кипятком, на стол к его приходу стелили свежую скатерть. Говорят, если он замечал в окрестностях своего стола муху, то требовал унести все блюда, перестелить столовое белье, принести новые приборы, – словом, начинал обед с начала. Кроме того, он не покидал дома без перчаток.

О его работе и вообще о том, что делается в его лаборатории (это была большая новая лаборатория на Южной Пятой авеню, 33–35), тоже никто ничего не знал. Известно было лишь то, что изобретатель проводит в лаборатории почти все время, на отдых, как и раньше, отводит всего три-четыре часа в сутки, причем днем: он предпочитал работать по ночам, в одиночестве или с одним-двумя помощниками. Тесла мог позволить себе ночной образ жизни, пусть все считают, что это чудачество, зато он сможет работать, не отвлекаясь на мирскую суету, – и уже наметил себе три направления дальнейшей деятельности: беспроводная передача энергии, более экономичная, чем многофазная система, беспроволочная передача сообщений и новые виды освещения. Все это были разные грани его новых открытий в области высоких частот. После лекции 1891 года Теслу постоянно приглашали выступить с научными докладами – не только в Новом, но и в Старом Свете, но ему жаль было тратить на это время.

А вот на популяризацию своих открытий Тесла времени не жалел. Ради этого он даже несколько изменил своим привычкам и иногда устраивал в ресторане отеля «Уолдорф-Астория» званые обеды для своих хороших знакомых – близких друзей у него по-прежнему не было. Слава об этих обедах гремела по всей стране, добиться приглашения на них значило подтвердить свое законное место в американской элите. Тесла устраивал эти обеды он вовсе не потому, что ему не хватало общения: после таких приемов он приводил гостей в свою лабораторию и читал им увлекательные лекции о своих изобретениях.

К концу 1892 года родные стали писать Тесле о том, что здоровье его матери стало резко ухудшаться, и тогда Тесла все-таки решил поехать в Европу с лекциями. В феврале-марте 1892 года он условился выступить в Лондоне перед Институтом инженеров-электриков и в Париже перед Международным обществом инженеров. Затем он планировал отправиться домой, в Госпич.

После лондонской лекции, имевшей грандиозный успех, сэр Джеймс Дьюар и его коллеги из Королевского общества ученых, где когда-то работал великий Майкл Фарадей, уговаривали Теслу повторить доклад перед Обществом. Тесла терпеть не мог менять свои планы – как всякий обладатель необходимого в инженерном деле «здорового занудства», помноженного на компульсивность, вызванную вампиризмом, гибкостью он не отличался. Однако Дьюар нашел к нему подход. Вот как пишет об этом сам Тесла: «Я твердо собирался немедленно отправиться в Париж, где у меня были подобные же обязательства, однако сэр Джеймс Дьюар настоял на том, чтобы я выступил и перед Королевским обществом. Я был человеком твердого слова, однако легко уступил сильным аргументам великого шотландца. Он едва ли не силком усадил меня в кресло и налил полбокала дивной коричневой жидкости, которая отливала всевозможными яркими оттенками и на вкус была как нектар. “Ну вот, – сказал сэр Джеймс, – вы сидите в кресле Фарадея и смакуете виски, которое обычно пил он сам”. И то, и другое было для меня завидной честью. На следующий же вечер я выступил перед этим обществом с демонстрацией своих опытов, по окончании которой лорд Рэлей обратился к слушателям с речью, и его лестные слова позволили мне приступить к практическим изысканиям в этих областях».

Перед отъездом из Лондона Тесла долго беседовал со знаменитым химиком и физиком сэром Уильямом Круксом – они обсуждали то, что электрические волны могут проходить сквозь твердые тела, говорили об использовании электричества для очистки воды от всевозможных отходов. Последняя тема была особенно актуальна для Теслы, панически боявшегося микробов. Они говорили и о возможности создания выделенных волновых диапазонов для переговоров между двумя абонентами, и о работах Гельмгольца о структуре глаза, и даже об управлении погодой. Затем Крукс принялся обсуждать с Теслой эксперименты совсем иного рода – в области телепатии, спиритизма, левитации и других остромодных в те времена материй. Для Теслы этот разговор оказался чрезвычайно болезненным. Он очень испугался, что его страшная тайна вот-вот будет раскрыта, но при этом не мог уклониться от разговора, поскольку то, о чем говорил Крукс, поразительно совпадало с его личным эзотерическом опыте: напомним, что он всю жизнь мучился необыкновенно яркими видениями, подчас неотличимыми от яви. Поэтому разговоры Крукса, которые любому другому человеку показались бы просто в той или иной степени занимательными, Теслу совершенно выбили из колеи. Состояние его усугубилось и усталостью после крайне напряженного дня, и постоянными волнениями из-за здоровья матери.

Крукс заметил смятение собеседника и наконец прекратил разговоры, а затем написал Тесле короткое письмо, где настоятельно советовал поехать отдохнуть и поправить здоровье. Однако Тесле нужно было еще выступить с назначенными лекциями в Париже.

На благо людям

В этих лекциях под общим названием «Эксперименты с высокочастотными переменными токами высокого напряжения» Тесла рассказал о множестве своих открытий – в том числе о неоновых и других газовых, а также люминесцентных лампах. Однако самым важным изобретением была чувствительная электронная лампа, прообраз электронных ламп XX столетия.

В Госпиче Тесла оказался даже раньше, чем планировал. После второй парижской лекции он вернулся в гостиницу – и обнаружил сообщение о тяжелой болезни матери. Тесла помчался на вокзал, вскочил в уже отходящий поезд – и успел в Госпич в последний момент. Он приехал днем, а его мать скончалась следующей ночью. Тесла вспоминал: «Всю ночь каждая клеточка моего мозга была полна напряженным ожиданием, однако ничего не происходило до раннего утра, когда я то ли заснул, то ли впал в забытье – и увидел облако с ангельскими фигурами дивной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня, и на ее лице постепенно проступали черты моей матери. Видение медленно проплыло по комнате и исчезло, и я проснулся от непередаваемо сладкого пения хора голосов. В тот же миг я с уверенностью, которую невозможно выразить словами, понял, что моя мать только что умерла. Так оно и оказалось».

После смерти матери Тесла тяжело заболел. Нервный срыв, предвестия которого бросились в глаза Круксу, уложил его в постель на полтора месяца. Тесла уверял, что забывает недавние события, хотя все, что относится к науке, помнит превосходно. Его снова мучили боли и бессонница, даже появилась седая прядь на правом виске – однако спустя некоторое время волосы сами собой восстановили жгуче-смоляной цвет. Тесла написал о случившемся Круксу, задавшись вопросом, какой была внешняя причина подобного состояния – любопытно, что он и не думал о возможности внутренних его причин и считал, что болезнь, возможно, вызвана рискованными опытами с электричеством на себе.

За время болезни Тесла переосмыслил свою жизнь и пришел к неутешительным выводам. Несмотря на то, что он сумел добиться гораздо большего, чем по силам обычному человеку – и физически, и умственно, – он счел, что в последние годы слишком много сил и времени тратил впустую на светскую жизнь и на работу на других – например, на заводах у Вестингауза, где зря прошел целый год. Тесла дал себе зарок больше никогда не поддаваться соблазну стать «знаменитостью», не тратить времени на мирскую суету и полностью посвятить себя науке.

Однако исполнить данное себе обещание удалось не сразу – Тесла позволил себе самый продолжительный отпуск, пожалуй, за всю жизнь. Из Госпича он поехал погостить к родне, затем в Будапешт, оттуда в Белград, где удостоился аудиенции у императора и побывал у своего любимого поэта Йована Змая Йовановича. Змай даже посвятил ему поэму, а Тесла в благодарственном слове рассказал о своих еще не реализованных изобретениях и отметил, что если ему удастся воплотить их в жизнь, он будет счастлив, что это сделал именно серб. Обратная дорога в Нью-Йорк пролегала через Пруссию, где Тесла встретился с Гельмгольцем и его учеником Генрихом Герцем, чтобы изложить им свои соображения по беспроводной передаче энергии.

Европейское турне лишь умножило славу Теслы, и по возвращении в Нью-Йорк ему пришлось участвовать еще в нескольких почетных церемониях – и даже Эдисон прислал ему свою фотографию, подписанную «Тесле от Эдисона», – но в конце концов он отказался принимать приглашения и, переехав в отель «Герлах», стал вести уединенную жизнь. Именно тогда, в 1893 году, ему пришлось заниматься делами, связанными с Колумбовской выставкой в Чикаго, а затем и участвовать в разработке электростанции на Ниагарском водопаде, где по патентам Теслы было сделано практически все оборудование, о чем свидетельствуют многочисленные мемориальные доски. Однако с марта 1893 года Тесла всецело предался разработке беспроводной связи.

Между тем в глазах широкой публики Тесла понемногу становился классическим «чокнутым профессором». Ходили слухи о его эксцентрических привычках – например, о том, что он ежедневно в одно и то же время выходит на прогулку и кормит голубей и никогда не пропускает этого ритуала. Кроме того, он прославился как бессребреник и филантроп – и к нему потянулись несправедливо обиженные, особенно неудачники-иммигранты из числа соотечественников. Тесла почти никому не отказывал в помощи – однако при этом отнюдь не был мягкотелым добряком, игрушкой в руках мелких жуликов. Рассказывают, что однажды к нему обратился пожилой серб с просьбой дать денег на переезд из Нью-Йорка в Чикаго: он оскорбил соседа и теперь боялся его мести. Денег Тесла дал – но прежде, заметив, что от обиженного убежать можно, но от возмездия за обиду не получится, крепко поколотил просителя. Ушел тот, однако, вполне довольный, а на следующий день Тесла навестил обиженного соседа и помог деньгами и его семье.

Приятель Теслы журналист и популяризатор науки Томас Коммерфорд Мартин решил представить Теслу заместителю редактора журнала «Сенчури» Роберту Андервуду Джонсону, чтобы Джонсон написал статью об этом удивительном ученом.

Роберт и Кэтрин Джонсон держали настоящий салон для интеллектуалов. У них в гостях часто бывали и Теодор Рузвельт, тогда кандидат в мэры Нью-Йорка, и композитор и пианист Игнаций Падеревский, и Марк Твен, и Редьярд Киплинг, и множество других знаменитостей. Джонсоны были веселые, доброжелательные люди, и когда Мартин под Рождество 1893 года привел в дом Теслу – как всегда, бледного и изнуренного непрерывной работой, – встретили нового знакомого тепло и ласково. Он их совершенно очаровал – особенно Кэтрин, красавицу-ирландку, в которой он, по всей видимости, пробудил материнские – и не только материнские – чувства. «Сербский волшебник» Никола тоже поддался обаянию хозяйки дома.

Джонсоны сразу же пригласили его на Рождество (Кэтрин добавила, что всерьез рассчитывает несколько подкормить исхудавшего гостя). Тесла вежливо отказался, сославшись на срочную, как всегда, работу и на эксперименты, требовавшие его неусыпного внимания, – и тут же предложил отправиться в лабораторию и своими глазами посмотреть, чем он там занимается. Для новых гостей Тесла устроил настоящее электрическое представление – ничуть не хуже тех, которыми он поражал коллег-инженеров или гостей Чикагской выставки.

В благодарность за это Кэтрин несколько дней спустя, в православное Рождество, послала Тесле букет цветов. Пожалуй, до сих пор Никола не получал цветов от дам – и подарок Кэтрин произвел на него самое сильное впечатление. Тесла поблагодарил за него письмом, адресованным, по всем правилам этикета, не Кэтрин, а Роберту: «Хочу поблагодарить миссис Джонсон за прекрасные цветы. Мне никогда прежде не дарили цветов, и этот букет произвел на меня любопытное впечатление».

Так началась многолетняя дружба Теслы и Джонсонов. Тесла бывал в доме Джонсонов очень часто и не менее часто приглашал хозяев в театр, в оперу или отужинать вместе в ресторане. «Я заказал на субботу лучшие места, – писал он Роберту, когда они собирались послушать симфонию Антонина Дворжака «Из Нового Света». – Нет ничего лучше пятнадцатого ряда! Жаль, но нам придется воспользоваться биноклями. Но тем лучше для богатого воображения миссис Джонсон».

У Джонсонов Тесла сразу оказался в кругу знаменитостей – некоторые даже специально приходили в гостеприимный дом, чтобы познакомиться с загадочным ученым. Именно Джонсоны познакомили Теслу с Киплингом. И именно у Джонсонов Тесла познакомился с кумиром своего детства, – с Сэмюэлем Клеменсом, известным всему миру под именем Марка Твена. Они дружили до самой смерти Твена в 1910 году. Здесь же он встретился с Антонином Дворжаком и Игнацием Падеревским.

Но на самом деле Теслу в доме Джонсонов привлекали вовсе не приглашенные знаменитости, а сами хозяева. Он словно бы снова обрел любящую семью – хотя чувства, которые явно питала к нему Кэтрин, огорчали и тревожили его. Тесла не мог их разделить, как бы ни был велик соблазн, и дело было, как мы теперь понимаем, не только в том, что Кэтрин была замужней женщиной, женой его друга. Тесла был неизменно вежлив и неизменно адресовал письма только Роберту, однако дерзкая чаровница Кэтрин вела себя совсем иначе. Записки ее к Тесле сохранились – и из них видно, что она говорит только о себе и о нем, упоминая мужа и детей разве что вскользь. Биограф Теслы Марк Сейфер приводит отрывки из ее писем: «Дорогой мистер Тесла, с четверга у нас дома лазарет. Роберт и Агнес больны. Роберту уже лучше, но он не выходит, и мы хотим, чтобы вы пришли сегодня вечером и развлекли нас. Окажите нам услугу, приходите…» (январь 1894 года); «Дорогой мистер Тесла, ожидаю увидеть вас сегодня вечером» (1896 год); «Приходите побыстрее» (1897 год); «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером и постарайтесь быть немного пораньше… Я очень хочу вас видеть и очень огорчусь, если вы отмахнетесь от моей просьбы» (1898 год). Очевидно, что Никола Тесла был для нее не просто интересным собеседником, не просто другом, не просто жемчужиной в коллекции знаменитостей – он был прежде всего мужчиной, высоким синеглазым брюнетом, нуждавшимся в ее любви, ласке и заботе. Нет никаких сомнений, что ни одна другая женщина, кроме матери, не сыграла в жизни Теслы столь важную роль, – и в том, что именно в этот период своей жизни он как никогда раньше проклинал свой роковой недуг.

Кэтрин очень пугало то, как много Тесла работает, как пренебрежительно он относится к своему здоровью. В первый день 1894 года умер Генрих Герц – а ведь он был моложе Теслы на два года, ему не исполнилось еще и тридцати семи! Его смерть повергла в ужас весь научный мир, но Тесла не желал даже слушать предупреждения друзей и продолжал работать по двадцать часов в сутки.

Из переписки с Кэтрин, длившейся много лет, видно, что периодами Тесла держался с миссис Джонсон отстраненно и холодно, иногда даже не отвечал на письма, несмотря на просьбы Кэтрин написать хоть несколько слов. Тесла не хотел прослыть женоненавистником, всегда вел себя как джентльмен, много писал и говорил о том, что романтические отношения с женщинами, женитьба, семья нужны лишь людям искусства, которым любовь необходима для вдохновения, – однако у ученого не должно быть иных интересов и пристрастий в жизни, кроме собственно науки. И это позволяло ему оставаться одному и беречь свою тайну. «Вы сверхчеловек, – написала ему однажды Кэтрин, – Вам никто не нужен. Как странно, что я не могу без Вас».