Текст книги "Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений"

Прорыв в медицине. Электротерапия, рентген и ультразвук

В восьмидесятые-девяностые годы XIX века весь западный мир заговорил о целебном воздействии высокочастотного электрического тока – который и без того уже облегчал человеческую жизнь во всех областях, даже помогал бороться с сорняками. Ток согревал и укреплял ткани, улучшал сон и аппетит, боролся с морщинами, убивал бактерий, способствовал выводу шлаков, помогал набрать вес, – некоторые доктора полагали, что он даже лечит чахотку. Многие из этих лечебных свойств впоследствии подтвердились, и медики используют их до сих пор.

Тесла всегда интересовался медициной и тоже вплотную изучал целительные свойства тока – разумеется, в основном на себе. Когда после пожара в лаборатории он находился в подавленном состоянии и опасался нового нервного срыва, то утверждал, что спасает его только «ежедневная доза электричества». Он постоянно конструировал всевозможные приборы для электротерапии, а его влиятельные друзья, в том числе Марк Твен, их пропагандировали.

Поскольку Теслу интересовал весьма широкий спектр явлений, то электрическими колебаниями он не ограничивался и параллельно изучал высокочастотные механические колебания – ультразвук. Для этого он собрал в своей лаборатории несколько осцилляторов и изучал воздействие механических вибраций на различные предметы, в том числе на стены здания. Соседи уже давно с подозрением относились к его ученым занятиям – им совсем не нравились ни загадочные шумы и вспышки, ни круглосуточные визиты в лабораторию всевозможных знаменитостей в сопровождении нарядно одетых дам. Одни считали Теслу современным Фаустом, другие, не размениваясь по мелочам, – Мефистофелем, чему немало способствовала броская внешность сорокалетнего ученого, третьи – банальным чернокнижником самого последнего разбора и, само собой, вампиром; то, что «у всего должны быть простые физические причины», никому в голову не приходило. Вскоре оказалось, что и «простые физические причины» вполне могут вызвать настоящий катаклизм и тревоги соседей имели серьезные основания.

Во время опытов с механическими осцилляторами Тесла отметил, что сверхзвуковые колебания иногда вызывают сильнейший резонанс в неподвижных предметах, если совпадают по частоте с частотой их собственных колебаний. Оказалось, что при умелом подборе частот можно оказывать на отдельные предметы сильное, даже разрушительное воздействие, но при этом другие предметы с другими частотами собственных колебаний резонанс не затрагивает. Открытие избирательного резонанса имело колоссальное значение для применения сверхвысоких частот на практике. Тесла положил начало новой научной дисциплине, которой дал название «тельгеодинамика» – наука о передаче ультразвуковых колебаний через землю, результатом чего могут стать разрушения на огромном расстоянии. Кроме того, Тесла говорил об использовании ультразвука для обнаружения отдаленных предметов и подводных лодок, для поиска полезных ископаемых – и для исследования и лечения тканей человеческого организма, широко распространенных в наши дни.

Изучая избирательный резонанс, Тесла однажды поставил опыт с небольшим приборчиком, который использовал для развлечения посетителей – это был механический осциллятор, умещавшийся в кармане. Судя по всему, сам изобретатель не представлял себе, к чему приведет эта невинная шалость, иначе вряд ли отважился бы на такое. Механические вибрации вызвали такой резонанс, что затряслось все здание, посыпалась штукатурка, ходуном заходила мебель, разлетелись оконные стекла, сорвалась с мест и поехала по полу тяжелая аппаратура, у которой полопался крепеж – после чего частоты перешли в диапазон, который не вызывал резонанса в самой лаборатории, зато колебания распространились на десяток окрестных кварталов. В домах лопались трубы коммуникаций, трескались перекрытия, вдребезги билась посуда в шкафах. В Нью-Йорке никогда не было землетрясений такой силы. На то, чтобы остановить осциллятор, потребовалось бы несколько минут, – поняв, что дело плохо, Тесла схватил кувалду и разбил прибор. В этот момент в лабораторию ворвались полицейские, которым не нужно было проявлять таланты Шерлока Холмса, чтобы понять, кто виновник искусственного землетрясения. А в интервью по поводу этого случая Тесла как бы между прочим заметил: «Я мог бы расколоть земной шар». В самом деле, пара пустяков – стоит лишь настроиться в резонанс с колебаниями земной коры…

Однако ультразвук обладает не только разрушительным, но и целительным воздействием – с этим связан другой курьезный случай. Тесла сконструировал вибрирующую платформу, встав на которую, человек чувствовал необычайный прилив сил, и продемонстрировал ее действие Марку Твену. Тому воздействие платформы понравилось настолько, что он не захотел ее покидать, несмотря на предостережения Теслы и сдавленные смешки его ассистентов, прекрасно знавших, что вибрации обладают сильным слабительным действием. В результате немолодому писателю пришлось спешно искать уборную.

Параллельно Тесла занимался и опытами с тем «весьма особым» излучением, о котором он упомянул в своей филадельфийской лекции 1893 года. Когда в декабре 1895 года Вильгельм Конрад Рентген объявил о своем открытии, Тесла тут же воспроизвел его результаты при помощи своих «весьма особых» лучей и послал Рентгену снимки. Ученые переписывались еще несколько лет. Интересно, что Тесла – в который уже раз – даже и не подумал заявить о своем приоритете, в отличие от некоторых других ученых, наперебой принявшихся похваляться своим первенством. Весной 1896 года Тесла опубликовал первую из десятка статей о рентгеновских лучах (естественно, тогда они еще не носили этого имени), где предложил использовать их для обнаружения опухолей и воспалений в организме человека. А Рентген проводил свои опыты при помощи резонанс-трансформатора Теслы.

Эксперименты Теслы с рентгеновскими лучами сразу же привели к эффектным результатам. Ему первому удалось получить снимки черепа с расстояния в 12 метров. Тесла придумал и особую установку для получения рентгеновского излучения – впоследствии именно она легла в основу проектов скандально известного лучевого оружия – «лучей смерти».

Рассуждая о природе рентгеновских лучей, Тесла предвосхитил открытия квантовой физики. В своей статье «Рентгеновские лучи или потоки» (август 1896 года) он писал о том, что излучение – это одновременно и волны, и поток частиц. Кроме того, он практически додумался до идеи субатомных частиц.

Тесла проводил сотни, тысячи экспериментов – изучал, на каких материалах лучше всего делать рентгеновские снимки, бесконечно снимал собственные конечности и череп, своих сотрудников, мелких животных и птиц. Экспозиция была очень длительной – до часа и более; случалось, что он даже засыпал, дожидаясь, когда будет готов снимок. Можно себе представить, какие огромные дозы облучения он получал!

При этом, как уже говорилось, Тесла был уверен, что рентгеновские лучи совершенно безвредны. И когда в том же году он подхватил грипп – крайне опасное в то время заболевание, – то никак не связал его со своей научной деятельностью. Однако вскоре один из его сотрудников, симпатичный молодой человек, получил сильные радиационные ожоги, так как работал без защитного экрана, и Тесла немедленно описал этот случай в статье «О вредоносном воздействии трубок Ленарда и Рентгена» (май 1897 года), завершив отчет следующими словами: «Знай я больше об этих вредных воздействиях, этой несчастной экспозиции бы не делалось; знай я меньше, она могла бы быть сделана на меньшем расстоянии, и могла последовать еще более серьезная травма, возможно неизлечимая. Я впервые пользуюсь случаем с горечью выполнить долг и описать происшествие. Я надеюсь, что другие будут делать так же, чтобы мы могли быстрее приобрести полные знания об этих опасных воздействиях».

Громовержец

1897–99 годы были для Теслы трудным временем. Здоровье его расшаталось из-за экспериментов с радиацией, и он не мог полностью оправиться в течение нескольких месяцев. Им овладело душевное смятение, он то принижал собственные заслуги – в том числе и публично, например, в речи, которую он произнес по случаю открытия Ниагарской гидроэлектростанции, – то начинал считать себя небожителем, о чем и сообщал в письмах Роберту и Кэтрин Джонсонам. Им овладели разрушительные настроения – и он стал всерьез обдумывать и обсуждать возможности применить свои изобретения в качестве оружия. При этом он говорил, что оружие такой разрушительной силы положит конец войнам – но его недоброжелатели замечали, что такие речи ведут все маньяки-изобретатели адских машин.

Денежные дела Теслы шли не слишком хорошо (сам он говорил, что страдает от «финансовой анемии» – вполне вампирская метафора) – однако он, с одной стороны, частенько отказывался от выгодных сделок, с другой – переехал в самый шикарный в мире отель «Уолдорф-Астория», с третьей – не платил там по счетам, ссылаясь на то, что лично знаком с Джоном Джейкобом Астором и вообще львиная доля оборудования в гостинице основана на его изобретениях, так что это владельцы должны ему приплачивать. Светская жизнь так и бурлила, соблюдать обет посвятить себя науке становилось все труднее. Круг знакомств Теслы значительно расширился, появились новые друзья, но с некоторыми старыми он умудрился рассориться, не отвечал на письма сестер, а периодически прятался даже от Кэтрин, которая то и дело знакомила его с завидными невестами – но они интересовали ученого только как собеседницы.

Вестингауз и Эдисон заключили официальный договор о сотрудничестве – а это значило, что патентами Теслы, от комиссионных на которые он отказался, теперь будут пользоваться обе компании, но сам он не получит ни гроша – даже за оснащение поездов метро. Новые проекты Теслы Вестингауз отказался финансировать – ведь они выходили за рамки подписанных договоров. Эдвард Дин Адамс тоже не рвался его поддержать – ему не нравилось, как продвигается на рынок беспроводная связь. А между тем Тесле отчаянно нужны были деньги на исследования, да и лаборатория на Хьюстон-стрит становилась тесновата: теперь его интересовала беспроводная передача энергии, а кроме того, он задумал исследовать природу молний и обратить ее на службу человечеству. Тесла был уверен, что вот-вот мир признает его беспроводную связь и хлынет золотой дождь – но деньги на новую лабораторию были нужны немедленно.

Удача пришла неожиданно. В апреле 1899 года Тесла получил письмо от знакомого инженера-электрика – тот предлагал ему земельный участок под лабораторию, куда уже было проведено электричество от местной электростанции. А главное – писал, что в тех краях то и дело бывают сильные грозы. «Подъемные» Тесла получил от Астора и в мае переехал в Колорадо-Спрингс. Перед отъездом была отснята, выражаясь современным языком, эффектная фотосессия – в том числе самый знаменитый, пожалуй, фотопортрет Теслы с большой круглой лампой в руке.

За строительством лаборатории Тесла, разумеется, следил лично – ведь, помимо всего прочего, он предполагал работать с напряжениями в миллионы вольт, а значит, ошибаться нельзя. Мрачное настроение еще не покинуло изобретателя, и над входом в лабораторию он велел начертать, помимо насущно необходимого «Осторожно, высокое напряжение», знаменитое дантовское «Оставь надежду всяк сюда входящий». А к изучению молний он приступил немедленно, не дожидаясь окончания строительства, – и «вскоре знал о них больше, чем сам Бог». И даже когда, казалось, высшие силы ополчились против него и удар молнии разнес почти готовое здание, Тесла не был обескуражен – напротив, радовался, что именно во время этой грозы он получил подтверждение некоторых своих гипотез.

Тесла задумал создать систему передачи энергии, рядом с которой великолепная многофазная система устарела бы в одно мгновение. В самом деле – ведь достаточно будет всего лишь создать в Земле стоячие волны и «поймать» их с другой стороны земного шара! Но для этого прежде всего надо было убедиться, что Земля электрически заряжена. Ведь если бы оказалось, что заряда у Земли нет, то и волны было бы возбуждать не в чем – как невозможно добиться волн в пустой ванне.

Это Тесле быстро удалось. Вскоре после того, как здание, похожее на замок сказочного чародея, было отстроено, оборудование запущено и Тесла с упоением принялся за эксперименты, он сделал важное открытие – во время очередной сильной грозы зарегистрировал стоячие волны, вызванные изменением электрического потенциала Земли. Теперь можно было задуматься и над тем, чтобы при помощи мощных искусственных разрядов создавать в Земле стоячие волны по своей воле.

Для ответа на этот вопрос Тесла задумал сложный эксперимент, увенчавшийся успехом – хотя в результате Тесла лишился лаборатории, так как… сжег все генераторы на соседней электростанции, которая снабжала ее электричеством.

Итак, искусственные стоячие волны в Земле получены, планету можно превратить в исполинский осциллятор – но зачем они, собственно, нужны? Тесла уже давно придумал, как при помощи этих волн передавать токи высокой частоты – для всевозможных нужд, – однако как именно уловить «пучности» волн и раздобыть из Земли переданную энергию, он не знал. И когда по завершении этой серии экспериментов Тесла, вернувшись в Нью-Йорк, написал по настоянию Джонсона статью о своих открытиях для «Сенчури», она была скорее фантастической, чем научной. О чем только в ней не говорилось, какие только не рисовались радужные перспективы светлого будущего человечества – но не было ни единого слова о том, как именно передавать энергию без проводов. Было ясно, что Тесла не представляет себе, как осуществить свой план технически – и вообще что делать дальше. Такого с ним раньше, пожалуй, не случалось. И, возможно, печальным символом душевного состояния Теслы того времени можно считать самую знаменитую его фотографию, сделанную в конце 1899 года известным фотографом Дикинсоном Элли: великий изобретатель, словно бы погруженный в свои расчеты, сидит под огромным сверкающим снопом искусственных молний. Этот очень эффектный и чарующе красивый снимок – на самом деле не более чем шедевр фотографической техники, сложнейший остроумный коллаж.

Публика ликовала, Тесла снова стал любимцем журналистов, ходят слухи, будто в Колорадо-Спрингс ему удалось наладить контакт с инопланетянами, сам Герберт Уэллс упоминает его имя в своем романе «Первые люди на Луне» – однако на практике ничего сделано не было.

Уорденклиф

Но Тесла сумел найти нового покровителя. Ему удалось Джона Пирпонта Моргана финансировать строительство новой лаборатории и «радиогородка» на Лонг-Айленде – системы «Всемирной телеграфии» и «Всемирной передачи энергии». Это было 1 марта 1901 года. На сей раз обошлось без вампирского гипноза, Тесла справился своими силами, пустив в ход все свои дипломатические навыки – и вполне преуспел.

Итак, новый век начинался великолепно.

«Радиогородок» Теслы располагался на незастроенном участке земли площадью в 80 га под названием Уорденклиф, неподалеку от железнодорожной станции. Восемь га отвели под саму лабораторию, а вокруг планировалось построить городок – сначала для строителей, а затем для сотрудников лаборатории и самой мощной в мире радиостанции. Тесла рассчитывал, что Уорденклиф станет радиотехнической столицей мира, и планировал в ближайшем же будущем выстроить станцию и для беспроводной передачи энергии – у Ниагарского водопада. Казалось, ученым овладела настоящая мания величия – кроме него, никто, пожалуй, всерьез не верил в то, что этот грандиозный замысел удастся воплотить. Друзья и знакомые вообще отмечали, что после пожара в 1895 году и особенно после Колорадо-Спрингс Тесла очень изменился – у него даже почерк стал другим, более вычурным, с завитушками, а психологи считают, что это признак властного, доминирующего характера, а письма к друзьям он иногда подписывал «Николай I с Хьюстон-стрит» – шутка, конечно, но в каждой шутке есть доля правды. Этой мегаломании не в малой степени способствовало окружение – и к лучшему, потому что строительство Уорденклифского радиогородка стало возможным исключительно благодаря помощи друзей, подпавших под обаяние гениального изобретателя.

Проект башни-антенны высотой в 60 метров с медной полусферой на верхушке, уходящей под землю на 40 метров, создал архитектор У. Кроу, он же уговорил одну из крупнейших строительных фирм воздвигнуть это неслыханное сооружение. Фирма построила башню по расчетам Кроу безо всяких гарантий, тамошние инженеры были уверены, что она не простоит и года – однако расчеты оказались точными, и башня просуществовала полтора десятка лет, а потом ее взорвали, потратив немало динамита. Когда башня была готова, Тесла переселился в домик неподалеку, где и прожил несколько ближайших лет. Он рвался поскорее все закончить, щедро платил рабочим за сверхурочные часы, а сам зачастую чуть ли не трое суток проводил без сна за налаживанием оборудования. При этом он совершенно не думал о том, как перенесут такой ритм жизни и работы сотрудники и строители.

Спешил он, в частности, еще и потому, что в самом начале строительства узнал из журнальной статьи о планах Маркони наладить свою систему беспроводного телеграфа – на основании его, Теслы, изобретений. Было от чего прийти в ярость – и стремиться обойти наглого конкурента.

Пока строилась станция, Тесла с увлечением занимался и популяризацией своего нового проекта. Он опубликовал статью «Всемирная система передачи энергии на расстоянии», где рассказал о невероятных выгодах, которые сулит человечеству его проект.

Казалось бы, выгоды очевидны, однако строительство радиогородка затянулось, а затем и вовсе приостановилось из-за недостатка финансирования. Тесле было некогда следить за экономическим положением в стране – и он, возможно, даже не знал, что грянул кризис и Морган понес колоссальные убытки. Пусть и не сразу, но очень скоро Морган перестал финансировать проект.

Тесла больше не мог выплачивать кредиты – и ему пришлось возвращать все, купленное в рассрочку, в том числе и медную обшивку гигантского полушария, которая так и не была установлена, и генератор в 300 лошадиных сил. А Морган был глубоко оскорблен горьким письмом, которое ему прислал Тесла. Он не терпел, чтобы ему давали указания.

Поначалу Тесла пытался продолжить работы без Моргана и привлечь других инвесторов, но поскольку Морган решил не иметь с ним дела, прочие тоже осторожничали. О продолжении строительства не могло быть и речи, надо было хотя бы покрыть долги. В отчаянии Тесла опубликовал так называемый «Манифест Николы Теслы», где предлагал свои услуги в качестве консультанта – электрика и инженера.

Но даже это не помогло. Никому не были нужны его услуги – не удалось заработать не только на возобновление Уорденклифского проекта, но и попросту на жизнь. Однако Тесла по-прежнему отказывался и «быстренько изобрести что-нибудь полезное», чтобы получить новый выгодный патент, и возбудить судебный процесс, чтобы отсудить деньги за пользование старыми патентами. Тесла впал в мрачное, подавленное состояние, утверждал, что его приводит в бешенство любое упоминание о деньгах, что он не желает даже держать их в руках.

Идея передачи электромагнитных волн через Землю так и не была реализована – однако Тесла до самой смерти был убежден в том, что это могло бы принести человечеству не меньшую пользу, чем передача через воздух, которой пользуется современная радиотехника.

Работы в Уорденклифе окончательно заглохли. От Теслы ушли все сотрудники – но бывший главный бухгалтер Джордж Шерфф раз в неделю приходил к Тесле навести порядок в делах, а две его преданные секретарши согласились остаться при нем даже без жалованья, однако работы для них не было.

Медаль Эдисона и Нобелевская премия

28 июня 1914 года, в годовщину битвы на Косовом поле, студент Гаврила Принцип в самом центре города Сараево застрелил австро-венгерского эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супругу. 1 августа началась Первая мировая война.

Естественно, Теслу глубоко волновали события на родине. Он не забыл, кто он и что он, – пусть любимая сестра Марица и упрекала его в этом когда-то, – он и раньше был горячим сторонником независимости Сербии от Австро-Венгрии и объединения славянских государств, а теперь стал делать все, что было в его силах, чтобы помочь Сербии – участвовал в митингах славян-иммигрантов, в сборе средств в пользу сербской армии, даже организовывал благотворительные концерты. И горько сокрушался, что не удалось наладить «Всемирную систему» – ведь тогда баланс политических сил на планете выглядел бы совсем иначе. Можно себе представить, как горько ему было в один далеко не прекрасный день 1917 года узнать, что башня в Уорденклифе взорвана – из-за вздорного предположения, что-де германская армия может использовать ее в своих целях – как ориентир для подводных лодок.

Тесла далеко не сразу решился поехать на Лонг-Айленд. Сооружение оказалось настолько прочным, что даже после взрыва не разрушилось, а завалилось набок. Это зрелище совершенно подкосило Теслу и усугубило мрачное состояние духа, в котором он пребывал уже более десяти лет.

В тот же вечер он сделал у себя в блокноте заметку, ставшую знаменитой: «Придет время, когда какой-нибудь научный гений (или назовем его сатаной?) придумает машину, способную одним действием уничтожить одну или несколько армий… Представим, что наши ученые решили загадку атома и сумели освободить его связанные силы. Представим, что тогда атом по нашей воле распадется. Что произойдет? Результат будет такой, какой сейчас мы не можем себе представить. Нетрудно рассчитать, что потенциальная энергия, которая содержится в одной монете, имеет силу, которая, если мы сумеем ее освободить, сможет передвинуть 50 нагруженных железнодорожных вагонов на расстояние в 600 миль».

Многие исследователи считают это предсказанием появления ядерного оружия. Это не совсем верно: во-первых, Тесла до самой смерти придерживался модели атома как чего-то вроде бильярдного шара и представлял себе расщепление атомного ядра совсем не так, как, скажем, Эйнштейн (и история показала, кто был прав, а кто заблуждался). Более того, под старость Тесла даже собирался публиковать гневные филиппики против идеи расщепления атома – якобы он во время экспериментов с миллионами вольт расщеплял атомы и никакой энергии при этом не выделялось и вообще в материи нет своей энергии, а лишь привнесенная извне. Скорее в этом отрывке нашла отражение свойственная Тесле в этот период полуосознанная тяга к разрушению – хотя бы в теории, хотя бы на уровне умозрительных рассуждений.

Красноречивые факты

Тяга к деструкции и самодеструкции – один из известнейших симптомов вампиризма, который сохраняется, как мы теперь знаем, и у сознательных вампиров.

Тесле жилось тогда очень горько – должно быть, он чувствовал, что самые главные изобретения уже позади и жизнь клонится к закату. Он ведь не мог знать, что ему уготован необычайно долгий для того времени век и что проживет он еще почти тридцать лет.

И еще ему казалось, что все жертвы напрасны и его изобретения так и не оценены по заслугам.

Между тем еще в 1912 году стало известно, что Никола Тесла и Томас Эдисон выдвинуты на Нобелевскую премию. Нобелевскую премию по физике стали присуждать с 1901 года – первым ее получил Рентген. Осенью 1915 года дело казалось решенным – да, премию получат Тесла и Эдисон.

Однако ни тот, ни другой ничего не получили. Лауреатами стали британские физики отец и сын Брэгги.

Что произошло на самом деле, не знает никто. Многие биографы Теслы полагали, что он отказался от премии, так как считал позором, что его имя окажется рядом с именем Эдисона; более того, Нобелевскую премию уже успел получить Маркони, поэтому в глазах Теслы она оказалась скомпрометирована. В пользу этой версии говорит и замечание Теслы «Эдисон достоин дюжины Нобелевских премий», и ироническое письмо к Джонсону, отправленное в ответ на поздравление с присуждением премии, когда казалось, что это дело решенное. Тесла писал: «Благодарю вас за поздравления. Для человека, обладающего вашим честолюбием, такая честь много значит. Через тысячу лет появится много тысяч лауреатов Нобелевской премии. Но это ничуть не умалит моей славы – в технической литературе с моим именем отождествляется не менее четырех дюжин изобретений. Вот поистине вечный почет, дарованный не теми, кто может ошибиться, но целым миром, который редко допускает ошибки, и за любое из этих изобретений я готов отдать все нобелевские премии за следующую тысячу лет».

А ведь денежная составляющая премии была бы Тесле очень кстати. Финансовые его дела шли настолько скверно, что в марте 1916 года он объявил о банкротстве. Он задолжал за Уорденклифское оборудование около тысячи долларов и за это был даже привлечен к суду – и по этому поводу в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья под хлестким заголовком «Электрический волшебник без гроша в кармане».

Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.

По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике, международная некоммерческая ассоциация специалистов в области техники, мировой лидер в области разработки стандартов по радиоэлектронике и электротехнике, ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Впервые она была присуждена в 1909 году Элихью Томпсону, а лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз. Казалось бы, нет ничего зазорного в том, чтобы оказаться в такой компании, – однако Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Он не хотел получать Нобелевскую премию вместе с ним – а теперь вынужден получить награду его имени!

Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.

Беренд вздохнул с облегчением – но он не знал, какие приключения ждут его впереди. Ему казалось, что он все предусмотрел: в день вручения награды Беренд на всякий случай сопровождал Теслу повсюду. Они вместе поехали в отель «Сент-Регис», где Тесла тогда жил, вместе отправились на торжественный обед в честь лауреата в клубе Института инженеров, вместе вышли из клуба… Оставалось всего лишь перейти проулок и войти в здание Объединения технических обществ, где и должна была пройти церемония.

Зал был набит до отказа, на сцену вышли светила электротехники и медалисты прошлых лет, публика замерла в ожидании – и тут оказалось, что Теслы нигде нет. Его бросились искать – но ни в здании Общества, ни в клубе его не оказалось. Никто не имел понятия, куда он мог исчезнуть, тем более что человека такой броской внешности, такого высокого роста, да еще и в вечернем костюме с белым галстуком, едва ли можно было потерять в толпе. Беренд рвал на себе волосы и проклинал себя за недостаток бдительности. Церемония в отсутствие протагониста задерживалась.

И вдруг Беренда осенило.

Он выбежал из здания и бросился на площадь к Публичной библиотеке. Над площадью в сгущавшихся сумерках кружило множество голубей, они десятками садились на мостовую, и посреди волнующегося моря сизых и белых птичьих спин высился Тесла. Голуби порхали над ним, сидели у него на голове и на плечах черного фрака, а он сыпал и сыпал им зерно из пакетика.

Беренд застыл, завороженный этим зрелищем. Он и раньше знал о том, что Тесла всегда в определенное время ходит кормить голубей – или к Публичной библиотеке, или к собору Св. Патрика, – но только сейчас понял, что это не прихоть чудаковатого стареющего ученого, а настоящее священнодействие.

Тесла не просто любил кормить голубей. В его номере в отеле всегда стояло для них несколько корзинок с мягкой подстилкой. Как-то раз он подобрал голубя со сломанным крылом, придумал и сделал ему сложный лубок и несколько месяцев лечил птицу, потратив на это немало средств. Любопытно, что «невроз чистоты», паническая боязнь заразы, заставлявшая Теслу всегда носить перчатки и избегать рукопожатий (о более тесных телесных контактах и речи не было), совершенно не мешал ему общаться с этими, мягко говоря, не самыми чистоплотными представителями городской фауны, из-за которых у него к тому же возникало много сложностей с гостиничными служащими.

Марголотта фон Гибервальд выдвинула печальную, хотя и любопытную гипотезу, объясняющую подобную страсть к голубям. Она предполагает, что в свое время сэр Уильям Стерн подсказал Тесле, что прирученные птицы… могут стать источником питания: их кровь вполне способна заменить человеческую (ему самому для утоления голода служили утки). Но Тесла наотрез отказался добывать пищу таким способом. Более того, своей любовью к голубям он словно бы извинялся перед ними за то, что их в принципе могли использовать в столь низменных целях.

Если сам ученый по тем или иным причинам не мог покормить голубей вовремя, он отправлял посыльного. Когда у него совсем не было денег, он на последние медяки покупал корм для птиц.

Беренд не стал нарушать священнодействие и мешать Тесле. Впрочем, тот почти сразу заметил его и двинулся навстречу, а голуби неохотно снимались с его плеч и рук и спархивали на землю.

Беренд уговорил Теслу вернуться в зал и объяснил устроителям вечера, что-де лауреату стало нехорошо, но теперь ему лучше и можно начинать церемонию. Задержалась она на двадцать минут.

Беренд произнес запланированную вступительную речь. В ней он перечислял заслуги Теслы, особенно подробно остановившись на многофазной системе переменного тока.