Текст книги "Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений"

В начале 1893 года Теслу пригласили выступить с лекцией в Институте Франклина в Филадельфии и в Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Тесла назвал эту лекцию, ставшую классической, «О свете и других высокочастотных явлениях». В длинном вступлении он, рискуя впасть в метафизику, говорил о том, насколько уникален орган зрения у животных и человека, превозносил зрение как едва ли не единственный источник знаний.

Тесла подробно рассказал о том, как глаз воспринимает электромагнитные колебания (связанные, по его убеждению, с колебаниями мирового эфира), которые по зрительным нервам передаются в мозг. Более того, утверждал Тесла, имеет место и обратное явление: иногда в минуты крайнего напряжения в глазах возникает яркий блеск, который легко заметить в сумерках – «это, если можно так выразиться, свечение самого мозга».

Далее он рассуждал и о том, что свет на пути к глазу сталкивается со множеством материальных частиц, составляющих атмосферу Земли, и о том, что следует изучить механику этих столкновений; о том, что все в мире движется, непрерывно колеблется. Напомним, что речь идет о середине 1890 годов, когда такие идеи были, конечно, не революционными, но и отнюдь не очевидными: «…Атом… постоянно мечется в пространстве под воздействием внешних сил, как лодка в бушующем море. Если бы он остановил свое движение, то он бы умер. Тело, находящееся в состоянии покоя, если такое вообще существует – мертвое тело. Смерть тела! … В рамках бесконечной вселенной не бывает смерти тела – все вынуждено двигаться, вибрировать, а значит, жить» (Пер. С. Спивашкина, А. Дунаева).

Следующий раздел лекции был посвящен движению атомов и молекул в газовой и вакуумной среде под воздействием электростатических сил. А далее Тесла перешел к явлениям, наблюдаемым при движении электрического тока в разомкнутой цепи – он утверждал, что ток не просто способен протекать через проводник, даже если цепь разомкнута, но иногда ему даже проще течь по разомкнутой цепи.

В доказательство Тесла продемонстрировал настоящее чудо: в его руках загорались карборундовые лампы – необычайно яркие, «маленькие Солнца», предвестие современных лазеров, – и работали двигатели, подключенные проводом (иногда проводником служили руки изобретателя) к одному полюсу источника высокочастотного тока – а значит, возможна и передача электроэнергии потребителю через однопроводную сеть! Здесь же он продемонстрировал и газовые лампы – нынешние лампы дневного света. Они давали не такой приятный желтоватый свет, как лампочки накаливания Эдисона, зато служили гораздо дольше: в них не было электродов, поэтому нечему было перегорать. В числе прочего Тесла показывал и светящиеся трубки, заполненные неоном и выгнутые в виде различных фигур и букв. Все это сулило неслыханные перспективы для осветительных систем – но лишь с помощью явлений электрического резонанса. А затем Тесла перешел к основной мысли всей лекции – он связал воедино выводы об однопроводной передаче энергии и о резонансном усилении колебаний.

Лекция имела шумный успех, однако сам Тесла вспоминал, что предложение о беспроводной передаче энергии и информации было встречено в штыки и он не сумел донести до слушателя большую часть своих соображений (хотя текст лекции занимает несколько десятков страниц). Тем не менее это документальное свидетельство того, что Теслу вполне можно считать одним из отцов-основателей радио, ведь он первым заявил о возможностях беспроводной связи и подробно разъяснил, что именно для этого требуется.

На благо людям

На самом же деле ситуация с изобретением радио гораздо сложнее и запутаннее, чем с рентгеновскими лучами. Еще в 1842 году Джозеф Генри передавал электрические импульсы на расстояние около 10 м при помощи намагниченных игл и лейденских банок. В 1847 году Сэмюэль Морзе передал сообщение на 25 м. В 1872 году зубной врач Мэлон Лумис получил патент на передачу электроэнергии при помощи антенн и заземления – ему даже удалось получить от Конгресса США субсидию на развитие своего изобретения, и в 1886 году он передал сообщения без проводов на расстояние около 20 км. В начале 1880 годов инженер Британской почтовой службы Уильям Прис создал индукционный аппарат для беспроводной передачи сообщений, а спустя несколько лет интересовался одним из изобретений Эдисона, которое позволяло передавать телеграммы со станций на проходящие поезда; дальше стадии разработки это устройство не пошло, но патент на него был получен и впоследствии играл важную роль в спорах о том, кто же автор беспроводной связи. Занимались этой проблемой очень многие, в числе прочих и уже знакомый нам Уильям Крукс, не публиковавший, однако, своих результатов.

Генрих Герц экспериментально доказал существование и правильность теоретической концепции электромагнитных волн и создал передатчик – вибратор Герца. Француз Эдуар Бранли изобрел радиокондуктор – прибор для регистрации электромагнитных волн, а британский физик Оливер Лодж в 1894 году его усовершенствовал, создав когерер, пригодный для практического применения. Но все они изучали не собственно беспроводную связь, а электромагнитную индукцию, – забавно, что Лодж, например, оскорбился, когда услышал о возможности использования когерера для беспроводной связи: чопорный британец полагал, что ученому не пристало брать на себя обязанности почтальона, а тридцать лет спустя публично раскаялся в своей недальновидности. В России беспроводной связью занимался Александр Попов, который продемонстрировал свой «прибор для обнаружения и регистрирования электрических колебаний» 7 мая 1895 года. Юный Гульельмо Макони собрал похожее устройство еще позднее и довольно долго не мог его запатентовать – видимо, именно потому, что уже появились публикации об успехах других ученых; его патент был получен лишь в 1897 году в Великобритании.

Между тем Тесла вплотную работал над решением этой проблемы начиная с марта 1893 года. В отличие от Герца, он работал именно над передачей сообщений на расстоянии и поэтому сумел обойти препятствия, остановившие немецкого ученого. В своей филадельфийской лекции он подробно описал все, что необходимо для установки беспроводной связи: это антенна, заземление, контур из емкости и индуктивности, регулируемая емкость и индуктивность для настройки, приемник и передатчик, настроенные в резонанс, ламповые детекторы и репродуктор (который Тесла изобрел еще во время службы на телефонной станции Будапеште).

Когда волею судеб изобретателем радио стал считаться Маркони (и Попов – в России и впоследствии в СССР), Тесла не стал заявлять о своем приоритете: он ведь излагал только теорию и не продемонстрировал соответствующую установку (хотя на лекциях он показывал лампу, которая загоралась, принимая сигналы от передатчика). Он оспорил первенство Маркони – возможно, под влиянием минутного порыва, – гораздо позднее, спустя несколько десятилетий, и в 1943 году Верховный Суд США по делу «США против Маркони» вынес вердикт в пользу Теслы и аннулировал патент Маркони, срок действия которого на тот момент все равно уже истек. Так что на вопрос «Кто изобрел радио?» можно дать два ответа. Первый – никто и все сразу. Второй – Никола Тесла.

Пожар в лаборатории

13 марта 1895 года лаборатория Теслы на Пятой авеню сгорела дотла.

Пожар начался рано утром, когда Тесла, по своему обыкновению проведя ночь за работой, уже вернулся в отель. Жертв, к счастью, не было, но два нижних этажа огромного здания выгорели полностью. Перекрытия обвалились, накрыв все оборудование, книги, чертежи, документы. Не уцелело ничего. В несколько часов Тесла потерял труд всей жизни – он лишился всех своих экспериментальных установок, всех устройств, над созданием которых работал, лишился почти готовой установки для беспроводной связи. Погибла мастерская чудотворца, где он показывал свои опыты сливкам нью-йоркской интеллектуальной элиты. Восстанавливать было нечего.

На этом фоне то, что лабораторное оборудование не было застраховано, казалось Тесле мелкой неприятностью.

Юридически лаборатория принадлежала компании «Тесла электрик», которой владели Тесла и Альфред Браун. Получив в свое время знаменитый вестингаузовский миллион, Тесла половину отдал Брауну, а на остальные деньги оснастил лабораторию. Теперь ни у компании, ни у самого Теслы денег не осталось. На доходы с патентов вполне можно было прожить, но о том, чтобы оснастить на них такую же лабораторию, не было и речи.

Тесла встретил несчастье с гордо поднятой головой. Когда журналисты прямо на пожарище набросились на него с расспросами, он ответил, что помнит все свои изобретения во всех подробностях, в записях не нуждается и, разумеется, твердо уверен, что все это будет воссоздано в ближайшем же будущем в новой лаборатории. Безвозвратно погибли лишь кое-какие личные вещи, добавил он. Тесла имел в виду скульптурный портрет матери, который он постоянно держал на рабочем столе, и письма родных.

Когда же ему намекнули на появившиеся в городе слухи, что-де лабораторию подожгли свои же сотрудники, подкупленные Эдисоном, Тесла искренне возмутился и заявил, что Эдисон, порядочный человек и великий изобретатель, никогда не опустился бы до подобной подлости.

О пожаре писали во всех газетах. Чарльз Дана, журналист из «Нью-Йорк Сан», озаглавил свою статью «Несчастье для всего мира». «Гибель мастерской Николы Теслы со всем ее удивительным содержимым – не просто личная трагедия, – писал он. – Это несчастье для всего мира. Не будет преувеличением сказать, что можно по пальцам одной руки пересчитать ныне живущих людей, которые больше значат для человечества, чем этот молодой джентльмен. Едва ли найдется даже один такой человек». Знакомые и коллеги писали ему сочувственные письма, управляющий компании «Вестингауз Электрик» прислал несколько установок, оставшихся после Чикагской выставки.

Тесла не позволил себе ни на секунду опустить руки и лишь вскользь жаловался на «некоторый упадок сил». Тем же вечером он взялся за восстановление записей и чертежей, а вскоре нашел подходящее помещение для новой лаборатории на Ист-Хьюстон стрит, 46–48.

Оборудование он заказал в компании «Вестингауз Электрик». «Относительно цены полностью полагаюсь на честность ваших сотрудников, – написал он в руководство фирмы и добавил: – Полагаю, в этой стране еще есть джентльмены, которые верят в загробную жизнь». Неизвестно, верили сотрудники Вестингауза во что бы то ни было, однако счета за сгоревшие на Пятой авеню арендованные приборы они Тесле прислали и отсрочки платежей за новое оборудование не предоставили. Между тем компания совсем недавно заключила два новых контракта на основе патентов Теслы и вполне могла бы простить ему долг в несколько тысяч долларов.

Лаборатория заработала спустя всего четыре месяца – в июле 1895 года, а уже к осени работа в ней шла прежними, как до пожара, темпами. Интересно, что пока она не была готова, Тесла некоторое время работал в лабораториях Эдисона, который тоже публично выразил ему сочувствие. В своих воспоминаниях Тесла пишет о случившемся сухо и немногословно: «Успех неизменно сопутствовал работе до тех пор, пока мою лабораторию не уничтожило пожаром в 1895 году. Это бедствие во многом отбросило меня назад, и в тот год большую часть времени мне пришлось посвятить планированию и восстановлению. Однако, как только позволили обстоятельства, я вернулся к работе».

Создание новой лаборатории оказалось возможным благодаря помощи Эдварда Дина Адамса, который выделил Тесле средства из капитала Ниагарской компании. Технический гений Теслы произвел на Адамса сильнейшее впечатление, и он предложил ему заручиться поддержкой Джона Пирпонта Моргана, финансировавшего постройку Ниагарской гидроэлектростанции. И тут Тесла повел себя необъяснимо: он отказался. Это было крайне недальновидно и непрактично – но Тесла никогда не был дальновидным и практичным. В этой критической ситуации он не прислушался и к советам своих помощников обнародовать какое-нибудь изобретение, которое принесло бы немедленную коммерческую выгоду. Тесла всегда рассчитывал на справедливость мироздания, на то, что человечество в благодарность за великие изобретения непременно наградит его миллиардами, стоит лишь подождать.

Пожар в лаборатории был для Теслы тяжким ударом – но вовсе не концом света. Кроме всего прочего, на волне всеобщего сочувствия с новой силой вспыхнула конкуренция между Теслой и Эдисоном (по не зависящим от Теслы причинам) – более того, между «Дженерал Электрик» и «Вестингауз Электрик». Масла в тлевший огонь подлили, как часто случается, журналисты. В апреле один из них заявил, что заслуги Теслы перед человечеством бесспорно больше, чем заслуги Эдисона, после чего в прессе разгорелась жаркая дискуссия. В мае Тесла с Эдисоном встретились на Национальной электрической выставке в Филадельфии, где было зафиксировано очередное рекордное достижение: переменный ток при помощи установок Теслы удалось передать на восемьсот километров. Перфекционист Тесла, однако, был недоволен тем, что передали лишь небольшое количество энергии – страховые компании опасались аварий на линии электропередач, поэтому пришлось осторожничать. А Эдисон открыто признал преимущества переменного тока и поздравил Теслу с тем, что тот нашел ответ на главный вопрос, мешавший передавать электроэнергию на большие расстояния. Рекламная кампания в пользу постоянного тока, которую вела фирма Эдисона вот уже много лет, оказалась совершенно несостоятельной. «Дженерал Электрик» даже обратилась к компании «Вестингауз Электрик» с предложением, которое еще недавно казалось фантастическим – объединить патенты, но для этого надо было, во-первых, чтобы Вестингауз на это согласился – а он не спешил, – а во-вторых, ликвидировать те дочерние предприятия «Дженерал Электрик», которые использовали аппаратуру Теслы без лицензии. Эдисон еще держался на плаву исключительно благодаря Ниагарскому проекту – а одному Вестингаузу вести его было не по силам, поэтому многие, и в том числе Коммерфорд Мартин, были уверены, что вот-вот будут принесены публичные извинения и воцарится безмятежный мир и согласие. Но хотя общество уже единодушно признало, что именно Ниагарский водопад обуздали именно творения Теслы, денег это изобретателю не принесло. А между тем Вестингауз задумал новый проект – электролокомотив, попросту говоря, электричку. Тесла узнал об этом из третьих рук.

В это трудное время Вестингауз обошелся с Теслой несправедливо. Он не просто счел нужным потребовать плату за погибшее в огне оборудование, словно бы забыв, кому обязан своим процветанием, – он еще и не заплатил ученому ни гроша за использование двигателя переменного тока на транспорте, что, безусловно, выходило за рамки их прежних договоренностей.

Между тем Эдвард Дин Адамс выделил Тесле сорок тысяч долларов, и это позволило ему работать около трех лет. Весной 1897 года Тесла наконец собрал устройство для беспроводной связи и испытал его – столько времени у него ушло во многом потому, что никаких готовых деталей, разумеется, не было, ему пришлось все изготавливать в собственной мастерской. Если бы не пожар, он бы сделал это намного раньше.

В 1896 году он построил в окрестностях Нью-Йорка небольшую передающую радиостанцию (тогда это сооружение, конечно, так еще не называли), которая могла транслировать сигнал на расстояние в 30–40 км с частотой в 2 мГц – дотоле недостижимой. Испытания заключались в том, что Тесла установил на небольшом суденышке приемник и отправил его в плавание по Гудзону километров на сорок от Хьюстон-стрит: разумеется, передачу можно было осуществить и на более далекие расстояния, но для первой демонстрации этого было вполне достаточно. Сенсации испытания не вызвали – Тесла всего-навсего дал летом 1897 года небольшое, очень сдержанное интервью журналу «Электрикал Ревью». Тесла хотел сначала получить патент, а это было бы невозможно при преждевременной огласке, и, кроме того, опасался пиратов – ведь изобретения крали у него или пытались украсть уже не раз и не два, – поэтому в подробности не углублялся; а журнал «Электрикал Ревью» – отнюдь не желтая пресса – не хотел без достаточных оснований заманивать читателя чересчур радужными перспективами.

Тесла запатентовал свое долгожданное детище в сентябре 1897 года – по сути дела, это патенты на современное радио в том виде, в каком мы пользуемся им и в наши дни. Теперь можно было рассказывать об изобретении кому угодно. А еще – заявлять в интервью на первых страницах газет и журналов о том, что теперь человечеству по плечу наладить связь даже с марсианами. И о том, что побочным продуктом системы беспроводной связи стали радиоуправляемые автоматы.

В начале осени 1898 года открылась ежегодная электротехническая выставка в Мэдисон-сквер-гарден. Экспонаты Теслы, как всегда, привлекли особенно много публики. В центре выставочного зала был большой бассейн с причалом, у которого стояла лодочка, украшенная электрическими лампочками и стерженьком-антенной. Это и было первое в истории радиоуправляемое судно. Изобретатель подавал своему творению сигналы с пульта управления, и суденышко плавало по бассейну, красиво мигая лампочками и выделывая сложные вензеля. На это изобретение Тесла получил несколько патентов – и в США, и за границей, в том числе и в России; о нем писали и в специальных, и в популярных газетах и журналах. Тесла прекрасно понимал все значение своего изобретения и предвидел, что его можно будет использовать в самых разных сферах – от промышленности и торговли до производства вооружений. В сущности, от радиоуправляемого суденышка было полшага до создания радиоуправляемой торпеды, но эти полшага Тесла делать не стал.

Это сделали другие.

Вольдемар Кемпфер, один из редакторов «Нью-Йорк Таймс», предложил начинить такую лодку динамитом, подвести ее к цели под водой и взорвать. Кемпфер приложил все усилия для продажи своей идеи военному ведомству, даже не позаботившись поставить Теслу в известность. Узнав об этом, Тесла пришел в ужас и в журнальных статьях горячо убеждал читателей, что он изобрел не оружие, а первого представителя «расы разумных автоматов», которая впоследствии будет выполнять за человека всю тяжелую работу. Тесла, которого сейчас назвали бы трудоголиком, всю жизнь думал о том, как хоть немного облегчить участь человека труда – он с детства видел, как изнуряет и ломает человека тяжелая физическая работа. Сам он работал по двадцать часов в день, а отдыхал по четыре, – но всем остальным желал четырехчасового рабочего дня. А кроме того, он уповал на то, что колоссальные разрушительные возможности радиоуправляемых автоматов сделают войну бессмысленной. Дальнейшая история человечества показала, как глубоко он заблуждался. А разрушительную силу своего творения он признал лишь тремя годами позже.

Мечтой Теслы было создать радиоуправляемый автомат, который мог бы вести себя, как человек. Идея эта казалась Тесле самой что ни на есть осуществимой – ведь для него и живой человек был не более чем автомат, действующий под воздействием внешних факторов.

Напомним – все это происходило в конце XIX века. Машина, подобная человеку, не создана до сих пор и едва ли будет создана – ведь Тесла заблуждался и человека нельзя считать суммой внешних воздействий. Должно было пройти почти сто лет, чтобы появились роботы, которые способны выполнять сложные последовательности действий, роботы, способные к самообучению и к принятию самостоятельных решений. Не стоит забывать, кто положил начало исследованиям в этой области в те далекие годы, когда даже слова «робот» еще не было – его ввел в обращение в 1920 году великий чешский писатель Карел Чапек.

Радиоуправляемые суда, которые конструировал Тесла, маневрировали в открытом море на расстоянии в 45 км от передатчика, а затем благополучно возвращались к берегу, и вскоре Тесла поставил перед собой очередную задачу – создать беспилотный реактивный летательный аппарат, управляемый по радио, однако до испытаний проект не довел. Возможно, и к лучшему, – до Первой мировой оставалось всего четырнадцать лет. Весьма вероятно, что Тесла задумал и другие подобные аппараты – но поскольку он сначала продумывал свои изобретения во всех подробностях и только потом доверял их бумаге, скорее всего, многие из них умерли вместе с ним. И тем не менее именно он стоит у истоков робототехники и кибернетики.

Но Тесла никогда не останавливался на достигнутом. Следующей его целью было создание глобальной системы управления «разумными автоматами» – на основе все того же явления резонанса: он собирался передавать энергию сквозь Землю, сделать всю планету каналом связи и линией электропередач. Но пока что он ни с кем не делился своими планами. В феврале 1896 года он тайно от всех, даже от собственных ассистентов, поехал в Колорадо-Спрингз подыскивать место для новой лаборатории и полигона для экспериментов по беспроводной связи, которые пришлось отложить из-за пожара. Заручившись помощью одного доверенного лица (кто это был, неизвестно), Тесла поставил опыт по передаче исполненной на арфе мелодии через гору. Опыт удался – вторая арфа, подключенная к оборудованию и настроенная в резонанс с первой, заиграла песенку «Бен-Болт»; однако прессе Тесла заявил, что энергия для передачи была взята из земли, а не от осциллятора. Журналисты ухватились за сенсацию и наперебой стали говорить о том, что в Земле заключено неограниченное количество «свободной энергии» – а значит, электричества на планете вдоволь, как воздуха.