Текст книги "Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений"

В 1882 году Ференц Пушкаш продал свою телефонную станцию и перебрался в Париж и предложил Тесле и Шигети поехать с ним. Тесла согласился – где, как не в Париже, можно начать работу над популяризацией двигателя переменного тока! Он только и ждал, когда же можно будет рассказать о двигателе переменного тока компетентным слушателям.

Пушкаш рекомендовал Теслу в компанию «Эдисон Континентал Компани» – это была фирма, которая занималась производством всевозможных электромеханических устройств по патентам прославленного изобретателя Томаса Альвы Эдисона. Тесла произвел самое хорошее впечатление и приступил к работе. Он был счастлив, талантлив, молод, красив, элегантен и прекрасно знал себе цену.

Недостатка в компетентных слушателях у Теслы не было. Он рассказывал о своих открытиях коллегам-американцам – однако, казалось, его великое изобретение никого не интересовало. Тесла был обескуражен. Кроме всего прочего, ему было досадно, что на работе нужно было иметь дело со всевозможными машинами постоянного тока – в то время как он уже придумал такой великолепный, такой экономичный двигатель переменного тока! Между тем инженерной работой он был загружен до предела, а вскоре начались и командировки – руководство поручило Тесле налаживать продукцию фирмы и устранять аварии на местах, в том числе и за границей.

На благо людям

Тесла глубоко вникал в причины всех неполадок и вскоре предложил компании конкретный план усовершенствования ее генераторов. Руководство план одобрило, усовершенствованные генераторы прошли все испытания, а Тесла к тому же разработал для них автоматические регуляторы, использующиеся в электротехнике по сей день.

«Эдисон Континентал Компани» в то время вела очень крупный проект – строительство электростанции в Страсбурге, церемония открытия которой сорвалась из-за аварии. Уладить положение поручили Тесле, поскольку он не только обладал необходимым опытом, но и прекрасно владел немецким языком. В 1883 году он отправился в Страсбург. С технической стороной дела он справился легче легкого, но затем ему понадобился недюжинный дипломатический талант и исключительное терпение, поскольку во избежание подобных аварий в дальнейшем правительство потребовало от «Эдисон Компани» дополнительных гарантий, что повлекло за собой длительные переговоры и оформление огромного количества документов.

На благо людям

Тем не менее Тесле удалось выкроить время и для того, чтобы поработать в мастерских и построить наконец модель электродвигателя переменного тока. К счастью, недалеко от страсбургской электростанции нашлась подходящая мастерская, а все необходимые материалы он привез с собой. Детали он изготавливал без рабочих чертежей – ведь он видел их внутренним взором яснее ясного, включая мельчайшие размеры. Когда генератор и двигатель были наконец собраны, они ничем не отличались от того, что Тесла себе представлял. Можно себе представить, как волновался изобретатель, впервые запуская свое творение, – но двигатель заработал, плавно, бесшумно, именно так, как виделось ему еще в Будапеште.

Мэр города Страсбурга Баузен стал горячим поклонником таланта Теслы и устроил публичные испытания модели двигателя переменного тока перед несколькими состоятельными страсбургскими предпринимателями. Испытания прошли блестяще – к сожалению, только с технической точки зрения; коммерческого интереса модель не вызвала.

Победить немецкую бюрократию и вернуться в Париж Тесле удалось лишь к весне 1884 года. За улаживание дел в Страсбурге ему обещали солидное вознаграждение – целых 25 тысяч долларов, – а также премию за усовершенствование продукции фирмы, и он рассчитывал, что полученной суммы хватит на то, чтобы собрать весь набор полноразмерных устройств для демонстрации многофазной системы переменного тока, а тогда можно будет наглядно показать преимущества переменного тока перед постоянным и, вероятно, даже наладить массовое производство двигателей. Однако руководство фирмы бессовестно обмануло его.

Несколько раз обойдя кабинеты начальства, Тесла понял, что ему не выплатят даже доли обещанной суммы – он не получит ни гроша. Тогда он уволился из фирмы и весной 1884 года отправился искать счастья за океаном, в США.

Покорение Америки

Добирался Тесла с приключениями. Началось с того, что на вокзале у него украли весь его скудный багаж, а главное – бумажник с деньгами и билетами. Случилось это перед самым отходом поезда. К счастью, Тесла нашел в карманах кое-какую мелочь, которой хватило на билет до Гавра. Там Тесле удалось уговорить администрацию порта, что билет у него все-таки был, и поскольку другого претендента на его место до самого отправления не появилось, он отплыл в Нью-Йорк.

Путешествие отнюдь нельзя было назвать увеселительной прогулкой. У Теслы не было ни гроша в кармане, всю одежду украли, к тому же на корабле назрел бунт, который капитан с офицерами пытались подавить. Тесла оказался в гуще потасовки и мог даже погибнуть, однако высокий рост и сила спасли его.

В Нью-Йорк он прибыл с тетрадкой собственных стихов, расчетами конструкции летательного аппарата, записями по вычислению не берущегося интеграла и четырьмя центами. До дома знакомого, у которого Тесла должен был остановиться, он шел пешком, размышляя о своей нелегкой судьбе, и вдруг в окно одного из магазинчиков заметил немолодого мужчину, который бился над неисправным генератором – конструкция машины была Тесле более чем знакома. Он вызвался помочь и, конечно, починил генератор. Владелец машины предложил ему работу, а когда Тесла отказался, вознаградил за услуги двадцатью долларами.

На следующий день Тесла направился к Эдисону.

Поначалу Эдисон Тесле понравился – но не наоборот. Эдисон привык ставить бесконечные эксперименты – рассказывают, что свою лампочку он изобрел с тысячной попытки, а когда его спросили, не жаль ли ему потраченного времени, ответил: «Зато я знаю массу способов, которыми лампочку не изобрести». Естественно, его раздражало, что Тесла может проделать все в уме, включая постройку действующей модели: со стороны складывалось впечатление, будто Тесле все дается безо всякого труда, без «работы». А главное – Тесла был адептом переменного тока, а Эдисон – постоянного. Тесла со своим обычным пылом рассказал Эдисону о своем двигателе переменного тока – и не встретил ни малейшего понимания. Эдисон прямо заявил Тесле, что у этого изобретения нет будущего, оно его ни капли не интересует, мало того – переменный ток опасен для жизни, а постоянный – нет.

Тем не менее Эдисон сразу понял, что Тесла – ценный работник, и тут же принял его на мелкую должность в свою компанию. Совсем скоро Тесла доказал, что достоин большего, чем место младшего инженера. Дело в том, что Эдисон наладил освещение на пароходе «Орегон» – чуде тогдашней техники. После нескольких месяцев бесперебойной работы генераторы отказали, а починить их, как считалось, можно было только в мастерской, из-за чего «Орегон» не мог выйти в плавание. Пени за простой судна должна была платить фирма Эдисона – ведь именно она была в этом виновата. Эдисон отправил Теслу разобраться. Тот обнаружил неисправность, взял себе в помощники нескольких матросов с судна и меньше чем за сутки починил генераторы. Разумеется, после этого к нему стали относиться совсем иначе, и Эдисон стал привлекать его к решению более ответственных задач, однако личные их отношения остались прохладными: Эдисон считал, что Тесла много «философствует», и пренебрежительно относился к его интересу к переменному току. Тем не менее Тесла часто обедал с Эдисоном и другими членами руководства фирмы, а иногда и играл с ними в бильярд.

Поскольку работа стала интересной, Тесла, как всегда, погрузился в нее с головой и работал с половины одиннадцатого утра до пяти утра следующего дня и даже спал на рабочем месте. Такое трудолюбие, конечно, не осталось незамеченным. Однако жалованье Тесле по-прежнему платили не слишком щедрое. Когда же он обратился к руководству с просьбой о прибавке, то неожиданно для себя получил отказ.

Вскоре Тесла предложил Эдисону план усовершенствования его генераторов, особо напирая на экономичность и повышение производительности. Эдисон предложил ему 50 000 долларов, если он осуществит этот план. Это и послужило причиной их разрыва.

Тесла разработал двадцать четыре новых вида генераторов, на многие его усовершенствования были выданы патенты, но когда прошел почти год и Тесла весной 1885 года обратился к Эдисону за обещанным вознаграждением, Эдисон посмеялся над ним и заявил, что он-де не понимает американских шуток. Получалось, что ни его изобретения, ни колоссальный объем сверхурочной работы оплачены не были. Тесла немедленно ушел от Эдисона. Любопытный психологический штрих: в дальнейшем Эдисон отзывался о Тесле с презрением и отрицал очевидное, уверяя, что после их разрыва тот ничего особенного не достиг.

За неполный год работы в США у Теслы уже сложилась вполне определенная репутация в профессиональных кругах, поэтому, узнав о том, что он освободился, группа коммерсантов-электротехников предложила ему организовать собственную фирму «Тесла и Кº».

Тесла попытался увлечь отцов-основателей идеей переменного тока и снова не встретил никакого понимания. Ему заказали создать совсем другое устройство – проект дуговой лампы для уличного освещения. Дуговая лампа – это лампа, которая светится в результате того, что в газе, заполняющем стеклянную колбу, возникает электрическая дуга – разряд между электродами. Примерно за год Тесла разработал такую лампу и запатентовал ее, а также коммутаторы и регулятор для генератора постоянного тока – это было в 1886 году. Начался серийный выпуск дуговой лампы Теслы, она появилась на улицах крупных городов.

Красноречивые факты

Тесла разработал целый ряд ламп, отличающихся, помимо прочего, одной общей особенностью. Их свет безвреден для вампиров, даже для молодых, еще не научившихся адаптироваться к свету.

Казалось бы, это успех, – однако отцы-основатели расплатились с изобретателем не деньгами, а акциями компании по внедрению и эксплуатации дуговой лампы, после чего начались какие-то непонятные Тесле махинации – и в итоге он оказался вытеснен из компании, более того, его самого оклеветали как ученого и изобретателя. Когда же он попытался продать свою долю акций, оказалось, что, поскольку компания по эксплуатации дуговой лампы создана совсем недавно, акции ее стоят гроши. Тесла был в отчаянии.

Начался период бедности. В течение полугода – с осени 1886 года до весны 1887 – Тесла брался за любую работу. Оказалось, что трудно найти даже постоянное место чернорабочего, которое позволило бы хоть как-то платить за жилье и пропитание. Тесле пришлось даже работать грузчиком и рыть канавы за два доллара в день – и он трудился ничуть не хуже, а то и лучше прочих, но тяжко страдал из-за того, что его способности и образование оказались никому не нужны. В отчаянии он решил было вернуться в Европу, но в начале 1887 года познакомился с инженером А. К. Брауном, работавшим в телеграфной компании «Вестерн Юнион».

Браун живо заинтересовался изобретениями Теслы и даже рассказал о двигателе переменного тока своему знакомому видному адвокату Чарльзу Пеку, но тот считал, что это устройство не может принести коммерческой выгоды. Тесла снова пал духом – но тут ему на выручку снова пришло умение решать изобретательские задачи. Тесла заключил с Пеком пари. Он вспомнил историю о том, как Колумб заручился поддержкой испанской королевы Изабеллы, показав своим насмешникам на званом обеде, как можно поставить яйцо на стол так, чтобы оно не упало. Но Колумбу пришлось для этого надтреснуть скорлупу, а Тесла заявил, что поставит яйцо на стол, не повреждая ее. Заинтригованный, Пек пообещал Тесле финансовую помощь, если тот выиграет пари.

В местной мастерской Тесла заказал металлическое яйцо в натуральную величину. Затем он сделал круглое ограждение и пустил по нему многофазный ток. Положив яйцо в центр ограждения, он подал ток – и яйцо начало вращаться; вращение ускорилось, и яйцо встало стоймя. Пари было выиграно, а Тесла не только «обошел Колумба», но и наглядно и эффектно продемонстрировал, как действует вращающееся магнитное поле. Впоследствии это яйцо стало эффектным тематическим экспонатом на Колумбовской электрической выставке в 1893 году.

В результате Тесла, Браун и Пек образовали новую компанию – «Тесла Эрк Лайт Компани», которая вскоре стала называться «Тесла Электрик Компани» Пек вложил в нее основную часть капитала, а Браун оборудовал лабораторию на Пятой Южной авеню, 33–35, совсем недалеко от мастерской «Эдисон Компани». Стартовые условия битвы между двумя великими изобретателями, однако, были неравными: слава Эдисона гремела на весь мир, к тому же его поддерживал прославленный финансовый магнат Дж. П. Морган, а Тесла если и был известен, то лишь в узком профессиональном кругу, и капитал у его компании был очень скромный. Тем не менее дела компании шли в гору. Она получила заказы на освещение улиц крупных американских городов, так что Тесла мог наконец-то рассчитывать на стабильные доходы. И снова погрузился в работу с головой, пугая и поражая всех, кто впервые сталкивался с его поистине нечеловеческой работоспособностью.

Теперь Тесла не хотел упускать право первенства в своей отрасли. Он разработал жесткое расписание для себя и других, почти перестал спать, работал круглыми сутками, позволяя себе лишь несколько коротких передышек.

На благо людям

В крайне сжатые сроки Тесла разработал все устройства, составляющие однофазную, двухфазную и трехфазную системы переменного тока, – а также экспериментировал с четырех– и шестифазным током. Для каждой из трех систем были созданы генераторы тока, моторы для выработки энергии, трансформаторы для увеличения и уменьшения напряжения, всевозможные приборы для автоматического контроля за оборудованием. Тесла не просто создал три системы, но и разработал методы их взаимосвязи и модификации – теперь ими можно было пользоваться.

В течение следующего года Тесла получил еще 18 патентов. После этого компания начала переговоры с коммерсантами, которые заинтересовались практическим воплощением его изобретений, в том числе и с Джорджем Вестингаузом из Питтсбурга.

Тесла и Вестингауз

Джордж Вестингауз из Питсбурга тоже был изобретателем – и сумел разбогатеть на своих изобретениях. Это был классический случай «человека, который сделал себя сам», воплощенная американская мечта. Вестингауз был потомком обедневших русских аристократов по фамилии фон Вестингаузен, но всю жизнь интересовался техникой и уже в пятнадцать лет сделал первое изобретение – паровой двигатель, который вращался, как ротор паровой турбины, а впоследствии изобрел пневмотормоз для железной дороги, который и принес ему славу и богатство. Познакомившись с изобретениями Теслы, Вестингауз сразу оценил, какой в них заложен коммерческий потенциал и насколько переменный ток превосходит по своим возможностям постоянный, и в июле 1888 года появился в его лаборатории на Пятой авеню.

Всем, кто видел Вестингауза и Теслу вместе, бросалось в глаза, насколько они противоположны друг другу. Вестингауз был коренаст, полноват, открыт и прямодушен; Тесла – высок, худощав, замкнут и дипломатичен. Однако общего у них было больше, чем различий: они разделяли любовь к изобретательству и к электричеству. Вестингауз, как и многие другие, подпал под обаяние Теслы и принял судьбоносное решение: он предложил Тесле миллион долларов наличными за патенты, связанные с переменным током – и за уже полученные, и за те, заявки на которые были только поданы. Тесла сразу понял, что перед ним человек, который будет всеми силами популяризировать его изобретения и идею переменного тока в целом, однако отнюдь не потерял голову, а совладал с собой и ответил, что готов принять предложение при условии, если Вестингауз будет выплачивать ему по доллару за каждую лошадиную силу генераторов и двигателей двухфазного переменного тока, которые установит его фирма. Вестингауз охотно согласился.

По этому договору, заключенному в рекордные сроки и с поразительным пренебрежением к деталям, Вестингауз получил более 40 патентов Теслы – получается, что каждый из них в среднем стоил ему 25 000 долларов. И Вестингауз, и Тесла были очень довольны сделкой. Тем же вечером Тесла подарил 500 000 долларов своему компаньону Брауну.

Это была очень удачная сделка – и для Теслы, и для Вестингауза. Приятно думать, что фирма «Вестингауз Электрик» благополучно пережила все катаклизмы XX и начала XXI столетия и процветает до сих пор.

Красноречивые факты

Однако в Клубе сознательных вампиров об этом эпизоде принято вспоминать с некоторым смущением. Согласно уставу Клуба, его членам категорически запрещено пользоваться вампирским гипнозом – месмой – в каких бы то ни было целях, кроме маскировки. В данном же случае у членов Клуба и у Президента возникло стойкое подозрение, что Вестингауза, так сказать, подтолкнули к принятию судьбоносного для Теслы решения. Джордж Вестингауз не добился бы такого успеха в жизни и коммерции, если бы был склонен к подобным эксцентрическим выходкам и ранее. Сам Тесла, когда коллеги по Клубу призвали его к ответу (это было пятнадцатью годами позже – причины такой задержки нам не известны), никак не комментировал случившееся, а лишь со свойственной ему сдержанностью указал на благоприятные для всего человечества последствия соглашения с Вестингаузом.

Теперь лаборатория Теслы могла заняться исключительно научными изысканиями – ведь всю коммерческую часть принял на себя Вестингауз. А Тесла по его приглашению переехал в Питсбург и стал работать консультантом по внедрению собственных изобретений – причем, вероятно, безо всякого жалованья, так как изобретатель, начав получать деньги за свои патенты, взял себе за правило не требовать вознаграждения за профессиональную деятельность. Однако премии он принимал – например, 10 000 долларов за открытие, что из бессемеровской стали трансформаторы получаются прочнее, чем из железа.

В Питсбурге Тесла жил в гостиницах, а впоследствии уже не стремился обрести собственный дом – гостиничные номера его совершенно устраивали, и он так и придерживался этого обыкновения до самой смерти.

Однако финансовое процветание продлилось недолго. Эдисон приложил все усилия, чтобы опорочить Вестингауза и переменный ток, и в результате в 1890 году работа над индукционным двигателем переменного тока была заброшена, а огорченный Вестингауз сказал Тесле, что инвесторы не хотят тратить деньги на сомнительные исследования. Тесла модифицировал свой двигатель для работы в компании «Вестингауз Электрик», но рисковать проверенным оборудованием ради новой технологии никто не хочет. Более того, компания впредь не будет выплачивать роялти за патенты – даже если впоследствии вложенные в двигатель средства окупятся. Это были колоссальные деньги – за все свои патенты, по примерным подсчетам, Тесла мог бы получить 12 миллионов долларов! Конечно, Вестингауз не рассчитывал, что Тесла откажется от подобной суммы. Но тем не менее пришел в лабораторию на Гранд-стрит и прямо сказал, что от решения Теслы зависит судьба его компании.

И Тесла ответил, что согласен обойтись без денег – пусть только Вестингауз не отказывается от разработки двигателя и сохранит свою компанию, чтобы распространять изобретения Теслы. Он понимал, что его изобретение изменит к лучшему будущее всего человечества – надо только дать ему дорогу, а ради этого ничего не жаль. В подтверждение своих слов он взял контракт, порвал его и выбросил. Благодарный Вестингауз вернулся в Питтсбург – и сумел заручиться обещанием инвесторов в случае коммерческого успеха многофазной системы возобновить выплату ежегодной суммы, причитавшейся Тесле за патенты, и роялти в один доллар за лошадиную силу.

Едва ли человечество знает примеры таких щедрых дружеских даров. Тесла никогда не попрекнул Вестингауза этой суммой, пожалуй, ни разу даже не вспомнил о ней – хотя несколько лет спустя оказался без средств на развитие своих изобретений, и в результате многие из них оказались попросту утрачены. Десятки лет он жил в стесненных средствах – тогда как весь мир пользовался плодами его таланта; много раз ему приходилось терпеть насмешки из-за неспособности «сделать деньги» на своих великих открытиях; он переезжал из одной гостиницы в другую, потому что нечем было оплачивать счета. Но о 12 миллионах Вестингауза он даже не думал.