Текст книги "Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений"

В заключение Беренд произнес фразу, которая почти всем присутствующим показалась загадочной – «Мы просим мистера Теслу принять эту медаль», – и перефразировал эпитафию Ньютону Александра Поупа:

 
Природа и ее законы
Во мраке спрятаны давно.
Но Бог сказал: «Да будет Тесла!» —
И стало все освещено.
 

Как ни грустно, но для большинства зрителей сообщение Беренда оказалось несколько неожиданным. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – ведь они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. И престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.

Второе дыхание

По всей видимости, летом 1917 года Тесла решил начать новую жизнь. Он переехал в Чикаго, писал заказанную редактором журнала «Электрикал Экспериментер» Хьюго Гернсбеком автобиографию и фонтанировал идеями: в августе 1917 года в «Электрикал Экспериментер» появилась его заметка, в которой он предвосхищает появление радаров, он изобретает турбины усовершенствованной конструкции и в целом доволен жизнью: его устраивали и служащие, и администрация фирмы, с которой он сотрудничал. Сутью его работы были поиски сплавов, из которых делались диски его безлопастных турбин, – надо было уменьшить износ. Это отчасти удалось, и к 1918 году Тесла получил несколько заказов на установку своих турбин. Изобретатель был полон радужных надежд – он рассчитывал, что турбины принесут 25 000 000 долларов в год, – однако на деле расходы оказались больше доходов. Кроме того, Тесла погряз в старых долгах – и в безумном количестве судебных дел, связанных с его патентами; какие-то он выигрывал, какие-то проигрывал, но почему-то всегда оказывался в убытке.

Тесла ненадолго вернулся в Нью-Йорк под Рождество 1918 года и провел праздники у Джонсонов. Кэтрин относилась к нему с прежней нежностью – а он по-прежнему был к ней холодноват. В 1919 году Кэтрин заболела смертельно опасным гриппом – испанкой; от этого заболевания умерли миллионы человек на всей планете, но Кэтрин выздоровела, однако здоровье ее было подорвано, и к Новому году она падала в обмороки по нескольку раз в день. А Тесла, который к тому времени поправил свои финансовые дела за счет выплат по патентам, понемногу помогал Джонсонам деньгами.

В 1919 году Тесла напечатал свою знаменитую автобиографию – эта пространная статья называется «Мои изобретения» – в «Электрикал Экспериментер». Сотрудничество с Гернсбеком было взаимовыгодным – тиражи журнала стремительно возросли, а у Теслы наконец-то появился стабильный доход.

На благо людям

Тесла продолжал работать. Теперь он почти не бывал в Нью-Йорке. 1917–1918 годы он провел в Чикаго, 1919–1922 – в Милуоки и в Бостоне, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину в Филадельфии. В 1918 году он придумал механизм для киноаппарата и клапанную «однонаправленную» трубу для нефтяной промышленности. У последнего изобретения оказалось большое будущее: оно используется для создания микроминиатюрных логических сетей, защищенных от излучения, и даже простых жидкокристаллических компьютеров. Еще более завидная судьба ждала другое его изобретение – точнейший спидометр, используемый сейчас в подавляющем большинстве автомобилей. Он придумал и автомобиль на реактивной тяге, и вертолет, и многое другое – и запатентовал свои новые изобретения.

Но до прежней славы было далеко. Можно представить себе, как возмущался Тесла, наблюдая, какой невероятной популярностью пользовался в те годы плагиатор Маркони! Тот даже утверждал, будто «получил отчетливые сигналы внеземного происхождения», и всерьез предлагал отправлять в космос что-нибудь вроде «дважды два четыре» и дожидаться ответа: математика везде одинаковая (именно такой способ контакта с инопланетными цивилизациями предлагают и многие современные уфологи). Тесла писал возмущенные статьи-опровержения, где объяснял, что Маркони на самом деле регистрировал радиопомехи от земных станций. Газетчики потешались: «Мистер Тесла не верит утверждениям Маркони о том, что с жителями других планет можно связаться посредством математики. Он бы предпочел отправлять им беспроволочные изображения, например, человеческого лица. Но допустим, что Марсу не понравится ваше лицо. Это будет прискорбным ударом по научным исследованиям. Если цивилизация Марса настолько стара, как нас уверяют, то, несомненно, у марсиан особый вкус в отношении лиц».

Отчаявшись найти признание в Америке, Тесла даже попытался завязать контакты с Советской Россией. В апреле 1921 года очередное интервью Теслы привлекло внимание организации под названием «Калифорнийское общество Круглого стола». Общество это поставило себе цель всемерно способствовать прогрессу и симпатизировало постреволюционной России, поэтому его секретарь Уильям А. Уодерспун переслал текст интервью Ленину, а Тесле настоятельно посоветовал познакомиться с планами электрификации России. Тесла изучил всевозможную документацию по плану и, в отличие от Уэллса, вовсе не счел его несбыточной мечтой. Он был готов помогать России, а его союзником стал его старый знакомый Карл Штейнмец – инженер-электрик немецкого происхождения, в молодости прославившийся социалистическими взглядами. Однако вскоре Штейнмец безвременно скончался, и из этого грандиозного проекта так ничего и не вышло.

Несмотря на бурную деятельность, личные контакты Теслы постепенно сходили на нет. Когда на Рождество 1919 года президент Вудро Вильсон назначил Роберта Джонсона представителем США на конференции в Сан-Ремо, а затем послом США в Италии, Джонсоны восприняли это известие с радостью, поскольку Кэтрин явно пошел бы на пользу итальянский климат, – но и с печалью, так как знали, что кроме них, у Теслы, по большому счету, никого не осталось. Они вернулись в Нью-Йорк лишь два года спустя – и все эти два года Кэтрин писала Тесле трогательные письма. Он же отвечал на них далеко не всегда.

Однако одиночество, похоже, уже не слишком тяготило Теслу. Даже когда Джонсоны вернулись, он далеко не сразу явился их навестить.

Красноречивые факты

Странности в его поведении все усугублялись, они уже не казались милыми причудами. Все, что он делал, должно было быть кратно трем – например, его прогулки всегда состояли в том, что он обходил свой квартал три, шесть или девять раз (в очередной раз вспомним свойственное вампирам компульсивное стремление все считать). Обострился и невроз чистоты. Белье, перчатки и воротнички были у него одноразовыми – он считал, что отстирать их дочиста невозможно. Рацион его стремительно сокращался и постепенно свелся к хлебу и подогретому молоку; в какой-то момент Тесла решил, будто многовато весит (при том что был болезненно худ) и преднамеренно похудел на два с половиной килограмма – любой психолог объяснил бы такое поведение подавленным стремлением к самоуничтожению. На дверях его гостиничного номера всегда висела табличка «Без предупреждения не входить».

Гулял Тесла – и кормил голубей – теперь в основном по вечерам и по ночам, окончательно отказавшись от дневного образа жизни, и прилагал все усилия, чтобы не наступать на трещины в асфальте и на зазоры между плитами, – словом, жизнь его была полна абсурдных ритуалов, как бывает с чересчур впечатлительными и тревожными детьми; между тем Тесле шел седьмой десяток.

Красноречивые факты

Он был беден, постоянно менял гостиницы, роскошная «Астория» осталась в далеком прошлом. При переездах, чтобы расплатиться, приходилось закладывать скудное имущество. В этот период Тесле несколько раз помогал Б. А. Беренд: не найдя старого друга в прежней гостинице, он кидался его искать, оплачивал счета, выкупал заклады, уговаривал переехать в номер или гостиницу классом выше. Но Беренд жил далеко, в Филадельфии, и бывал в Нью-Йорке лишь наездами.

Кеннет Суизи

Однажды в скудеющем ручейке почты Тесле попалось письмо от некоего журналиста, желавшего взять у него интервью. Журналиста звали Кеннет Суизи. Должно быть, Тесле было тогда особенно тоскливо, потому что он даже согласился на предложение вместе отобедать.

Суизи было всего девятнадцать лет, но он был прирожденным популяризатором науки и уже удостоился похвалы самого Альберта Эйнштейна за умение доступно объяснять сложные научные идеи. Он был остроумен и обаятелен и совершенно очаровал Теслу, никак не ожидавшего, что его собеседник окажется таким юным. Суизи стал его ближайшим другом – и оставался им до самой смерти Теслы. Эта дружба была такой тесной и теплой, что дала повод иным исследователям подозревать Теслу в открывшихся на старости лет гомосексуальных наклонностях, однако стоит лишь вспомнить перечень фобий ученого, чтобы понять, насколько абсурдны такие подозрения. Естественно, и об отношениях вампира и жертвы речи не шло. Тем не менее ради Суизи он отчасти нарушал негласный обет отшельничества. Они часто встречались и беседовали, обсуждали идеи Теслы или статьи Суизи, вместе ужинали, иногда Тесла даже провожал своего друга до метро – и в конце концов стал доверять ему настолько, что даже обращался за помощью. Суизи вспоминал, что Тесла мог позвонить ему в любое время дня ночи и разразиться монологом – от Суизи ничего не требовалось, он мог задремать у телефона: Тесле собеседник был нужен лишь для того, чтобы лучше понять самого себя. Говорил он о самых разных материях – о теории относительности, о своих моделях структуры атома, приводил расчеты, выдвигал сам себе контраргументы, а когда он развивал идею до конца или принимал решение, то просто вешал трубку.

Думается, что молодой журналист был для Теслы вовсе не «любимым человеком», какой бы смысл ни вкладывался в эти слова, а скорее очень близким родственником, единомышленником, приемным сыном; и, конечно, Тесле несказанно повезло, что он нашел себе такую опору в старости.

В свою очередь Суизи, понимая, с каким великим ученым имеет дело, собирал статьи, письма и рукописи Теслы, немало обогатив его архив, и до самой своей смерти в 1972 году занимался исследованиями биографии изобретателя. Суизи оставил очень интересные свидетельства о жизни Теслы в то время. Он подтвердил, что Тесла практически не спал: теперь у него уходило на сон не более двух часов ночью и еще около часа – урывками по нескольку минут – днем. Тесла утверждал, что раз в год позволяет себе проспать пять часов подряд и после этого чувствует необычайный прилив сил. В начале их знакомства – то есть в середине 20-х годов – Тесла был по-прежнему очень крепок и полон сил, он совершал длительные пешие прогулки и заботился о своем здоровье (пусть и несколько странными способами) – пропускал через свой организм «бодрящий» электрический ток, делал упражнения, принимал ванны.

Однако, кроме Суизи, у Теслы почти никого не осталось. А осенью 1925 года умерла Кэтрин Джонсон.

Финал

Из затяжной депрессии Тесла вышел благодаря юбилею. 10 июля 1931 года ему исполнилось семьдесят пять. Умница Суизи принял горячее участие в праздновании, разослав письма с напоминанием о торжественной дате всем, абсолютно всем ученым и просто знаменитостям, которых только сумел вспомнить, и на Теслу обрушилась лавина поздравлений (не отозвались на письма Суизи лишь Гульельмо Маркони и Майкл Пьюпин – самые известные плагиаторы идей Теслы).

Альберт Эйнштейн писал: «Уважаемый мистер Тесла! Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое семидесятипятилетие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, добились исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы». Журнал «Тайм» опубликовал интервью с Теслой, где ученый намекал на открытие принципиально нового источника энергии.

С тех пор Тесла перестал прятаться от общества – более того, завел традицию в день рождения устраивать у себя прием для журналистов и делиться с ними своими изобретательскими тайнами. Новый виток славы, однако, мало способствовал его процветанию. Тесла переехал в номер 3327 (делится на три) в гостинице «Нью-Йоркер», и с 1934 года его проживание там – 125 долларов в месяц – оплачивала компания «Вестингауз Электрик». Тесла не отказывался от этой суммы, она была ему очень нужна, – но какое это было, в сущности, оскорбление для человека, который в свое время отказался ради компании от миллионов!

В 1935 году пришедшие поздравить ученого журналисты отметили, что физически он сильно сдал, однако по-прежнему полон душевных сил и намерен дотянуть до 110 лет. Тесла за явил, что в его роду было много долгожителей, а один родственник дожил даже до 129 лет (впрочем, документальных свидетельств об этом Мафусаиле не сохранилось, а родители Теслы прожили довольно скромный век: отец – шестьдесят лет, мать – семьдесят).

Приглашенным репортерам Тесла рассказывал о проектах связи с другими планетами, об устройстве для дешевого производства радия по цене доллар за фунт, утверждал, что знает, как перехватить загадочные «космические лучи», скорость которых в пятьдесят раз превышает скорость света. Тесла утверждал, будто получил доказательства существования частиц, движущихся быстрее света, еще в 1890 годы. Он говорил журналистам: «Я продвинулся вперед в решении загадки, когда в 1899 году получил математические и экспериментальные доказательства того, что Солнце и другие небесные тела равно испускают лучи высокой мощности, состоящие из неуловимо малых частиц, движущихся со скоростью, во много раз превышающей скорость света. Пронизывающая сила этих лучей столь велика, что они способны проходить сквозь тысячи миль твердого вещества, почти не теряя скорости. Пересекая пространство, наполненное космической пылью, они испускают вторичное излучение постоянной интенсивности, которое днем и ночью изливается на Землю со всех сторон».

Что это – прискорбные свидетельства распада великого ума (что было бы законно предположить, имей мы дело с обычным человеком) или намеки на открытия, которые опередили свое время на столетия? Столетия, собственно, еще не миновали; наука знает частицы, обладающие такой проникающей силой – это нейтрино, – однако частицы, скорость которых превысила бы скорость света, еще не открыты и едва ли будут открыты. А Тесла настаивал, что такие частицы есть, и считал, что именно из них можно черпать электрическую энергию.

В 1932 году он сообщил своему биографу журналисту Джону Джейкобу О'Нилу, что даже запустил при помощи этих лучей некий двигатель, однако от подробных объяснений уклонился, сообщив лишь, что космические лучи ионизируют воздух, и образовавшиеся электроны и ионы попадают в конденсатор, благодаря разрядке которого и работает двигатель, и что вскоре будет построен подобный двигатель больших размеров. И другим журналистам Тесла также выдавал лишь обрывочные сведения, не сообщая ничего конкретного, – он говорил, что его генератор будет устроен крайне просто, что это будет «специфическая комбинация неподвижных и движущихся частей», что работать он будет пять тысяч лет кряду – и так далее.

К сожалению, его теоретизирования противоречат не только данным современной науки, но и здравому смыслу. Однако к поздним построениям Теслы частенько обращаются приверженцы разного рода псевдо– и антинаучных течений, компрометируя имя великого ученого.

Видимо, Тесла все-таки очень постарел.

Тем не менее некоторые его изобретения тех лет имеют и немалое практическое значение. Так, именно в тридцатые годы Тесла предложил пропускать электрические импульсы сквозь землю, разместив осциллятор на прочном основании, скажем, на скале. Этот метод успешно используется в наши дни – в судовых эхолокаторах, при изучении строения Земли, при геологической разведке и пр. Но даже когда он предлагал подобного рода изобретения и открытия, даже когда писал глубочайшие научные статьи по вопросам современной физики, его имя лишь на миг всплывало из забвения. К многофазной системе переменного тока привыкли настолько, что уже не задумывались, кто же ввел ее в применение. Изобретение радио по-прежнему приписывали Маркони.

Тесла жил если не в нищете, то в крайне стесненных обстоятельствах. Он уже не мог позволить себе элегантные с иголочки костюмы, его наряды становились все старомоднее. Даже преданных секретарш Дороти Скеррит и Мюриэль Арбус пришлось рассчитать. Тесла попытался расплатиться с ними золотой медалью Эдисона: он сказал, что золота в ней на сто долларов и что он готов или отдать ее целиком одной из «мисс» (так он неизменно называл секретарш), а второй придется подождать, когда появятся деньги, или распилить медаль пополам. Это было красноречивое свидетельство того, сколь мало значения Тесла придавал этой престижной награде. Однако денег всегда хватало на чаевые рассыльным или гостиничным служащим и, конечно, на корм голубям.

Восьмидесятилетний юбилей ученого широко отмечался в Югославии. В апреле 1936 года в Белграде прошла международная конференция, посвященная творчеству Теслы. Подобные конгрессы прошли и в Загребе, и в Госпиче. В тот год о Тесле опять вспомнили, и в журналах всего мира, и научных, и популярных, появились статьи о Тесле, были выпущены марки с его портретом, а скульптор Динчич изваял его бюст. От приглашения приехать в Белград лично Тесла был вынужден отказаться – преклонные годы не позволяли предпринять столь утомительное путешествие, – и узнавал о торжествах из писем сестры Марицы и ее сына Савы, который вскоре был назначен послом Югославии в США.

В Белграде был создан научно-исследовательский институт токов высокой частоты и высоких напряжений, а Тесла стал его почетным директором, что не только служило признанием его заслуг, но и отчасти решало финансовые проблемы: ему был назначен оклад в 7500 долларов в год.

10 июля 1937 года Тесла удостоился чехословацкого ордена Белого Льва и орденской лентой Белого Орла – высшей награды Югославии. Правительство Югославии назначило Тесле и небольшую пенсию – несмотря на то, что он уже много лет был американским гражданином. Он был очень горд тем, что родная страна не забыла его, и именно эта пенсия, а не ордена, казалась ему признанием его заслуг.

Осенью того же года, возвращаясь вечером с прогулки, Тесла попал под машину. Он серьезно пострадал, у него были сломаны три ребра, полгода пришлось провести в постели. Началась хроническая пневмония. Роберт Джонсон, уже глубокий старик, беспокоился о его здоровье и предлагал в память о Кэтрин обратиться за помощью к дочери Джонсонов Агнес – но Тесла принимал помощь только от Суизи и от племянника Савы. Вскоре Джонсона не стало.

В апреле 1941 года на Балканы вторглись гитлеровские войска. Тесла глубоко переживал трагические события в Европе и обратился ко всем славянам-американцам с призывом поддержать югославское партизанское движение, а в октябре 1941 года помог организовать антифашистский митинг в Нью-Йорке. 19 октября 1941 года в «Известиях» было напечатано его обращение к советским ученым. А в апреле 1942 года появилось письмо Теслы «Моим братьям в Америке», где он призывал все славянские народы объединиться перед лицом общего врага. В благодарность за поддержку югославы присвоили имя Николы Теслы первой гвардейской дивизии народно-освободительной армии.

Тесла уже не покидал своего гостиничного номера. В последние месяцы жизни странности его обострились еще сильнее, а те немногие близкие, кто еще общался с ним, с грустью отмечали признаки старческой слабости ума. Например, однажды Тесла позвал гостиничного рассыльного и велел ему передать некоторую денежную сумму мистеру Марку Твену. Посыльный возразил, что Твен давно умер, но Тесла рассердился и приказал выполнять поручение. Посыльный послушно съездил по указанному адресу, вернулся и еще раз сообщил, что мистера Марка Твена уже нет в живых. Тогда Тесла велел ему оставить деньги себе.

Уже после смерти Теслы кое-кто вспомнил, что он якобы раздавал свои бумаги каким-то загадочным посетителям и вообще имел дело с подозрительными личностями – что опять же подготовило почву для всевозможных спекуляций. В частности, много говорят о так называемом «Филадельфийском эксперименте», который провели в октябре 1943 года и в подготовке которого Тесла якобы принимал участие. В ходе этого эксперимента, посвященного то ли маскировке судов при помощи электромагнитных полей, то ли и вовсе телепортации, загадочным образом исчез, а затем появился эсминец ВВС США «Элдридж». Рассказывают, что его видели в нескольких сотнях миль от места эксперимента, многие члены экипажа погибли, а остальные сошли с ума. Что случилось на самом деле и был ли вообще проведен этот эксперимент, неясно, как неясно и крайне сомнительно участие в нем Теслы даже на ранних стадиях подготовки.

В самом начале 1943 года желание повидать больного Теслу выразила Элеонора Рузвельт. Отшельник не делал исключений ни для кого, в том числе и для супруги президента, однако Сава Косанович сумел его уговорить. Сава был последним, не считая гостиничных служащих, кто видел Николу Теслу живым. Это было 5 января. После его ухода Тесла вызвал горничную и напомнил ей, что без его разрешения в номер входить запрещено. Это требование было прекрасно известно персоналу «Нью-Йоркера» – но когда от старика не было никаких вестей трое суток, запрет все же нарушили.

Тесла лежал на постели, полностью одетый в элегантный, хотя и старомодный вечерний костюм (по другим версиям – в одних белоснежных носках). Окна были открыты, несмотря на мороз, и на подоконниках толкались и ворковали голуби, подбирая остатки корма.

Врач установил, что смерть наступила 7 января – в православное Рождество, – и что Тесла умер от старости. Он не стал даже заикаться о возможности других версий, хотя любой больной хронической пневмонией прекрасно знает, как опасен ему зимний холод, и не стал бы распахивать окна.

12 января 1943 года Теслу отпевали в церкви Св. Иоанна. Служба проходила на сербском языке, вел ее преподобный Душан Шуклетович из сербской православной церкви Св. Савы. На церемонии присутствовали 2000 человек. Тело Теслы кремировали, но прежде Хьюго Гернсбек снял с него посмертную маску. Урна установлена на кладбище Фернклиф.

23 сентября того же года в Балтиморе был спущен со стапелей корабль ВМС США «Никола Тесла». А 27 июля 1956 года название «тесла» было присвоено единице магнитной индукции – высочайшая честь для ученого.