Текст книги "Англия страна скептиков"

17. Базар в Лондоне

Кричать, шуметь, браниться – по словарю Даля значит базарить. Способны ли англичане-скептики базарить? Или предпочитают вести себя сдержанно, по-джентльменски? Лучше всего начать выяснять это непосредственно на базаре.

В субботние летние дни тысячи лондонцев отправляются на рынки. Их в различных районах столицы Британии великое множество. Давайте пройдём на один из базаров. Чёрч-стрит – обычная лондонская улица со множеством магазинчиков и лавок, расположенных вдоль тротуара по обе стороны, буквально впритык. Но в субботу здесь всё преображается. На проезжей части разбиваются десятки палаток, овощных развалов, прилавков. Сюда свозится немыслимое количество стеллажей и вешалок на колёсах. Небольшие фургончики с товарами с трудом пробиваются в сплошном людском потоке между развалами и прилавками. Язык базара на Чёрч-стрит мало чем отличается от языка базаров всего мира. Вот кричит зазывала с платформы грузовичка: «Сюда, сюда, счастливый покупатель! Эта коробка стоит всего один фунт! Просто даром! Это мой вам подарок! Раз уж вы здесь, вам никак нельзя пройти мимо!» Что он продаёт? Моющие средства. Он уверяет, что таких дешёвых коробок стирального порошка не отыскать нигде. Рядом торгуют обувью, разноцветными юбками, блузками. И здесь вы услышите о самой низкой цене, какая только может быть. Продавцы говорят на каком-то наречии, но их понимают. Это язык «кокни». Всё здесь и в самом деле дешевле, чем в магазинах. По разным причинам. Потому что торгуют оптом, потому что открытые фургоны и лавки не требуют помещений, а значит, платы за электричество, за аренду и так далее. Порой торгуют просто по бросовым ценам, потому что краденое и надо побыстрее сбыть…

Из разговора с полицейскими (а они здесь чинно прохаживаются и на первый взгляд ни во что не вмешиваются) я выяснил, что базар посещают и туристы, так как он расположен недалеко от центра. Промышляют тут и карманные воры – полицейские время от времени напоминают людям, чтобы не зевали, чтобы следили за своими кошельками и сумками. Есть тут и переодетые детективы. Они предпочитают ловить воров с поличным, а потом препровождают их в полицейский участок неподалёку от Паддингтона – большого железнодорожного вокзала. Но в целом обстановка весёлая, есть место шуткам. «Эй, приятель, – кричит мне один из зазывал, – ты что там в блокнот записываешь? У тебя есть разрешение? А-а, ты, наверное, беспокоишься о налогах? Я их всё равно не плачу! Мне на них наплевать». Люди кругом хохочут на это признание, а скептик-зазывала уже отвернулся от меня и кричит, что все фрукты, которые он сегодня привёз, – прямо с дерева, а овощи – с грядок…

Ну, а во всём остальном базар как базар. Здесь действительно всё можно купить очень дёшево, особенно если поторговаться. Товар не всегда хорошего качества, что обнаруживается уже после первой стирки или после того, как вы приготовили еду, но возвращаться, чтобы вернуть покупку – дело безнадёжное. В общем, смотри, что покупаешь, вот и всё. Правда, я был свидетелем, когда люди, забыв о джентльменстве, весьма громко базарили по поводу какой-то покупки, собрав вокруг себя толпу, к которой уже пробивался полицейский…

Но в Лондоне бранятся не только на базарах. Случаются «базары» и политические. Порой они даже планируются. Например, дебаты в Парламенте по четвергам, где лидеры оппозиционных партий обрушиваются на партию правящих тори, где всякий может задать вопрос премьер-министру, поспорить с ним, что называется, «подставить ему ножку»…

Но всё это происходит в рамках раз и навсегда определённого регламента парламентских диспутов. Так сказать, регламентированный «базар», который вечером показывают по телевидению многократно. И чем больше тут эмоций, крика, гула, тем интереснее. Поводов же «побазарить» в стенах Парламента великое множество. На одном из заседаний министр финансов подвёл итоги «базара», который строил Ник Лиссон в своём банке «Бэринг»: решение водворить Ника в германскую тюрьму – с одной стороны, и банкротство банка – с другой. Только что закончившееся следствие показало, что директора-менеджеры банка имели, по крайней мере, девять сигналов о том, что дела идут из рук вон плохо и что надо серьёзно проанализировать деятельность представителя банка в Сингапуре. Но этого сделано не было. Лейбористы в парламенте тут же подали голос, мол, надо менять систему регуляции в банке. Клерк же говорил только о необходимости серьёзного контроля за менеджментом банков. Жена арестованного Ника Лиссона, Лиза, опротестовала результаты расследования, заявив, что в случившемся виноват не только Ник и что его хотят сделать «козлом отпущения». «Базарят» же сейчас в Лондоне по одному существенному поводу: Ник хочет, чтобы его судили в Англии, чтобы он сидел в английской тюрьме. Сингапур требует выдачи Ника. Он намерен судить его по своим, сингапурским законам и засадить в свою сингапурскую тюрьму, которая много страшнее английской. Похоже, однако, что Ник Лиссон всё же не будет отбывать наказание в Англии.

Этот «базар» всё ещё продолжался, когда «базар», случившийся в консервативной партии, лидер тори Джон Мейджор сумел остановить. Подав сначала в отставку, он добился перевыборов в рамках парламентариев и, возможно, сумел перед схваткой с лейбористами укрепить партию, создав правительство единомышленников. Наступило временное затишье. Но очень скоро стало ясно, в стане тори лишь ненадолго удалось прекратить междоусобный базар…

Собственно, можно с уверенностью утверждать, что в жизни британцев нет такой области, где бы время от времени не случались «базары». Даже в церкви. Вот, пожалуйста. Неподалёку от Лондона, в Линкольнской церкви работала Вероти Фристон, которая вдруг обвинила настоятеля церкви Брандона Джексона, примерного семьянина, в сексуальных домогательствах. Газеты подхватили эту новость, которая на протяжении 3–4 дней конкурировала с новостями из Боснии. Что же произошло? Как утверждает Вероти, Брадон… дышал ей в шею и шептал, что у неё такой взгляд, что она глазами прямо-таки зазывает мужчин в постель. Брадон весьма уважаем в церкви, и такое обвинение было полной неожиданностью как для него, так и для верующих прихожан. Поднялся «базар»: в «мёртвый» летний сезон такие события – находка для газет. Фотографии участников скандала не сходили со страниц лондонских изданий. Высшее церковное начальство призвало Брандона немедленно подать в отставку. Но точку поставил церковный суд. Он вынес решение: настоятель не виновен.

Ещё один «базар» случился в связи с аварией самолёта, на котором летел принц Чарльз. Комиссия, долго и скрупулезно проводившая разбирательство аварии, пришла к заключению, что виноват пилот, совершивший неудачную посадку. Пилотом же был… сам Чарльз. Правда, командир корабля и штурман заявили, что всё дело в навигационных данных, которые они якобы неправильно дали пилоту, а следовательно, виноваты они. Этот «базар» явно вёлся по-джентльменски. Но стоимость инцидента в Шотландии составила миллион фунтов. Кроме того, принц Чарльз сказал, что на этом его карьера пилота заканчивается и что он никогда больше не сядет за руль самолёта.

С наступлением лета, как и в прошлом, вновь базарят между собой владельцы железных дорог Британии и кто работает на них. Забастовка началась с того, что на требование работников повысить зарплату хозяева ответили: только на три процента. Это процент так возмутил профсоюзы, что они тут же решили показать, кто хозяин на британских железных дорогах, и объявили серию забастовок – по одной в неделю, вплоть до середины сентября. Мало того, к ним присоединились в знак солидарности работники лондонского метро. Между тем только первая забастовка обошлась британскому бюджету в 55 миллионов фунтов. Совместные же забастовки работников метро и железной дороги, по некоторым оценкам, обходятся стране в 115 миллионов фунтов. Пока никто не хочет уступать. В результате такого «базара» – а базарят здесь не на шутку – возникают серьёзные проблемы: с одной стороны, люди не могут добраться до места работы, а с другой – невозможно остановить производственный процесс или бизнес, по крайней мере в Лондонском Сити. Как выходят из положения крупные фирмы? Они предлагают своим сотрудникам в день совместной забастовки работников метро и железной дороги оставаться на рабочих местах, то есть ночевать там или поблизости. Для этого администрация закупает достаточное количество постельных принадлежностей, арендует номера в отелях, а в столовых, которые принадлежат фирмам, в эти дни круглосуточно будут кормить сотрудников бесплатно.

P.S. Этот «базар» закончился тем, что хозяева и работники через профсоюз договорились.

18. Что помнит публика…

Конец года настраивает на воспоминания о прожитом. При этом выясняется, что память у нас в большинстве случаев избирательная. Мы с удовольствием сосредоточиваемся на приятных событиях и спешим поскорее забыть всё неприятное. Лондонцы не исключение. Скажем, скандал в декабре 1994-го, когда один из членов правительства предложил приватизировать почтовые отделения. Собственно, в крупных городах это уже сделано. Речь шла о мелких почтовых отделениях, которых в Англии более 2000. Дело в том, что в почтовом отделении оказываются не только почтовые услуги. Есть окошечки, к которым еженедельно подходят за пособиями, пенсиями и другими выплатами пожилые люди, безработные, инвалиды.

Социальная служба осуществляет свои денежные операции именно через государственные почтовые отделения. Что же теперь будет с этой, наиболее уязвимой категорией населения? – спрашивали англичане. В случае приватизации почтовых отделений все они попадут в зависимость от частных владельцев. Что взбредёт в голову такому владельцу – считает ли он выгодным для себя или необходимым по обязанности заниматься раздачей пособий и выплатой денег или предпочтёт под каким-либо предлогом отмежеваться от этого – никто предугадать не может.

В парламенте предложение не прошло. Но общественное мнение бурлило долго, и авторам предложения пришлось нелегко. К счастью, всё улеглось, о предложении забыли и в правительстве, и в парламенте. Мало кто вспоминал о нём и в новогодние дни. Люди с удовольствием переключились на другие события. Например, на необычный для Лондона рождественский парад вполне в американском стиле на Оксфорд-стрит. Как подчеркивали репортёры в газетах, лондонцы, в отличие от американцев, полагают, что Рождество – семейный праздник и он не нуждается в балаганах и пёстрых шествиях, в первую очередь по религиозным соображениями…

Ажиотаж вокруг традиционной индейки (традиционной, но не самой дешёвой из рождественских обязательных блюд) тоже имел в Лондоне свои границы. Те, кто стеснён в средствах, вполне мог ограничиться более дешёвым гусем. Спрос на эту птицу хорошо использовала Джуди Гудман, одна из владельцев фирмы по выращиванию гусей. Накануне Нового года она рассказала мне, что имела заказ на месяц вперёд на 2.500 гусей, которые были забиты и в срок доставлены к столу лондонцам. Джуди сетовала только, что не смогла удовлетворить ещё столько же заказов, поступивших позже.

Конец года был отмечен в Лондоне весьма пышной церемонией вступления в должность 667-го лорд-мэра Лондонского Сити (центральной части большого Лондона, где сосредоточена вся деловая жизнь). Им стал Кристофер Волфорд – первый за последние сорок лет юрист, удостоившийся такой чести. Волфорд работал неподалёку от своей новой резиденции в очень крупной юридической фирме «Алэн энд Овери» и, как партнёр фирмы, сделал всё, чтобы его коллеги были причастны к торжеству. Церемония вступления в должность сопровождалась парадом. В нём была задействована добрая сотня грузовых автомобилей с открытыми платформами, на одной из которых коллеги Кристофера разыгрывали сцену из знаменитой сказки «Алиса в стране чудес». Лошади тянули на себе старые лондонские автобусы, такси и 20 артиллерийских орудий. Сам мэр ехал в карете, запряженной тремя парами лошадей. На протяжении всего года он будет иметь гораздо больше влияния и власти в делах Лондонского Сити, чем само центральное правительство Британии.

Лондонцы с удовольствием вспоминают и о 80-километровом пробеге «древних автомобилей». Пробег начался в Лондоне. 410 автомобилей старых марок двинулись в сторону Брайтона. К финишу пришли лишь 360 из них. В том числе – самый старый в этой колонне, американский автомобиль 1902 года выпуска.

Кстати, об автомобилях, но не допотопных, музейных, а суперсовременных, на которых лондонцы ездят ежедневно. Ещё совсем недавно они оставляли свои «Мерседесы», «Волво», «БМВ», даже не запирая дверцы. И вдруг автомобили начали исчезать. Более того, по свидетельству полиции, Лондон превратился в перевалочную базу для угонщиков автомобилей из Англии в Европу. Европейские угонщики доставляют краденые автомобили в Англию, «отстаивают» их здесь некоторое время, то есть перекрашивают, меняют номера, и спустя 2–3 месяца, отправляют в Россию. Почему именно в Россию? Не только потому, что там наилучший рынок, но и потому, что, пожалуй, нигде нельзя так легко подкупить, дать взятку чиновнику на таможне или при регистрации, как в России. Средством от местных краж стали надёжные замки, которыми спешно обзаводятся лондонцы.

Угонщики – не единственная напасть для лондонских водителей. Движение транспорта в черте города удручает пробками. И дело не только в том, что в час пик автомобили ползут по улицам Лондона со скоростью 8 миль в час. Более серьёзный вывод сделали аналитики: в деловой части Лондона транспортные заторы создают угрозу международному бизнесу. Транспортное ведомство уже ликвидировало 90 процентов своих стоянок. И теперь сам министр с портфелем в руках ездит на работу на общественном транспорте. Это быстрее, утверждает он. На фоне автомобильных неурядиц вполне реальной выглядит перспектива пересесть на велосипед, тем более что недавно было принято решение о строительстве специальной трассы для велосипедистов протяжённостью 5000 миль, которая пересечёт Англию с севера на юг. Стоимость проекта 250 миллионов фунтов стерлингов. Уже готова 300-мильная часть трассы от Лондона до Глостершира. По заключению экологической службы, это самая чистая трасса в мире.

Несмотря на транспортные перипетии, страсть к передвижениям остаётся доминирующей чертой англичан. Правда, это в одинаковой мере относится и к туристам из других стран, рвущимся побывать на Британских островах. С южного берега Англии готовился к рождественскому путешествию большой корабль под названием «Королева Елизавета II». Строители, проводившие реконструкцию судна, обещали своевременно завершить работы, но подвели. Между тем было продано 1000 билетов. Разразился скандал. Хозяин Дэвид Стин взялся утихомирить страсти. Он объявил, что из тысячи двустам пассажирам придётся сдать свои билеты и получить деньги обратно, но с гарантией, что в следующем году они получат право на такую же поездку бесплатно.

У многих англичан вызывает раздражение встречный поток туристов на Британские острова. Чтобы как-то оградить себя от наплыва туристов, они перебираются летом в континентальную Европу. На примере Стратфорда можно видеть, как относятся жители к этой проблеме. Постоянное население города составляет 23 тысячи человек. Ежегодно же сюда приезжает два с половиной миллиона туристов. Половина из них – из Северной Америки. Опрос показал, 57 процентов населения Стратфорда относится к туристам положительно. 40 процентов считает, что их слишком много. И 3 процента хотели бы, чтобы туристов было ещё больше. В основе разногласий относительно туристов лежит прибыль – с одной стороны, и растущие из-за туристов цены – с другой. Между тем 28 процентов стратфордцев именно благодаря туристам имеют работу. Вот только работа эта временная и далеко не всегда хорошо оплачиваемая. Поэтому стратфордцы полагают, что ориентация городских властей на туризм не во всём себя оправдывает. Людям нужны постоянные рабочие места.

Канун Нового года – это время, когда каждый британец задумывается над тем, что можно изменить в своей жизни. Это толкает его, например, внимательно проанализировать, что он ест и сколько. Одна лондонская газета опубликовала крупным шрифтом два меню: что употребляет ежедневно лондонец и что он должен употреблять, чтобы быть здоровым. Ну, и рекомендации: одним – как похудеть, другим – что и сколько пить, третьим – как много и на чём двигаться – пешком, бегом, на велосипеде, на автомобиле или прочих видах транспорта… Меню сведено к движению, которое сгоняет вес.

И тут надо признать, что англичане традиционно легки на подъём. Прожив в Лондоне безвылазно пять лет, следуя московской традиции рассиживаться на кухне, в одиночку или с друзьями, и думать, что мир как раз здесь, рядом со мной, за этим столом, я вдруг решил изменить привычное и, очертя голову, ринулся в Италию. И тут я обнаружил свою полную беспомощность: оказывается, я не знаю, как правильно выбрать маршрут, где дешевле купить билет, как отыскать недорогой, но хороший отель, как организовать свой отдых. Потребность в путешествиях у меня была начисто атрофирована ещё в России. Но по совету друзей я решился всё же отправиться на пляжи Виареджио. А оттуда, быть может, съездить и во Флоренцию. А почему бы и нет? Надо же и мне, наконец, почувствовать себя типичным лондонцем, одержимым страстью к туризму? В Лондон, помню, я вернулся удручённый и с сознанием того, что искусству путешествовать надо учиться у англичан-скептиков. Может быть, тот эксперимент и был главным событием в моей жизни в тот период.

19. В Лондоне опасны лишь… зонтики

Невозмутимость и хладнокровие скептиков – характерная черта уроженцев Туманного Альбиона. В середине 90-х я частенько и с завистью подмечал эту черту английского национального характера. Скажем, с началом осени мало кто из лондонцев вспоминал невыносимую летнюю жару которая закончилась ливнем, затопившим более 20 станций метро. Да и что значило это одноразовое событие по сравнению с хронической уже забастовкой на железной дороге, линии которой проходят через Лондон? Целых три месяца 3700 стрелочников еженедельно на один-два дня блокировали движение. И лондонцы вроде уже притерпелись. Правда, руководители Британской железной дороги стали энергично внедрять автоматику. В результате уже 40 процентов поездов шли вопреки желанию бастующих. Работу стрелочников выполняли автоматы. И все понимали тогда: спор будет разрешён в ближайшие недели.

А как относятся политики к обстоятельствам, которые нарушают летние отпуска? Уверяю вас, куда легче, чем мы, россияне. Тут нельзя не вспомнить о политическом кризисе, когда Мейджор и его коллеги должны были думать не об отдыхе, а о том, чем ответить на вызов, брошенный лейбористами. «Смутьяном» стал Тони Блэр, 40-летний лидер, возглавивший лейбористскую партию после смерти Джона Смита. Он вдруг заявил, что лейбористам пора «отбросить социалистическую догму», постараться вернуть голоса среднего класса и тогда они будут вновь править Англией. Консерваторам пришлось всерьёз задуматься над программой своей партии, подправить её. В результате в течение месяца пять министров правительства подали в отставку. Члены кабинета время от времени всенародно конфликтуют друг с другом: ищут способы сдержать рост расходов.

Впрочем, тори по-прежнему полагали, что государство не должно платить за всё. Эта политика имеет для них и негативные последствия. Например, со времён Тэтчер расходы государства на больницы и образование ещё более понизились, что позволяет лейбористам наносить болезненные уколы своим оппонентам. Но попытки правительства экономить на всём не остаются без внимания тоже. Тут даже поступаются престижем страны. Например, поиски путей удешевить содержание дипломатического корпуса за границей закончились тем, что лишь девять британских послов будут продолжать ездить на «роллс-ройсах», символизирующих величие Великобритании. Остальные пересядут на более скромные автомобили.

Невозмутимость англичан, впрочем, имеет свои пределы. И это знали консерваторы, которые предпочитали не затрагивать вопрос о судьбе британской короны, стоящей налогоплательщикам огромных денег. Либеральная же партия, наоборот, вдруг решила поставить эту проблему открыто. И ничего страшного не случилось, когда стали обсуждать различные планы. Например, предложение сделать Букингемский дворец и другие апартаменты королевской семьи музеями. А для их обитателей, точнее хозяев, построить дворец в современном стиле, который и будет впредь символом монархии. Где взять средства для этого? Обсуждалась, например, такая идея: сделать новые музеи чем-то вроде акционерных предприятий и акции продать. Плюс то, что заплатят посетители. Так что есть шанс сделать простых англичан «совладельцами» Букингемского дворца, ну и Виндзора… Архитекторы же и строители получат работу.

Покушение на свободу – тоже область, где британцы весьма чувствительны. Даже специальные пластиковые карточки, которые должны служить водительскими правами, вызвали бурную полемику. Спор разгорелся из-за того, что на них должны быть фотографии. Но в Британии традиционно нет внутренних удостоверений личности. Это достижение демократии англичане очень ценят. Возникли опасения, что водительские права станут чем-то вроде внутренних паспортов. Времени для протестов достаточно – карточки власти собирались ввести не сразу.

Демократия демократией, но кое в чём и британцам приходится уступать. Длительное время полицейским в Лондоне не разрешалось носить огнестрельное оружие. Теперь на Даунинг-стрит, 10, где находится резиденция премьер-министра, полицейский стоит с пистолетом на боку. Такие же вооружённые «бобби» охраняют и другие правительственные и дипломатические здания. Сдержит ли это преступность, сказать трудно. Тем более что, по мнению некоторых, люди всё более теряют веру в Бога.

Микроб неверия, по мнению епископа Чичестерского, заразил даже одного из священников – Энтони Фримэна. Энтони говорил, что принимает Бога не персонифицированно, а метафорически, концептуально. Это, как посчитали князья церкви, противоречит ортодоксальному пониманию Бога. Да и книга отца Энтони под названием «Прощание с Богом» разожгла страсти. Неверующего клирика попытались изгнать из церкви. Но он упорствовал и утверждал, что был лишь честен. На самом деле тут скрывались ещё чисто житейские проблемы. Дело в том, что по закону, принятому ранее, священники в Англии не должны иметь собственность. Они живут при церквях. И если их лишают работы, то есть изгоняют из церкви, им попросту негде и не на что жить. В конце концов, иронизируют англичане, не так важно, верует или не верует священник. Ведь и новый лидер лейборист мало верит в то, что сам говорит, и в то, что делает его партия. Но он – вожак и, как генерал, который посылает свою армию в бой, должен верить. Вот и всё.

А порадовало лондонцев сообщение, что в городских садах появились редкие виды бабочек, переселившихся из деревень, где при обработке полей применяют химикаты. Бабочки, как выяснилось после обследования ста частных садов в Лондоне, действительно переселились сюда не случайно. Экологическая ситуация для них тут более благоприятная.

Зато в ста милях от Лондона случилось нечто иное. Брат и сестра возились в своём саду и обнаружили лягушку-альбиноса. Абсолютно белую особь они тут же отнесли в местный зоологический музей, полагая, что животное представляет опасность. Учёные успокоили детей, но всерьёз принялись изучать находку. Вопрос, связана ли эта лягушка-альбинос с изменениями окружающей среды на Британских островах, увы, пока без ответа…

Лондон-94 оставался привлекательным местом для туристов. И не в последнюю очередь потому, что туристы тут весьма желанны. Для них наряду с гостиницами, достопримечательностями, хорошим обслуживанием немало значит спокойствие. А тут спокойно. Даже в казино. К этому виду развлечений проявляют особый интерес. Дело в том, что в 60-е годы казино в Англии стало средоточием мафии и гангстеров. Таких заведений насчитывалось тогда более 2000. Правительство приняло решение прикрыть лавочку. По всей Англии оставили лишь 120 казино, и только в больших городах. Но зато теперь здесь тихо…

Так что приезжать в британскую столицу можно без всяких опасений. Едва ли не самую большую опасность представляют здесь… зонтики, когда дождливо. Пассажиров в автобусах, в поездах просят держать их так, чтобы не поранить друг друга в случае экстренного торможения.