Текст книги "Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после"

– Дуда, ты аккуратнее, сейчас лоб у покойника лопнет от твоих поцелуев, – прервал его кто-то особенно возмущенный.

Когда все желающие прикоснулись губами к усопшему, могильщики быстро закрутили крышку гроба новомодными болтами вместо гвоздей и бесшумно отправили его на канатах в яму, после чего отошли покурить. Остальные же сгрудились вокруг могилы, уставившись в ее зияющую бездну, которая была не такой уж зияющей и, признаться, не такой уж бездной: напротив, дыра эта оказалась какой-то невероятно будничной, как будто хоронили не великого писателя, продолжившего труды Гоголя и Достоевского, а застрелившегося начальника кондитерской фабрики, объявленной банкротом.

На земляной горке у мамлеевской могилы откуда-то возникла белая тарелка с хорошей, лежащей крупными кусками, как сахар, землицей. Собравшихся охватило оцепенение, никто не решался взять на себя роль первопроходца в деле закапывания Юрия Витальевича Мамлеева. Так бы и стояли до следующего утра скорбящие ублюдины, если б не окрикнул их нервный могильщик:

– Ну что, прощаться будем или до утра будем стоять?

– Да-да-да, конечно, надо прощаться, – застрекотало все вокруг.

Философ Дугов сделал решительный шаг к тарелке, схватил щедрый кусок земли и как-то неожиданно резко швырнул его на гроб. Дерево глухо стукнуло, и даже могло показаться, будто это покойник стукнул кулаком по крышке, то ли проклиная своих могильщиков, то ли обещая скорую с ними встречу. Следом посыпалась еще одна горстка влажной земли, за ней еще и еще…

Решил выступить крепко уже захмелевший Дудинский. Шатаясь, он ступил на край могилы и обратился к присутствующим, едва не дравшимся за землю, как голуби за кусок прокисшего хлеба.

– Господа! – сказал он громко, но так, чтобы слышали его только самые близстоящие. – Господа метафизики! Что ж вы ему землю кидаете? Вы б лучше ему туда подрочили на дорожку!

Услышавшие отчасти ахнули, отчасти вздохнули. По счастью, Мария Александровна этой сцены не застала, поскольку вновь спохватилась насчет венка. Дудинский же не устоял полностью на ногах и все же ступил одним ботинком на землю у гроба с Мамлеевым. Кто-то захохотал, кто-то заметил, что в данных обстоятельствах это очень даже хорошая примета.

– Да-да-да, очень хорошая примета, очень, – закачал согласно бородой философ Дугов.

– Очень хорошая примета, очень хорошая примета, – пустилась в пляс полукликуша, приглашая желающих станцевать вместе с ней, пока радушно дырявилась в земле могилка.

Почти все дружно захохотали.

– Вот видите, – заметил Дугов, – только истинно русские люди могут искренне ликовать на похоронах самого близкого человека.

– И индусы еще! – добавил кто-то из толпы в черных куртках.

Не успели глазом моргнуть, как на месте ямы образовался аккуратный бугорок, который со временем выровняется и будет умощен плиткой. Над бугром высился крепкий деревянный крест, а на нем черно-золотая табличка: «Мамлеев Юрий Витальевич. 11.12.1931 – 25.10.2015».

– Крепкий, – дернул за крест Дудинский, – можно и памятник не ставить, и так нормально будет.

– Венок, венок несите, – запричитала Мария Александровна, но ее команды не требовалось, потому что могильщики уже бухнули на курган венок и обложили его принесенными разноцветными цветами.

Мария Александровна оправила ленту на венке, чтобы всем было видно, что на ней написано. А написаны на ней были такие слова: «Дорогому Юрочке от любящей жены».

– Не надо памятник ставить, и так сойдет, – повторил Дудинский.

* * *

На девятый день гости собрались в квартире Мамлеевых на Мичуринском проспекте. Староверы привезли угощения: разнообразные колбасы, сыры, икра, запеченный бараний бок, опоясанный застывшим салом, моченые яблоки, капуста, овощи по мелочам, караваи хлеба, кутья с медом, соленые грибы и огурцы, всякая каша, водка, вина, коньяки, грандиозная бутылка вермута, сладости, орехи, разнообразная рыба, какие-то банки, соусы и прочее по мелочи. Уселись на диванах, стульях и табуретах, в центре стола разместили белую фотографию в рамке с ленточкой.

– Юре налейте рюмочку, – сказал бородатый гость мамлеевской квартиры.

– Да он же не пьет, – сказала Мария Александровна.

Некоторые засмеялись, рука с бутылкой потянулась наливать покойнику.

– Юрочка не пьет, – настаивала на своем Мария Александровна, и стало почти понятно, что она ничуть не шутила.

– Ладно, не пьет так не пьет. Мы зато пока еще пьем.

Те метафизики, что помоложе, собрались было чокнуться, чтоб было наоборот, по-метафизически, а не как полагается, но их прервали жестами, указав на неуместность подобных штудий при скорбящей вдове.

Пили молча, угрюмо, без гитары. Что-то бормотал со своей стороны дивана философ Дугов, староверы ухаживали за вдовой, потягивавшей коньяк мелкими глоточками.

– Ну скажите, что ли, хоть слово кто, – скомандовал Сибирцев в темных очках.

Ко всеобщему ужасу, захрипел неугомонный Дуда:

– Я тут речь написал специально.

– Давайте послушаем, – закатил скучающие печальные глаза философ Дугов.

Молча переглянувшись и столь же молча коротко поспорив между собой, решили послушать. Дудинский достал из кармана штанов несколько свежих листов бумаги, прокашлялся и захрипел слова:

– Живой гений изрядно мешает своим биографам и исследователям, самим фактом своего существования вмешиваясь в исследовательский процесс. То ли дело гений ушедший. Тут уже ничто не препятствует развернуться во всю ширь своего интеллекта. Жаль, что сегодня мыслителей, способных по достоинству оценить, понять и раскрыть на Мамлеева глаза более-менее «своей» аудитории, – раз и обчелся.

Дудинский сделал вид, что кашляет, отпил немного компота из стакана, воспользовавшись этим как поводом для того, чтобы отследить реакцию публики. Философ Дугов внимательно слушал.

– В чем значение Мамлеева? – спросил сам себя Игорь Ильич и сам же себе принялся отвечать с выражением: – Наша эра, как известно, начинается с Евангелия. До того была великая античность, которая необратимо шла к своему финалу. Подведя под античностью жирную черту, христианство впитало в себя все лучшее, что было у классиков язычества, и положило начало новой цивилизации. Тем самым христианство спасло и даже актуализировало античность – недаром греческо-римские сюжеты на многие столетия стали основой европейской культуры. Спустя два тысячелетия после появления Евангелия скромный учитель математики из Москвы Юрий Мамлеев написал текст, который он назвал романом «Шатуны». Текст подвел жирную черту под двумя тысячелетиями существования современной цивилизации и обозначил рождение новой эры, в которую пустят далеко не всех подряд, а исключительно достойных. Так на глазах многих из нас родилась эра абсолютной метафизической свободы, или метафизического плюрализма, а проще говоря – Эра Мамлеева.

Игорь Ильич выпил еще немного компоту, о чем-то как будто задумался и перелистнул страницу, стараясь больше не смотреть в глаза собравшимся.

– Евангелие и «Шатуны» – две основные и принципиальные вехи на пути человечества к высшему (тайному) знанию и обретенной благодаря ему абсолютной свободе. Отношения Мамлеева и христианства – проблема, которая смущает многих современных фарисеев. На самом деле никаких противоречий нет. Мамлеев – будучи абсолютно русским православным мыслителем – резко расширил границы христианской мысли, распространив ее на некоторые области, о существовании которых традиционные богословы даже не подозревали, а потому многие из них восприняли откровения Мамлеева как апологетику чуть ли не сатанизма.

Мария Александровна недовольно зашевелилась, но отпила коньяку и продолжила слушать. Староверы о чем-то перешептывались, философ Дугов внимал, явно запоминая каждое слово, которое проникало в его уши, прикрытые стальными, как гаубица, локонами.

– Однако глубокое метафизическое исследование тьмы и зла вовсе не означает, что исследователь – «сатанист». Тьма и зло – одновременно и неотъемлемые категории христианской теологии, и конкретные области потустороннего мира. Поэтому хотелось бы посоветовать руководству духовных академий незамедлительно включить в образовательный курс такую дисциплину, как мамлееведение. Предмет позволил бы резко расширить кругозор будущих ученых-богословов и придал бы им дополнительные аргументы в противостоянии силам ада – тем более что кругозор паствы постоянно расширяется и у мыслящей части аудитории с каждым отрезком времени возникает все больше неудобных вопросов, уходить от которых становится все труднее.

Один из староверов хохотнул, его поддержали братья, и даже непроницаемый философ Дугов улыбнулся. Дудинский обиделся и закапризничал:

– Если неинтересно, я могу не читать. А если кому интересно, могу ссылку потом написать…

К сожалению Игоря Ильича, никто не запротестовал, поэтому ему пришлось самому убедить себя сделать любезность и дочитать речь:

– «Шатуны» не отменили Новый Завет, а всего лишь расширили и обогатили великое откровение, придав ему новое качество – адекватное наступившей эре. Мамлеев не отрицает ни одно из философских, религиозных или метафизических учений – в первую очередь авраамических – и даже, заметьте, ни с кем и ни с чем не полемизирует. Будучи метафизическим плюралистом, он, напротив, старается примирить всех – за исключением материалистов и атеистов, которые для него просто не существуют. А главное, что Мамлеев ничему не учит – он просто показывает, что мир в миллионы и миллионы раз шире и многообразнее, чем наши представления о нем, и простирается бесконечно далеко во всех направлениях и измерениях. И надо всего лишь быть готовым принять все, что нас ждет на бесконечном пути к Абсолюту, и по возможности уметь ориентироваться в будущей неизвестности[51]51
  Цит. по: Запись от 28 октября 2015 года // По ту сторону Москвы-реки. URL: http://i-du.ru/dnevnik-za-2015-god/28-oktyabrya-3/. Дата обращения: 16.06.2022.


[Закрыть].

Дудинский еще раз от души прокашлялся, никого не спрашивая, влил в узкий рот рюмку водки, нахмурился, будто прикидывая: еще покапризничать или спокойно закончить выступление. Склонился, похоже, ко второму:

– Продолжу свою тему прощального слова о том, что живой гений мешает биографам рассказать правду. Слава Богу – теперь у нас в какой-то степени развязаны языки. Я видел весь мир. Я познал устройство и механизм мироздания. Уж поверьте. Я проник даже туда, куда не в состоянии проникнуть человеческий разум. И вот главное, что хотелось бы сказать.

Повисла драматическая пауза. В тишине слышно было одно: как некий неприметный бородач, неизвестно кем приглашенный, воевал редкими зубами с предательски пищащим масленком.

– Юрий Витальевич Мамлеев познал и увидел гораздо больше меня и всех нас вместе взятых – возможно, в миллионы раз больше, – продолжал свое Дудинский. – Но тут дело не в количестве. Просто слишком много людей во всем мире сегодня выдают себя за тех, кто что-то смыслит в метафизике. На самом деле метафизика – исключительно русское явление. Причем русское и только русское. Вот что главное. Никакой метафизики, кроме русской, в принципе быть не может.

Дугов притворно кивнул, но настолько подчеркнуто притворно, что все приняли его согласие за абсолютную искренность.

– Дело в том, что русские, – уточнил Дудинский, – все поголовно носители романтического мироощущения и люди верующие, то есть идеалисты. Социологи давно выяснили, что среднестатистический русский – единственный в мире, кто мастурбирует, представляя в своем воображении образ Прекрасной Дамы, а среднестатистические европейцы и американцы все поголовно давно уже мастурбируют на пачку долларов[52]52
  Цит. по: Запись от 1 ноября 2015 года // По ту сторону Москвы-реки. URL: http://i-du.ru/dnevnik-za-2015-god/1-noyabrya-5/. Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть].

– Чтоб козла этого здесь больше не было, – отчетливо сказала Мария Александровна, все это время хранившая молчание.

II. Рождение

Мамлеев уже при жизни стал мифом. Его биография? Да, официальная есть, конечно. Но за ней – такая бездна всего, что даже смешно говорить обо всех этих «родился», «учился», «уехал», «приехал»… Не надо так – о Мамлееве. Обо всех нас – только так, а о нем – нет. Самим-то не странно – так писать о Мамлееве?

Наталья Макеева. На смерть Юрия Мамлеева

Аномально теплой ночью 11 февраля 1998 года радиоволны донесли до неспящих москвичей известие. Граф Хортица, ведущий передачи «Трансильвания беспокоит», объявил о том, что скоро в Музее Маяковского состоится встреча из цикла «Конец Кали-юги», а гостем станет Юрий Витальевич Мамлеев.

«Тот, кто никогда не рождался, предвечный хаос, повелитель шатунов» – так Граф в своей характерной манере представил великого писателя-метафизика[53]53
  Цит. по архивной записи: «Трансильвания беспокоит», 11.02.1998. URL: HYPERLINK «https://archive.org/details/transilvania_bespokoit/11.02.98.mp3». Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть].

Сказанное Хортицей невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, но мы все же будем исходить из официальной версии того, как пришел в этот мир один из главных авторов советского культурного подполья и новейшей русской литературы. В конце концов, даже у Федора Соннова, самого мамлеевского из монстров Мамлеева, были родители. «Но сначала о детстве, о том, кто я такой и откудава я взялся. То есть о радетелях», – сказал однажды Соннов только что убитому им прохожему[54]54
  Мамлеев Ю. Шатуны. М.: Издательская группа «Традиция», 2018. С. 206.


[Закрыть]. Последуем и мы его примеру, начав рассказ о рождении нашего героя с истории отца и матери Мамлеева.

По отцовской линии будущий писатель принадлежал к прерванному революцией дворянскому роду, одним из последних представителей которого стал Виталий Иванович Мамлеев, родившийся в 1902 году в Москве. В 1924 году он получил диплом выпускника МГУ, где обучался на правовом отделении факультета общественных наук. По специальности Виталий Иванович не работал: незадолго до выпуска он заинтересовался другими областями знания и обучение продолжил в аспирантуре Психологического института, а именно в социологической секции, которой руководил Михаил Андреевич Рейснер, соучредитель Русского психоаналитического общества.

«Его профессия была <…> экзотической – он был психопатологом. Не психиатром, а именно психопатологом»[55]55
  Эту важную для его автомифологии деталь Мамлеев, по всей видимости, сочинил спустя какое-то время после возвращения из эмиграции. Так, в интервью, которое он дал «Книжному обозрению» летом 1993 года, Юрий Витальевич утверждает немного другое: «Я родился в семье психиатра, одна моя родственница была психопатологом». См.: Щуплов А., Ильичев Д. Люди задают себе невероятные вопросы: беседа с Ю. Мамлеевым // Книжное обозрение, 1993, № 34.


[Закрыть], – напишет Юрий Мамлеев об отце[56]56
  Мамлеев Ю. Воспоминания. М.: Издательская группа «Традиция», 2017. С. 12.


[Закрыть]. Это важное для него различие Юрий Витальевич неоднократно подчеркивал и в автобиографических заметках, и в интервью[57]57
  См. напр.: Шаргунов C. Юрий Мамлеев: «Эта реальность не настоящая, а какая-то подделка» // Colta.ru, 19.11.2013. URL: https://www.colta.ru/articles/literature/1218-yuriy-mamleev-eta-realnost-ne-nastoyaschaya-a-kakaya-to-poddelka. Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть], особо, впрочем, не распространяясь о том, чем именно занимался его отец как ученый, и упоминая лишь, что Виталий Иванович изучал Фрейда, когда «фрейдизм еще только входил в моду»[58]58
  Дардыкина Н. Фантазер под гипнозом // Московский комсомолец. 12.01.2002. URL: https://www.mk.ru/old/article/2002/01/12/172365-fantazer-pod-gipnozom.html. Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть].

Между тем круг научных интересов Виталия Ивановича был вполне конкретным и полностью соответствовал академическому духу раннесоветского времени. Он действительно интересовался психоанализом, но отнюдь не в романтическо-мистическом разрезе, как можно было бы подумать. В 1930 году в издательстве «Безбожник» вышла написанная Виталием Мамлеевым восьмидесятивосьмистраничная брошюра «Фрейдизм и религия. Критический очерк»[59]59
  В выходных данных в качестве автора этой книги значится В. И. Майский. На авторство В. И. Мамлеева указал Давид Дамте.


[Закрыть], в которой он выступил против попыток коллег поставить психоанализ на марксистские рельсы. Религиовед Давид Дамте так описывает эту работу:

Мамлеев прямо – вопреки многочисленным попыткам своего времени – заявляет, что какое-либо совмещение или объединение марксистского, который считает единственно последовательно материалистическим, и психоаналитического подходов невозможно. Фрейдистское понимание бессознательного, по его мнению, является идеалистическим[60]60
  Дамте Д. Психология религии В. И. Мамлеева // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Серия 1: Богословие. Философия. Религиоведение, 2018, № 80. С. 87.


[Закрыть].

Судя по немногочисленным архивным документам, дошедшим до наших дней, Виталий Мамлеев намеревался последовательно развивать свой пессимистичный взгляд на совместное будущее психоанализа и советской науки. Об этом свидетельствует, например, сохранившийся план доклада «Проблема изучения психологии отхода от религии». Это была «одна из первых попыток (если не первая) исследовать не обращение, конверсию, а обратный процесс – деконверсию в отечественной науке»[61]61
  Там же. С. 90.


[Закрыть].

У нас есть все основания предполагать, что за туманным понятием «психопатология» Юрий Мамлеев, скептически относившийся ко всему материальному, стремился если не скрыть, то отодвинуть на второй план весьма приземленный характер отцовских изысканий, равно как и тот факт, что в книгах и журналах рядом с его фамилией громоздился аляповатый словесный кадавр: «Центральный совет Союза воинствующих безбожников СССР». Более того, Виталий Мамлеев был, пусть и косвенно, связан с НКВД: после аспирантуры он получил место в основанном чекистами Государственном институте по изучению преступности и преступника (ныне Институт законодательства и сравнительного правоведения).

Всякий художник стремится подлатать реальность в соответствии со своим художественным видением мира, и потому неудивительно, что вместо обыденных фактов в рассказах Юрия Мамлеева о семье возникал скорее полуфантомный образ отца – эдакого булгаковского профессора, обладавшего почти сверхъестественным даром исцеления душевных недугов:

Как-то мы шли с ним по Тверскому бульвару. Я разоткровенничался и рассказал ему о своих фантастических снах. Эти страшные ночные приключения одолевали меня. Я старался проснуться и как бы просыпался, но сон во сне все еще продолжался какими-то двойными или даже тройными циклами, и лишь к утру я из них наконец выходил.

И вот на Тверском отец выслушал мой рассказ о ночных историях, где появлялись всякие чудовища, преследовавшие меня, я от них спасался, они вновь и вновь пытались достать меня своими щупальцами. Рассказывал я отцу про все это весело, а он взял меня за плечи и, глядя мне в глаза, мощным гипнотизирующим, каким-то убийственным тоном приказал: «Больше тебе это никогда не будет сниться!» И действительно, пугающие детские сновидения прекратились. Как рукой сняло![62]62
  Дардыкина Н. Фантазер под гипнозом // Московский комсомолец, 12.01.2002. URL: https://www.mk.ru/old/article/2002/01/12/172365-fantazer-pod-gipnozom.html. Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть]

Как бы то ни было, академическая карьера старшего Мамлеева продлилась недолго. В самом конце 1920-х психологическая наука попадает под идеологический пресс, и даже критические упоминания фрейдизма становятся более чем нежелательными. Дело в том, что ранняя история советского психоанализа была тесно связана с именем Льва Троцкого, который не только не замечал[63]63
  «Что работы нашего физиолога Павлова целиком идут по линии материализма, это ясно и профану. Но что сказать по поводу психоаналитической теории Фрейда? Примирима ли она с материализмом, как думает, например, т. Радек (и я вместе с ним), или же враждебна ему? Тот же вопрос относится к новым теориям о строении атома и пр. и пр. Было бы прекрасно, если бы нашелся ученый, способный охватить эти новые обобщения методологически и ввести их в контекст диалектически-материалистического воззрения на мир; тем самым он дал бы взаимопроверку новых теорий и углубил бы диалектический метод». Троцкий Л. Пролетарская культура и пролетарское искусство // Троцкий Л. Литература и революция. М.: Издательство политической литературы, 1991. С. 171.


[Закрыть] очевидного для многих противоречия между фрейдистскими идеями и материалистическими догматами, но и считал психоанализ одним из средств создания нового человека, лишенного индивидуалистических пережитков. В 1930 году закрывается Русское психоаналитическое общество, а к 1933-му на психоанализ налагается официальный запрет, и его ведущие представители попадают под каток государственного террора.

Виталию Мамлееву удалось избежать первой волны репрессий: отойдя от психоаналитических исследований, он благоразумно сосредотачивается на преподавательской работе, чтобы уже накануне войны оказаться под арестом по 58-й статье УК РСФСР («Контрреволюционная деятельность»). В 1943 году семья Мамлеева получит известие о том, что Виталий Иванович погиб в лагерях. Когда в Советском Союзе психологические исследования станут легальными, ученые вновь обратятся к идеям Мамлеева в области психологии религии, но сам он нигде не будет упомянут – имя талантливого специалиста окажется вычеркнутым из истории отечественной науки. Впрочем, судьба отца ничуть не помешает Юрию Витальевичу в XXI веке восхищаться Сталиным, поскольку вождь народов спас страну от фашизма, да и «ГУЛАГ возник при Ленине, а не при Сталине»[64]64
  Шаргунов C. Юрий Мамлеев: «Эта реальность не настоящая, а какая-то подделка» // Colta.ru, 19.11.2013. URL: https://www.colta.ru/articles/literature/1218-yuriy-mamleev-eta-realnost-ne-nastoyaschaya-a-kakaya-to-poddelka. Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть].

О матери писателя, Зинаиде Петровне Мамлеевой, известно еще меньше и лишь со слов ее сына. Родилась она «около 1900 года»[65]65
  Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 15.


[Закрыть] в купеческой семье староверов Романовых, получила классическое образование в царской гимназии, поступила на кафедру экономгеографии МГУ, где и стала потом работать. Несмотря на свое происхождение, Зинаида Петровна была, как выразились бы сегодня, совершенно европейским человеком, спокойно принявшим революцию. Сам Мамлеев, рассказывая о том, чем жила его мать, дает такой исчерпывающий образ:

Помню, мне было лет десять, я сидел в садике (не в детском, а в смысле зелени) и воображал жизнь дореволюционной России, когда люди верили в Бога. Что же произошло сейчас, почему ситуация столь радикально изменилась и такая бездна отделяет советский мир от мира Российской империи? Я подумал, если люди верили в Бога и в бессмертие души, то жизнь должна быть совершенно другой. И взгляд на нее должен быть другим – более нормальным, более жизненным, более возвышенным, соответствующим душе человека. И меня поразило, насколько во времена неверия все переменилось: человек вдруг стал обречен на короткую, жалкую жизнь, а потом – небытие, полное, окончательное и бесповоротное. Меня поразила эта чудовищная разница, этот разрыв… Но тогда всей глубины этой катастрофы я не постигал – мол, еще вся жизнь впереди, что-нибудь придумаю. Мать моя сторонилась подобных вопросов и больше занималась своими нежными чувствами, охраной моей жизни и обучением меня иностранным языкам[66]66
  Там же. С. 16.


[Закрыть].

В такой, совершенно типической для того времени семье 11 декабря 1931 года начал свой жизненный путь Юрий Витальевич Мамлеев.

Московское детство Мамлеева и его же юность прошли в доме № 3 в Южинском переулке (до революции и в наши дни – Большой Палашевский), в нескольких шагах от Патриарших прудов. Тогда это был деревянный барак на шесть квартир, стоявший сразу за домом актера Александра Сумбатова-Южина, в честь которого в советские годы и назвали переулок.

Сейчас на месте дома, где жили Мамлеевы, стоит безликая двенадцатиэтажка, построенная в начале 1970-х, типичное детище брежневской застройки: коричневатый кирпич, угнетающе прямые линии, маленький, но неуютный дворик. Случайному прохожему она может быть интересна лишь тем, что некоторое время здесь обитала актриса Фаина Раневская.

Быт Мамлеевых был скромным, однако супругам с маленьким ребенком жилось привольнее, чем многим в 1930-е годы: по крайней мере у них было две комнаты на троих. В квартире хранилась солидная отцовская библиотека с книгами по психологии и психиатрии – они станут излюбленным чтением юного Юрия Витальевича, которое скажется и на его собственных книгах. «Для психиатров творчество Мамлеева – море разливанное, потому что Юрий Витальевич как сын великого психиатра и сам глубокий знаток человеческих психических глубин писал не фантазии, а изнутри чувствовал реальную органику психопатологии», – скажет об этом увлечении его многолетний друг, писатель и мистик Гейдар Джемаль[67]67
  Джемаль Г. Сады и пустоши. М.; Берлин: Direct Media, 2021. С. 191.


[Закрыть].

Из предыдущей главы вы уже могли узнать, что в Мамлееве рано проснулся интерес к литературе в самом широком смысле слова: «Я рано начал читать, и прежде всего, конечно, Пушкина. Я сказал отцу, что Пушкин – мой любимый поэт. Отец стал возражать – мол, ты лучше читай Тютчева, Тютчев – поэт, гораздо более глубокий, чем Пушкин»[68]68
  Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 15.


[Закрыть]. О том, насколько художественное слово было для Мамлеева ценно, говорит хотя бы то, что он, в отличие от многих авторов, хорошо помнил свой первый осознанный опыт письма: в семь лет он пишет рассказ «Волшебный фонарь», в котором речь шла «об обыкновенном фонаре, который перенесли в заколдованное место, и с ним начали происходить всякие чудеса»[69]69
  Шаргунов C. Юрий Мамлеев: «Эта реальность не настоящая, а какая-то подделка» // Colta.ru, 19.11.2013 URL: https://www.colta.ru/articles/literature/1218-yuriy-mamleev-eta-realnost-ne-nastoyaschaya-a-kakaya-to-poddelka. Дата обращения: 18.06.2022.


[Закрыть].

Поскольку биография писателя – это в немалой степени история прочитанных им книг, то нелишним будет упомянуть о нескольких вещах, от которых сам Мамлеев отсчитывал свою личную историю чтения. Это стихи Блока и Есенина, любовь к которым он пронесет через всю жизнь и которые составят поэтический костяк трактата «Россия Вечная». Это «Записки из подполья» Достоевского и «Смерть Ивана Ильича» Толстого, чьи мрачные, граничащие все с той же психопатологией тени выстроятся над всей библиографией Мамлеева. Но это еще и куда менее очевидные «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина» и «По Руси» Максима Горького, в наше время безнадежно выпавшие из литературного канона.

У читателя может возникнуть резонный вопрос: как Мамлеев, ненавидевший коммунизм и вообще любого рода эгалитаризм, мог ставить в один ряд с Толстым и Достоевским писателя, имя которого прочно рифмуется прежде всего с малокровной соцреалистической утопией? Ответ Юрий Витальевич дает по-мамлеевски неожиданный, если не сказать эксцентричный, и, на наш взгляд, крайне важный для понимания того, как он видел мир и место художника в нем:

Помню, кто-то из мальчишек как-то спросил меня:

– А кто верил в Бога?

Я ответил:

– Ну, многие писатели.

И почему-то в числе других упомянул Горького. Ведь Горький действительно, пусть и по-своему, но в Бога верил[70]70
  Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 24.


[Закрыть].

В еще большей полноте подобное неординарное представление Мамлеева о человеческой религиозности раскрывается в его словах о Сталине:

Я не очень пристально изучал личность Сталина, но знаю, что в разговорах с де Голлем он, например, часто употреблял слово «смерть», касаясь жизни, человеческого существования. Он понимал, что смерть все земное уничтожает, что главный победитель – смерть. То есть Сталин, по крайней мере, относился к этому явлению серьезно. А с этого и начинаются религиозные переживания[71]71
  Гуга В. Эксклюзивное интервью с Юрием Мамлеевым. «В потустороннем мире все по нотам разложено» // Перемены. Толстый веб-журнал. URL: https://www.peremeny.ru/blog/12153. Дата обращения: 19.06.2022.


[Закрыть].

– Самая главная для него книга была «История сектантства» Бонч-Бруевича, про скопцов, хлыстов, – вспоминает Игорь Дудинский. – Мамлеев это очень смаковал. И еще – «Клинический архив гениальности и одаренности», сотни тетрадок, в которых описаны все извращения великих людей. Мамлеев весь из этого вышел.

Если Дудинский не преувеличивает, то его слова объясняют многое в становлении мамлеевской личности. «Клинический архив гениальности и одаренности» – это цикл брошюр, выходивший крошечным тиражом в Свердловске с 1925 по 1930 годы. Его редактором был Григорий Владимирович Сегалин, отец эвропатологии – сомнительной дисциплины, исследующей влияние различных болезней на творческие способности. На страницах «Клинического архива» можно было прочитать, например, о футфетишизме Пушкина и «суицидомании» Горького. Выходили и откровенно курьезные статьи, авторы которых обнаруживали связь между музыкальной одаренностью и наличием в семье людей с болезнями щитовидной железы. Также некоторые авторы «Архива» пропагандировали учение немецкого психиатра Эрнста Кречмера, искавшего корреляцию между психическими расстройствами и телосложением. Кречмер внес ощутимый вклад не только в науку и лженауку, но и в печально известную программу «Т-4», при реализации которой были уничтожены тысячи нетрудоспособных граждан Третьего рейха и жителей территорий, оккупированных нацистами во время Второй мировой войны. Значительная часть материалов «Клинического архива гениальности и одаренности» была посвящена евгенике, в 1920-е годы признававшейся официальной наукой и в «демократических» странах.

Несложно представить, с каким удовольствием Мамлеев обнаруживал сходства между собой и великими писателями прошлого, зачитываясь этими опытами в психиатрическом литературоведении, нередко напоминающими хиромантию или астрологию – «науку», к которой он, к слову, относился совершенно серьезно, несмотря на свою публично декларируемую воцерковленность.

* * *

22 июня 1941 года девятилетний Юра Мамлеев встретил на подмосковной даче неподалеку от Истры. Ближе к полудню он, заспавшийся и еще мучимый каким-то тревожным кошмаром, побежал на почту за газетой – чтение узеньких колонок с недавних пор вошло у него в привычку, которая придавала ему солидности и в собственных глазах, и во взглядах некоторых окружающих.

Небо было почти что пасмурное, воздух даже будто подмораживало. От мороси Юрино тело приятно поеживало, а разбитые ботиночки мгновенно намокли, весело похлюпывая. Шагал быстрым шагом, лишь однажды встал помочиться в зарослях крапивы: не столько из-за настоящего желания, сколько от того, что ему сладко было проводить рукою по жгучим листьям, влажным одновременно от небесного дождя и от его собственной переработанной воды. Опорожняясь, он прицельно намочил небольшую, но сочную муху, плюхнувшуюся оземь, где и принялась помирать, удерживаемая собственными вдруг отягощенными крылышками.

По проселку он вскоре прошагал к почтамту – утлому деревянному строеньицу, державшемуся на честном слове. Несмотря на воскресный день, было тут многолюдно: вероятно, всем истринским новоиерусалимцам вдруг захотелось что-то написать или прочитать. Мужчины что-то рявкали большими ртами, женщины, преимущественно старухи, им поддакивали. Юра остановился в стороне и вслушался в мрачно-праздничные разговоры настоящих взрослых.

Слово взял обгоревший на солнце парень в синей, похожей на парадную рубахе. Он взобрался на занозистый табурет, но мебель не выдержала его жирного веса и едва не треснула со скрипом. Парень, однако, настаивал на своем и громко заговорил неожиданно писклявым голосом:

– Ребята! Вы, наверное, уже все знаете, что нам объявлена война, война, начатая без предупреждения и нечестно. Мы с вами находимся, может быть, далеко от тех мест, в которых идут кровопролитные сражения, но мы не должны оставаться в стороне от таких исторических событий. В связи с этим мы должны себе назначить будущий план развития будущей деятельности. Мы должны немедленно овладевать военной техникой, несмотря на наш возраст, мы кой-чего да можем сделать для ускорения победы, в которой мы с вами не должны сомневаться, как в этом не сомневаются люди, с которых мы должны брать пример. Война только что началась, и неизвестно, когда она кончится, но в последнем вы не должны сомневаться. Мы не должны ослаблять свою бдительность, а надо ее только лишь усилить. Наш лагерь от имени нашего триумвирата объявляется на военном положении. Все трусы и малодушные будут изгнаны. Сегодня же ночью триумвират назначит командиров и проверит личный состав, выявив неблагонадежных[72]72
  Монолог из повести А. С. Козлова «Первый день войны». Цит. по: Козлов А. Первый день войны: повесть. URL: http://22.06.1941.tilda.ws. Дата обращения: 19.06.2022.


[Закрыть].

«Война?» – подумал Юра, а вслух радостно заорал:

– Война! Война!

Оторвав от пола несколько листов вчерашней или позавчерашней газеты, положенные, чтобы всасывать грязь, прижал их к животу, сквозь детский жирок которого приятно проходило волнение, и не пошел, а побежал обратно на дачу, не остановившись даже посмотреть, в каком состоянии пребывает с полчаса назад намоченная муха.

– Мама! Мама! Германия на нас напала! – вбежал Юра Мамлеев в дачный домик.

Зинаида Петровна посмотрела на него и сказала:

– Не говори чушь. Этого не может быть[73]73
  Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 18.


[Закрыть].

– Может! Германия на нас напала и мы ее сейчас убьем!

С этими словами Юра отковырял от стола заранее засушенную соплю, осмотрел ее, отправил в карман брючек и побежал в садик у дома. Там, в палисаднике с красными маками, он обустроил себе «кабинет» в виде колченогого стула и неотесанного табурета, служившего ему бюро и кофейным столиком.

Прежде чем приступить к чтению газет, следовало заварить кофейный напиток, как это делают эксплуататоры в кино. Сквозь листву липы сверкнул худой, как труп, солнечный лучик – и тут же скрылся обратно за парализованные тучи. Юра достал жестяную кружку, припрятанную в маках, зачерпнул воды из лужицы. В мутную воду добавил махонькую пригоршню земли, размешал веточкой, подул на свой напиток, глотнул. Добавил землицы, попробовал еще – вот теперь в самый раз.

К его неудовольствию, в позавчерашней газете ни слова не было про войну. Заметив, что на него смотрит божья коровка, присевшая в траве, он все же стал делать вид, будто читает узкие колонки, размазавшиеся от влаги и советских пальцев.