Текст книги "Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после"

Гейдар Джемаль: радикальный экстремизм

Чем выше интенсивность жизни, тем беспощадней порабощенность роком.

Гейдар Джемаль. Сады и пустоши

Когда я пишу эти строки, из Азербайджана одно за другим приходят сообщения о том, что по всей стране ветераны Второй карабахской войны кончают с собой в знак протеста против невыносимых условий жизни. Вот, например, «Кавказский узел» пишет:

В ожоговом центре скончался участник карабахской войны Эльвин Джафаров, госпитализированный после попытки суицида перед зданием районной власти в Азербайджане. Родственники назвали причиной самоубийства невнимание властей к проблемам ветерана, чиновники отвергли эту версию[141]141
  Ветеран войны умер в Азербайджане после попытки публичного суицида // Кавказский узел, 12.02.2022. URL: https://kavkaz-uzel.eu/articles/379063. Дата обращения: 14.07.2022.


[Закрыть].

Гейдар Джемаль не увидел войны, которую так долго ждал. Вероятно, последние события навеяли бы ему воспоминания о всесоюзных героях его молодости: о Яне Палахе, вспыхнувшем в оккупированной Праге, о его соотечественнике Яне Зайице, «факеле № 2», о литовском тинейджере Ромасе Каланте, который сжег себя в 1972 году на весенней улице в центре Каунаса.

Родился Джемаль в Москве, в годовалом возрасте мать увезла его в Карабах, где дед Гейдара Джахидовича трудился в НКВД, борясь с «бандитизмом», послевоенные ячейки которого присутствовали на Кавказе вплоть до конца 1970-х годов. Несмотря на московско-чекистское происхождение, Джемаль с юности настаивал на том, что его идентичность сугубо азербайджанская. Впоследствии к «буржуазному национализму», из-за которого ему не давали проходу в официальных советских институциях, прибавилась самоисламизация, приобретшая характер специфический и едва ли понятный для посторонних: доходило до того, что ультраправые патриоты России (по крайней мере, из числа исламоненавистников) обвиняли его в шайтанизме[142]142
  Напр.: Политдруг Е. Гейдар Джемаль отъехал в пекло // Спутник и погром, 05.12.2016. URL: https://sputnikipogrom.com/news/62867/geydar-dzhemal. Дата обращения: 14.07.2022.


[Закрыть].

Недоброжелатели Джемаля при всяком удобном случае напоминают, что в военном билете у него стояла отметка «7б» – «умеренная психопатия». Это, впрочем, мало что значит: многие советские диссиденты, к которым можно отнести и некоторых участников Южинского кружка, либо успешно симулировали безумие, либо получали соответствующие справки через знакомство с врачами. По словам Гейдара Джемаля, благодаря одному психиатру, поклоннику Мамлеева, ему удалось переквалифицироваться из «умеренных психопатов» в «шизофреники» – это как минимум освобождало его от преследований за тунеядство, как максимум – от ответственности за всякого рода антисоветчину[143]143
  Джемаль Г. Сады и пустоши. С. 214–218.


[Закрыть]. Правда, потом из-за такого диагноза он не смог устроиться на «нормальную» работу – диктором радио ВДНХ[144]144
  Там же. С. 167.


[Закрыть].

Во время перестройки Джемаль зачем-то вступил в общество «Память», ультраправую организацию антисемитского толка, которой руководил национал-монархист Дмитрий Васильев. Всякий, кто интересовался позднесоветской историей, наверняка видел забавные кадры, на которых запечатлены участники «Памяти» образца 1988 года: пока философ Дугов в характерной дуговской манере бредит о подлинном интернационализме, каким его видел Ленин, и о необходимости наказать всех, кто навязал народу интернационализм неподлинный, Джемаль с отрешенным и как будто печальным видом смотрит куда-то далеко-далеко, в серый московский туман. Из «Памяти» их обоих вскоре выгнали – к слову, за контакты с «диссидентом» Мамлеевым[145]145
  См.: «Память». Документы и тексты / Сост. В. Прибыловский. М.: Информационно-экспертная группа «Панорама», 1991. С. 25–26.


[Закрыть].

В середине 1990-х Гейдар Джахидович посвятил себя работе Исламского комитета России, задачей которого было продвижение идей политического ислама. Репутация у организации была неоднозначная как среди самих мусульман, так и среди их светских оппонентов. С одной стороны, Джемалю постоянно припоминали косвенную или прямую поддержку чеченских радикалов – в материалах, посвященных Гейдару Джахидовичу, с высочайшей степенью вероятности можно встретить знаменитую фотографию, где он запечатлен с полевыми командирами Хаттабом и Шамилем Басаевым. С другой стороны, в какой-то момент Джемаль стал немил и наиболее активным радикалам, намекавшим на его сотрудничество с федеральными властями. Так, весной 2010 года сайт «Кавказ-центр» сообщил, что некоторые члены Исламского комитета (их имена, впрочем, не назывались) покинули организацию в знак протеста против резких слов Джемаля в адрес лидера чеченских сепаратистов Доку Умарова[146]146
  Гейдар Джемаль и Евгений Сатановский призвали убить Амира Имарата Кавказ Докку Умарова // Кавказ-центр, 02.04.2010. URL: https://www.kavkazcenter.com/russ/content/2010/04/02/71549/gejdar-dzhemal-i-evgenij-satanovskij-prizvali-ubit-amira-imarata-kavkaz-dokku-umarova.shtml. Дата обращения: 19.07.2022.


[Закрыть].

Параллельно Гейдар Джахидович участвовал в создании общественного движения «Левый фронт», а также некоторое время плотно контактировал с «Другой Россией» Эдуарда Лимонова, образовавшейся на обломках НБП[147]147
  Национал-большевистская партия – экстремистская организация, запрещенная на территории Российской Федерации. – Прим. ред.


[Закрыть]. В общем, симпатизанты Джемаля, объясняя его противоречивые интересы и взгляды, могут прийти к логичному выводу, что Гейдару Джахидовичу нравилось все воинственное, революционное и антибуржуазное – даже о своих политических и военных врагах, армянских подпольщиках, он отзывался с нескрываемой симпатией, когда речь заходила об их силовых акциях против советского режима[148]148
  «Это была группа борьбы за освобождение Армении от совка – они же Москву взрывали. Конкретная организация, руководитель Степан Затикян. Армянские национал-сепаратисты, которые боролись с советским империализмом. И взрывали они, чтобы мобилизовать ситуацию внутри Армении, создать угрозу армянского терроризма в Москве и добиться независимости. Изолированная дашнакская группа. Их расстреляли, всех сообщников арестовали. В общей сложности человек сто. Крутые ребята». См.: Джемаль Г. Сады и пустоши. С. 178.


[Закрыть].

И все же – есть ли что-то более буржуазное, чем советский или постсоветский гражданин, восторгающийся Эволой? Итальянский ультрафашист, вероятно, оторопел бы, увидев своих сторонников в некоторых странах с ликвидированным институтом аристократии, на смену которому пришла сперва красная и чекистская номенклатура, затем эволюционировавшая в ушлых коррупционеров-материалистов – полную противоположность его идеалов общественного устройства. Или, что еще хуже в глазах Эволы, в борющихся за политическую власть философствующих потомков рабочих и крестьян.

В поисках разгадки этого парадокса я отправился к Максиму Леонардовичу Шевченко – журналисту, телеведущему, депутату, ученику Гейдара Джемаля и просто крайне яркому персонажу общественно-политической жизни постсоветской России, если можно так выразиться.

– Максим Леонардович, как вы считаете, есть ли что-то более буржуазное, чем советский или постсоветский гражданин, восторгающийся Эволой?

– Не ищите в этом идеологию. – Максим Леонардович смотрит на меня как на придурка, кем я, признаться, себя и чувствую под его стальным взглядом. – Ищите в этом форму сопротивления. Гейдар воспринимал мир как пространство войны, войны в смысле личностном, эстетическом и этическом. Он ненавидел пошлую систему совка и постсовка каждой клеточкой своей души. И он выбирал такие контркультурные ходы, которые были бы максимально антагонистичны тому, что называлось «общественное согласие». Такой же была его позиция и в Исламском комитете. С одной стороны, он был мусульманином – и сам про себя говорил, что мусульманином он был с детства, но лишь со временем пришел к осознанному религиозному исламу с соблюдением правил, после этого он не пил, не курил, не сквернословил, молился. Для него стала органичной эта самодисциплина. В этом он был похож на Дугова, который тоже соблюдает довольно строгие старообрядческие правила и не садится за стол без молитвы и из-за стола без молитвы не встает…

– Может, в «Память» Гейдара Джахидовича привела их антисемитская или, если угодно, антисионистская позиция? Тогда же, в конце 1980-х, как раз началась первая интифада, – поднимаю я палестинский вопрос, наивно надеясь таким дешевым трюком подкупить хитреца Шевченко.

– Он с невероятной иронией рассказывал про Васильева, лидера «Памяти». Просто на тот момент этого [радикального русского национализма] боялись все. Это был максимальный политический панк. «Память» же – это фашисты, нацисты, монархисты! Естественно, Гейдар всерьез это не воспринимал, но ему очень импонировало то, какой дикий страх черные мундиры вызывают у обывателей. К тому же тогда возникла идея союза русских патриотов-националистов с мусульманами – казалось, что на развалинах агонизирующего совка возникла новая сила, которая возьмет будущее в свои руки. Он общался и с Баркашовым[149]149
  Александр Петрович Баркашов (р. 1953) – основатель крайне правого движения «Русское национальное единство». Особую известность приобрел во время политического кризиса 1993 года, вылившегося в силовое противостояние между сторонниками Верховного Совета и президента Бориса Ельцина.


[Закрыть], и с Васильевым. Но о Димдимыче он рассказывал просто как про анекдот ходячий, а Баркашова считал сотрудником спецслужб, но при этом более деловым человеком, чем Васильев. Интифада, может, и повлияла, но вообще для Гейдара это не имело значения. Он считал, что, например, рок-культура 1980-х годов выражает не то что революционные, а скорее просто разрушительные энергии. Он считал, что все связанное с совком и его эманациями должно быть разрушено и уничтожено – и пока этот морок не исчезнет, ничего нового построено быть не может. Конечно, он был на миллион процентов контркультурный человек, он никогда не пытался встроиться во власть – в отличие, кстати, от Алексея Германовича с его «Зарей в сапогах»[150]150
  Статья А. Г. Дугова (2000), в которой сформулированы идеологические основы создания «континентального КГБ».


[Закрыть] и тому подобной хренью.

Политический панк – это отторжение истеблишмента. В этом отторжении – суть панк-культуры. Конечно, Гейдар был контркультурен по отношению к той культуре, которая доминировала. Он великолепно знал диссидентскую культуру, был знаком с Эшлиманом, Якуниным[151]151
  Николай Николаевич Эшлиман (1929–1985); Глеб Павлович Якунин (1934–2014) – лишенные сана служители Русской православной церкви, в 1965 году написавшие открытое письмо патриарху Алексию I, в котором призвали остановить вмешательство государства в церковную жизнь.


[Закрыть], Красновым-Левитиным[152]152
  Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин (1915–1991) – правозащитник, христианский социалист, автор мемуаров о религиозном и диссидентском движении СССР.


[Закрыть]. Вряд ли эти фамилии о чем-то говорят вашему поколению, но поверьте: в 1960–1970-е годы это были ключевые люди, столпы диссидентского подполья, причем религиозного. Он пришел к необходимости занять такую точку оппозиции по отношению к реальности, которая не имела бы никакого внутреннего соглашения ни с чем. И это подлинная политическая контркультура. Он искал такую точку, которая воспринималась бы всей этой реальностью – и совком, и диссидентским антисовком – как нечто вызывающее ужас, как нечто, что нельзя адаптировать. И он нашел эту точку в политическом исламе. Словосочетание «политический ислам» неадаптируемо ни совком, ни путинизмом. Наверное, вы правы, слово «панк» не совсем точно, если воспринимать его в культурном контексте. А в политическом смысле – это тотальное отторжение реальности.

– И Эвола – из области этого самого отторжения?

– «Оседлать тигра» Гейдар ценил как одну из книг, обязательных к прочтению для современного интеллектуала и вообще для человека, который хочет ощутить себя свободным, и я с ним согласен в этом вопросе. Я вот, например, Эволу или Генона не потянул в таком масштабе, как Гейдар. «Оседлать тигра» в переводе Виктории Ванюшкиной[153]153
  Виктория Владимировна Ванюшкина (1966–2013) – переводчица, публицистка, видная фигура русского ультраправого движения, «бабушка русского фашизма». В ее переводах в России издавались как труды классиков традиционализма (Эвола, Генон), так и менее известные вещи вроде книги бельгийского национал-социалиста Леона Дегреля «Гитлер на тысячу лет».


[Закрыть] он считал важнейшей, фундаментальной работой, которая открывает человеку понимание самого себя. Эволу он ставил даже выше Генона. Он считал, что Генон дал платформу описания, дал метод, но Эвола был более радикален. А что радикальнее, то и привлекало Гейдара Джемаля.

– «Я не фашист, потому что фашизм слишком демократичен»[154]154
  «Для Юлиуса Эволы фашизм был слишком демократичен и ориентирован на популизм. Когда Муссолини попросил его возглавить одно авторитетное фашистское издание в качестве главного редактора, Эвола ответил ему нежным мягким голосом: „Но ведь я же не фашист, дуче“. Под этим он имел в виду то, что фашизм для него – это слишком рабоче-крестьянское движение». См.: Джемаль Г. Дадаисты Эвола и Арагон против Системы. Взгляд из наших дней. URL: https://youtu.be/BafYod2c7NM. Дата обращения: 17.07.2022.


[Закрыть].

– Да, Гейдар считал фашизм разновидностью либерализма. Для многих это парадокс, но я понимаю, как он к этому пришел. Он очень четко сформулировал – есть три глобальных взгляда на мир, три клуба: традиционалистский, либеральный и радикальный[155]155
  См. напр.: Гейдар Джемаль: «Мировая система является безусловным и абсолютным злом» // Бизнес Online, 11.12.2016. URL: https://www.business-gazeta.ru/article/126297. Дата обращения: 17.07.2022.


[Закрыть]. Традиционалисты воспринимают и описывают мир как символы; Генон – воплощение традиционализма. Либералы хотят мир благоустроить, сделать его более комфортным; сюда Джемаль относил как раз фашизм и коммунизм как крайние проявления левого и правого либерализма. А радикал считает, что мир – это ошибка, которую надо исправить. И Эвола, как он считал, выходит на уровень радикализма. Потому что «Оседлать тигра» – это работа об ошибке, которой является человечество. Мы принимаем себя за реальность, но на самом деле мы – это ошибка. А что делать с ошибкой? В частности, ее надо осознать.

– Через радикальный ислам?

– В 1993 году Джемаль участвовал в Хартумской конференции[156]156
  Имеется в виду Исламская народная и арабская конференция, проходившая в Хартуме (Судан) в декабре 1993 года. Среди ее участников были представители «Хезболлы», ХАМАС, Корпуса стражей исламской революции, Революционного совета ФАТХ («Организации Абу Нидаля»), а также левый террорист Ильич Рамирес Санчес.


[Закрыть], где познакомился с Хасаном Абдуллахом ат-Тураби[157]157
  Хасан Абдуллах ат-Тураби (1932–2016) – суданский мыслитель, политик и общественный деятель, один из лидеров организации «Братья-мусульмане».


[Закрыть]. Туда приехали мусульмане со всего мира: английские лорды, принявшие ислам, была большая группа западных интеллектуалов, например Роже Гароди[158]158
  Роже Гароди (1913–2012) – французский философ, писатель, ревизионист истории холокоста, автор скандальной книги «Основополагающие мифы израильской политики», вызвавшей критику даже со стороны некоторых авторитетных идеологов антисионизма.


[Закрыть]. Встреча с Гароди[159]159
  Сам Гейдар Джемаль утверждал, что познакомился с Роже Гароди в 1998 году в Университете Кейптауна, где оба были приглашенными лекторами. См.: Джемаль Г. Умер Роже Гароди // Контрудар, 21.07.2012. URL: http://kontrudar.com/statyi/umer-rozhe-garodi.


[Закрыть] имела для Гейдара огромное значение, он отзывался о нем как о совершенно невероятном человеке[160]160
  Там же: «[Роже Гароди] стал при жизни легендой и синонимом ХХ века».


[Закрыть]. Вернувшись из Хартума, он основал Исламский комитет России. Что такое Исламский комитет? Это не организация. Исламский комитет – это собрание людей, которые проявляют волю двигаться по пути политического ислама. Фактически Исламский комитет – это Гейдар Джемаль, который формулировал смыслы, его сын Орхан и те люди, которые идеологически, ментально присоединялись к нему… Я был членом Исламского комитета, кстати. Просто я был другом и учеником Гейдара Джемаля, хотя я же не мусульманин. Но я понимал, что идея радикального политического ислама, радикального политического действия – это правильная идея, будь это действие исламское, большевистское или национал-большевистское. Гейдар однажды прочитал в бункере[161]161
  Штаб-квартира Национал-большевистской партии.


[Закрыть] лекцию по просьбе Лимонова, «Неоленинизм в XXI веке», ознакомьтесь обязательно. Он очень высоко оценивал Ленина как личность, считал его абсолютным радикалом, он считал уникальным явлением то, что в России родился такой человек – напрочь лишенный точек согласия с так называемой реальностью. Сталина он, наоборот, считал человеком, который проделал путь от Ленина к выстраиванию некой «реальности», и это, по мнению Гейдара, не могло не привести к гибели большевистского проекта. Именно когда большевистский проект опустился на землю, связался с «построением социализма», он превратился из мечты об Аэлите в колбасу по два двадцать и сосиски по рубль восемьдесят, которые можно было купить два раза в месяц. Сталинизм, по мнению Гейдара, стал смертью мечты. Исламского комитета просто не было бы без его интеллекта, без его способности презентовать собственное «Я».

– То есть Джемаль был полной противоположностью Мамлеева, который всегда боялся, как бы чего не вышло. Как же они сохраняли отношения, допустим, после 2000 года, когда «наши танки» снова едут по Грозному, а Юрий Витальевич поддерживает Путина[162]162
  См. напр: Писатель Мамлеев полюбил Путина в загранкомандировке за «сочетание принципов свободы и принципов патриотизма» // Полит. ру, 11.03.2011. URL: https://polit.ru/news/2000/03/11/545402. Дата обращения: 17.07.2022.


[Закрыть]?

– Гейдар Джахидович очень любил Юрия Витальевича Мамлеева. Очень любил. Он прощал ему все слабости, потому что Мамлеев сыграл в юности Гейдара фундаментальную роль в определении его пути, в становлении личности. Гейдар постоянно цитировал «Шатунов», особенно эпизод про куротрупа, который так боялся смерти, что вообразил себя курицей. – На этих словах Максим Леонардович засмеялся так искренне, как может смеяться только человек, которому искренне смешон куротруп. – Когда он говорил про Мамлеева, было видно, что он говорит про человека, который живет в его сердце. Но при этом он его критиковал и шутил над ним. Гейдар вообще был человеком очень ироничным. Он его никогда не называл Юрой, Юриком, Юрочкой – только Юрием Витальевичем. Когда Юрий Витальевич уехал в Америку, рассказывал Джемаль, он уезжал таким суровым бойцом; но Америка, по мнению Гейдара, сломала Мамлеева. Он понял, что это не страна свободы, а страна тупых обывателей и мещан, покруче совка. Плюс он не получил того успеха, который у Мамлеева был здесь, в контркультурном пространстве России. Его гиперинтеллектуальная метафизическая проза в Америке была абсолютно непонятна – ни эмиграции, ни самим американцам. Мамлеев – это же не Стивен Кинг, хотя Стивена Кинга Джемаль тоже очень высоко ценил…

– Да ладно?

– Очень высоко ценил. Я ему говорил: как вы можете читать эту хрень? Он отвечал: вы не понимаете, перечитайте еще раз другими глазами. «Темную башню» он считал обязательным чтением, он занимался ее интерпретацией через методологию Генона, которая сразу всех этих Алых Королей оживляла и делала чем-то совершенно иным. Так вот. Гейдар мне рассказывал, что очень ждал, когда Мамлеев вернется из Америки. Он ждал, волновался, и вот открылась дверь, и я увидел, говорит Джемаль, живой труп. Просто ревенанта, умершего не до конца, абсолютно сломанного человека с бегающими глазами, потухшим взглядом. Он подумал, что это мертвый Мамлеев, который решил не гнить, а вернуться сюда, в эту реальность. Поэтому Гейдар вообще не относился всерьез к шашням Мамлеева с Путиным и так далее. Юрий Витальевич приходил ко мне, когда я в «Независимой газете» работал. Для меня это было честью, я относился к нему как к тому, кем он и является, – как к мэтру, наделенному тайным знанием о человеке, знанием, недоступным профанам. Но мне тоже казалось, что это не тот гигант, которого описывал Гейдар, говоря о Мамлееве 1970-х годов. Тогда передо мной вставал такой пронизывающий человеческое психополе монстр, от которого не уклонится ничто. А я видел человека, который мне звонил по поводу каких-то гонораров, которому задолжали тридцать рублей. Но когда Юрий Витальевич умер, Гейдар очень переживал. У Гейдара было очень правильное, чистое сердце. Если он считал человека другом, любил его, он никогда на нем не ставил крест, пока тот не совершал какую-нибудь уж совсем дикую подлость. Мамлеев, естественно, ничего такого в жизни не совершал, а просто сломался. Гейдар сравнивал его с куротрупом. Он говорил: Юрий Витальевич испугался тех высот, которых он достиг, и тех глубин, в которые он заглянул.

– Наверное, именно поэтому в него так вцепился Алексей Германович Дугов, чтобы хоть одним глазочком заглянуть туда и присвоить это себе.

– Дугов искал алхимического брака с властью, Дугов строил метафизическую империю, в которой он хотел быть Мерлином, а всякая гэбня должна была быть рыцарями короля Артура. И, естественно, Мамлеев был оправданием для Дугова. Когда Мамлеев начал искать в русской идее оправдание существующей реальности, Дугов перестал пребывать в одиночестве, потому что Гейдар и Головин очень издевались над Дуговым из-за этого всего. И Мамлеев стал для него поддержкой, потому что авторитет Юрия Витальевича был безусловен, несмотря на его экстравагантное поведение (выражаюсь так мягко, потому что я не тот человек, который имеет право критически высказываться о Мамлееве, который, повторюсь, для меня абсолютный мэтр).

На этом моменте нашей беседы я цитирую по памяти один пассаж из «Садов и пустошей», который веселит Максима Леонардовича не хуже куротрупа, но о котором читателю знать вовсе не обязательно.

– Да, Гейдар очень иронично к этому относился, – отвечает на это Шевченко, посмеиваясь. – Алексея Германовича он воспринимал как млад-ше-го, – добавляет он с нажимом на последнее слово и по-интеллигентски правильно разбивая слово на слоги. – Как младшего.

– Наш младшенький, – поддакиваю я, хотя едва ли кто-то, кроме одного человека из ныне живущих, поймет смысл моей издевки.

– Но при этом как необычного младшего. Не как того младшего, которого посылают за пивом, а как вундеркинда, которым, безусловно, является Алексей Германович – человек незаурядных взглядов. Но Джемаль считал Дугова прежде всего доктринером, он считал, что Алексей Германович всю жизнь эксплуатирует и прокачивает только одну тему Генона, не выходя за нее. Он очень радостно воспринял книгу Дугова «В поисках темного Логоса», сказав: «Наконец-то Леша написал что-то стоящее; наконец-то он по-другому посмотрел на реальность». За их диалогами можно было наблюдать бесконечно. Как-то в Тегеране они говорили несколько часов: о Канте, о Геноне – этот диалог можно было слушать затаив дыхание. Они, два удивительных человека, понимали друг друга с полуслова. В какой-то момент последним человеком, еще понимавшим Гейдара, оказался Дугов. И то же самое можно сказать про Алексея Германовича: Джемаль был последним человеком, который понимал его душу и его ум…

В совершенно пустую прохладную комнату, в которой мы беседовали, спешно, но в то же время чинно и плавно вошел карлик с обритой головой. Вида он был такого элегантного и все же экзотического, что невольно подумалось: ему не хватает кумачовой ливреи. Вместо этого его тело было спрятано в китайский френч с металлической эмблемой НАТО в петлице. Элегантный карлик что-то прошептал на ухо Максиму Леонардовичу, тот сделал вид, будто не изменился в лице, однако ясно было: услышанное его встревожило.

– Простите, мне правда надо уходить, – сказал он мне уже совсем без улыбки. И добавил: – Думаю, вы понимаете.

Я кивнул, сделав вид, что и правда все понимаю. Максим Леонардович и карлик в суньятсеновке вместе кивнули в ответ и зашагали прочь, видимо, по каким-то депутатским делам. Немного досадно, что мы поговорили так недолго: впрочем, я увидел и услышал вполне достаточно для понимания того, кем мог быть Гейдар Джахидович.

Дело в том, что всякий раз, когда Максим Леонардович произносил имя Джемаля, выражение глаз его менялось, приобретая какой-то лучащийся блеск. Обычно именно так ветхозаветные, почти филистимлянские романисты вроде Жана Жене описывали то, что называется любовью. Не нужно обладать феноменальной проницательностью, чтобы понять: Максим Леонардович, вспоминая Джемаля, говорил о человеке, который давно умер, но продолжает жить в его заковыристом сердце.

Ориентация – обскурантизм

В начале 2019 года в магазинах появилась книга с кислотной обложкой и названием «Запрещенный Союз. Хиппи, мистики и диссиденты», от которого попахивало газетным стилем. Вещь эта, посвященная советскому андеграунду, была написана Владимиром Видеманном – журналистом эстонского происхождения, который теперь живет в Великобритании и чрезвычайно охотно делится воспоминаниями о своей контркультурной молодости: с момента выхода первого тома «Запрещенного Союза» он издал еще с десяток книг о своих духовных и психоделических опытах. В первой из них есть небольшой, но по-своему интригующий рассказ о Южинском кружке постмамлеевского периода. Однажды я позвонил Марии Александровне и зачитал ей такой абзац из Видеманна:

Наиболее инфернальным регионом нашей планеты южинцы считали именно СССР, с Москвой как центром ада. Все самое отвратительное, что можно себе вообще представить в человеческой природе и породе, собралось, по их абсолютному убеждению, именно здесь – в столице империи зла. Советский человек воспринимался членами ордена пренепременно как глубокий выродок, даун, просто биомусор, годящийся разве что, по терминологии Гурджиева, в пищу Луне. Единственный плюс пребывания в центре ада состоял в том, что именно в этой точке онтологии в наибольшей степени проявлял себя парадоксальный дух Иного[163]163
  Видеманн В. Запрещенный Союз. Хиппи, мистики, диссиденты. М.; СПб.: Рипол Классик; Пальмира, 2019. С. 211.


[Закрыть].

– Это правда так было? – спросил я у Марии Александровны.

– Хрен его знает, мало ли что там могло быть, – уклонилась от ответа вдова Мамлеева.

Она действительно не могла знать, что происходило с Южинским в годы их с Юрием Витальевичем эмиграции: Мамлеев продолжал переписываться с Ларисой Пятницкой, но остальные связи были разорваны.

Так что я обратился к самому Видеманну, чтобы расспросить подробнее о том, чему не нашлось места в той части его книги, которая посвящена жизни московской богемы на фоне Олимпиады-80 и сопутствовавшей ей зачистки столицы от нежелательных элементов.

Владимир оказался таким, каким я его и представлял: приятный моложавый старик в растафарианской шапочке и «на своей волне», как говорили в прежние времена. Общаться с ним познавательно, но не очень просто, потому что, глядя на мир с высоты прожитых лет и trip’ов, он предпочитает говорить длинными монологами, будто начитывая текст из еще не написанной книги. Поэтому для начала я обратился к нему со следующей просьбой, требующей незамедлительного ответа:

– Владимир, расскажите, пожалуйста, что-нибудь интересное.

– Еще школьником я примкнул к движению хиппи. И где-то, наверное, году в 1976-м я познакомился в Таллинне с двумя девушками из Москвы, тоже такими хиппушками, и поскольку у меня тогда была свободная пустая квартира, они у меня жили. Потом они пригласили меня к себе в Москву – оторваться, потусоваться. У меня как раз были каникулы зимой (я был студентом), и я поехал к ним. Одну из этих девушек звали Ирина; у нее была большая квартира на Щелковской, и за это ее звали Ира Щелковская. У нее в этой квартире было нечто вроде небольшой коммуны. Там жило несколько человек: хипповые, богемные – такого рода. В это время Ирина была типа girlfriend Гейдара Джемаля. И Гейдар тоже у нее периодически появлялся.

В 1980 или 1981 году мы с Гейдаром Джемалем запаслись Коранами и поехали в Душанбе заниматься кораническим бизнесом. У нас были тяжелые рюкзаки, нам с ними помогали друзья. Среди провожающих был Алексей Дугов – еще совсем молодой парень, по-офицерски гладко выбритый, подтянутый[164]164
  А вот как о своем первом знакомстве с Дуговым, случившемся в то же время, вспоминает Гейдар Джемаль:
  «Митя Шехватов дружил с Жигалкиным. У Мити была дача рядом с дачей дяди Дуг[ов]а, где Дуг[ов] отдыхал. Митя был его старшим товарищем, который строил его. Митя учил юного Дуг[ов]а с 15 лет, что есть большие люди: есть Головин, и есть Джемаль. Они – огромные. И если ты будешь себя хорошо вести, то, может быть, я тебя с ними познакомлю.
  Я вхожу и вижу, что на лавке, в предбанничке, сидит молодой человек, очень толстый, сравнительно высокого роста, килограммов 120–125 весу, в майке, с бритой головой. Голубые безумные глаза, как у палача в „Епифанских шлюзах“. И одет он кроме майки в солдатские шаровары и шлепанцы на босу ногу, а шаровары подвязаны завязками. Я понял, что это такой хипстерский прикол, что человек как бы бросает вызов общепринятому.
  Он обратился ко мне:
  – Я – фашист, я вижу в вас фюрера. Я хочу следовать за вами. Мы будем всех вешать». См.: Джемаль Г. Сады и пустоши. С. 343.


[Закрыть]. Я его тогда впервые увидел, но дело было на вокзале, и там как-то было не особенно до разговоров. Гейдар же был мой хороший знакомый, он неоднократно бывал у меня в Эстонии. Я его познакомил с азиатскими кругами – не просто с какими-то интеллигентами, которые интересовались ориентализмом, а реальными мусульманами. Там были подпольные школы ислама: не такие, как нынешние ребята, запрещенные на территории Российской Федерации, а реальные мусульмане, люди, которые читали Коран, практиковали суфизм. Они были народными мистиками – не какой-то официоз из медресе (там в то время учились в основном выдвиженцы номенклатуры для контроля над ситуацией). Они исповедовали народный ислам со своими муллами, подпольными мечетями, образовательными центрами, где людей учили читать Коран. У них была большая потребность в такого рода литературе.

Тогда я, можно сказать, чисто случайно открыл для себя этот способ заработка. Мне нужны были деньги, поскольку в то время мой гуру как раз уехал: он получил разрешение на выезд из Советского Союза и отправился на Запад. Тогда уехать было сложно, это требовало денег. Мне нужны были средства на выезд и на первое время, и я организовал этот бизнес. Надо сказать, он шел успешно, цены на Коран были бешеные. И я научил Гейдара этому бизнесу. Но прежде, чем посвятить в дело, я предложил ему съездить в Среднюю Азию. А он тогда еще был с волосами и с бородой, как у Че Гевары. Я ему говорю: «Гейдар, вот ты сидишь в Москве, общаешься с книжными людьми, а есть реальная Азия, там реальные бабаи, мистики и все такое, там всякие святыни. Вот где реальный ислам. А Москва – это так, „культур-мультур“». Он в это втянулся, тем более что он знал таджикский. И нашел общий язык с этими ребятами, тоже стал их снабжать коранической литературой и параллельно завел отношения, попал в аутентичную исламскую среду.

С моей точки зрения, и Гейдар, и Алексей, то есть и Джемаль, и Дугов, занимались политикой вынужденно, желая продвинуть какие-то свои идеологемы, свои мистические представления о вещах, а политика – это такая галерка, где много разного народа. Я не скажу, что они были меркантильные, что Гейдар, что Алексей. На мой взгляд, они совершенные бессребреники. Они ни копейки не заработали. Ну, может быть, спонсоры покрывали им какие-то поездки, конференции, но они сами по себе на этом денег не сделали: ни на книжках, ни на лекциях. Тем не менее, как я понимаю, тогда в России политика была чем-то непривычным, все было в новинку. Вдруг неожиданно можно было начать строить какие-то свои совершенно безумные проекты. Мы видим это на примере Жириновского: человек с нуля вошел в Госдуму с бешеным результатом, и казалось, что это возможно для всех. И тот же Дугов не считал же себя глупее Жирика, который совершенно откровенный шарлатан; Джемаль тоже был знаком со многими политиками. С Гейдаром мы общались буквально до его кончины, он приезжал ко мне в гости в Германию. Мы не переписывались, а созванивались иногда, но именно по линии мистических опытов, не касаясь политических проектов.

Помню, однажды было интервью с Гейдаром у Владимира Познера. Познер спрашивает его: «Скажите, какие достижения в своей жизни вы считаете наиболее важными?» Типа, чем можете похвастаться. На что Гейдар ему ответил: «Самым важным для себя в жизни я считаю решение некоторых чисто философских проблем», – что для Познера было, как мне кажется, совершенно удивительно, неожиданно[165]165
  Дословная расшифровка этого фрагмента беседы Владимира Познера и Гейдара Джемаля: «В. ПОЗНЕР: Что вы считаете своим главным достижением?
  Г. ДЖЕМАЛЬ: Чисто философские решения». См.: 14 октября 2013 года гость программы «Познер» Гейдар Джемаль // Познер online. URL: https://pozneronline.ru/2013/10/5360. Дата обращения: 16.07.2022.


[Закрыть]. А я как раз Гейдара понимаю: в самом деле, он жил именно этим – и это для него куда важнее, чем какая-то карьера или успехи. Этим он совершенно не интересовался. Его друзья все время подталкивали. Даже книжки он не сам писал: он просто диктовал, а секретари записывали.

Мне интересен именно аскетизм, отшельничество, уход в глубинную мистерию – это то, что меня реально занимает. И я в своих книгах стараюсь эту тему раскрывать. В последнее десятилетие я, может, чуть поменьше свой мистический опыт излагаю, описываю: не тусовочный по разным местам, а именно мистические обобщения, касающиеся гностицизма, эзотерики, йоги, различных мистических созерцаний, упражнений, техник. Если взять русскую мистику, то меня больше всего привлекает, например, традиция христоверов или так называемых хлыстов, где люди действительно были движимы инспирацией, что они и есть настоящие Христы и Богородицы, что Святой Дух непосредственно сходит на них. Их практики были очень близки к восточным мистическим учениям: суфийские камлания, тантрические дервиши и все такое. То есть тут шла речь о реальной инспирации, когда люди не просто обсуждали канонику или мнения древних философов, а непосредственно вдруг охватывались Святым Духом: это мистическая практика из народа[166]166
  Ср.: «В этих „самобытных“ сектах до боли видна огненно-мятущаяся народная душа, пытающаяся порой разгадать или ответить себе на такие вопросы, разрешение которых возможно только или в чистом эзотеризме, или вообще невозможно для человеческого разума». Мамлеев Ю. Россия Вечная. М.: Издательская группа «Традиция», 2020. С. 84.


[Закрыть]. В этом плане они мне интересны. Я пытался найти их, кстати говоря, – так и не нашел. Связывался со специалистами, со знатоками, но хлыстов, похоже, в России не осталось. Хотя людей, которые обладают аналогичной инспирацией, я встречал: такие есть. Один из таких людей, на мой взгляд, это Порфирий Корнеевич Иванов: знаете, наверное, да, – который голый ходил. Ну, не голый: в трусах. В трусах, босиком. Я его знал до перестройки. Мои друзья к нему ездили неоднократно в Красный Сулин.

Здесь мне все-таки хочется прервать Владимира Видеманна, потому что перед глазами у меня возникла картина из моего раннего детства.

Я иду с еще совсем молодой матерью по февральскому морозу. Воскресный день. Мы шагаем в сторону церкви, которая до сих пор находится в «старом парке», как это место называют в моем родном городе. Когда мы проходим по улице Белинского мимо еще не открывшегося продуктового магазина «Пингвин», я замечаю мужскую фигуру: почти что старик в одних трусах-плавках ступает по снегу, оставляя за собой крупные черные следы на разбитом асфальте. За его невероятно бледным телом я вижу большой магазин, на фасаде которого краснеют каменные буквы: «СОЮЗПЕЧАТЬ».

– Кто это? – спрашиваю я у своей родительницы.

– Закаляется, – отвечает она вместо того, чтобы объяснить мне, совсем ребенку, кто такие сектанты, следующие за Порфирием Ивановым.

Годы спустя исследователь позднесоветской культуры Алексей Конаков проницательно объяснит, почему секта Иванова пользовалась популярностью именно в городской среде, вроде бы предельно удаленной от обещанного ее вожаком «единения с природой»:

Воспитываемый таким образом здоровый советский человек уже не готов расходовать свое здоровье и свои внутренние резервы на благо страны и общества; его давно не влекут ни космос, ни океан, ни тайга, ни целина. Если раньше «советское невероятное» было практически бездомным и легким на подъем, запросто едущим с рюкзаком в обсерваторию для наблюдения Марса, с палаткой в горы на поиски йети, то теперь оно комфортно располагается в двухкомнатной квартире, ужимается до размеров кухни и спальни, приспосабливается к нуждам сугубо городского человека. Недаром Порфирий Иванов в своем тексте «Детка» (написанном в ответ на вопросы читателей «Огонька» в 1982 году, за год до смерти) советует ходить босиком по земле именно «в 12 часов дня воскресенья» – то есть в выходной день, когда горожанину удобно выбраться на природу[167]167
  Конаков А. Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2022. С. 157.


[Закрыть].

Немало исследований посвящено тому, как в эпоху перестройки и в первые годы после распада Советского Союза квазинаучные теории с эзотерическим оттенком завоевали невиданную популярность среди жителей бывших социалистических стран. В четвертой главе этой книги мы еще узнаем, что «тайные московские круги», к которым принадлежал и Мамлеев с «мамлеевцами», были прекрасно осведомлены не только о «высокой» мистической традиции, но и о вульгарных ее производных, которые впоследствии стали ходовым товаром широкого народного потребления. Пока же мне хочется понять логику людей, которые, в отличие от большинства своих сограждан, имели доступ к большим массивам «тайных знаний», но предпочтение все равно отдавали самым обскурантистским из них.