Текст книги "Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова"

Исландия вызывает климатический кризис
Исландия с 1750 по 1809 год

Население Исландии в 1000 раз меньше, чем население США. Мы не прячемся за очевидным отсутствием статуса сверхдержавы. У нас не так много рабочей силы, но мы восполняем ее недостаток энергией вулканов. Мы все еще пытаемся понять, как направить ее в нужное русло.

Премьер-министр Исландии Сигурдур Инги Йоханссон во время ужина лидеров стран Северной Европы в Белом доме

Лед в Мексиканском заливе. Иссушение Нила. Отсутствие муссонов в Индии. Кислотный туман, от которого задыхается вся Европа. Лошади, которые «потеряли всю свою плоть», так что «кожа начала гнить вдоль позвоночника». Все это может звучать как перечисление библейских бедствий или сюжетная линия последнего фильма о климатическом апокалипсисе, но на самом деле все они произошли в один год – когда события, произошедшие в Исландии, поменяли ход истории на века. Все началось с жары.

Тем летом изнурительная жара душила жителей Европы. Проходили дни и недели, температура поднималась все выше и выше. Но в конце июня воздух изменился, и солнце превратилось в тусклое пятно над головой. Лето внезапно закончилось. Климат не станет прежним в течение многих лет.

Наблюдая за меняющейся погодой на юге Англии, британский натуралист Гилберт Уайт написал, как густая «своеобразная дымка или дымчатый туман» появилась 22 июня 1783 года. «Солнце выглядело таким же тусклым, как затянутая облаками луна», – заметил Уайт.

В Восточной Англии корабли застряли в порту, так как матросы не могли ориентироваться в тумане. Смог промышленных предприятий, работающих на угле, смешивался с темным небом. Туман не был похож ни на что, известное человеку, и странное облако плыло над западным континентом, вызывая грозы, интенсивность которых поражала воображение.

В Париже посол США заинтересовался таинственным туманом. Им был Бенджамин Франклин, легендарный эрудит, которого сегодня знают как одного из отцов-основателей США, который уже вошел в историю, запустив воздушного змея во время шторма, чтобы доказать электрическую природу молнии. Находясь во Франции, Франклин, по-видимому, провел еще один эксперимент, чтобы продемонстрировать, что лучи солнца едва пробиваются сквозь «сухой туман», покрывающий город. Когда он сфокусировал солнечные лучи через линзу, он написал, что «солнечный луч с трудом поджег бумагу». На основе этого опыта Франклин предположил, что зима будет ранней и холодной.

Он был прав. Уже в июне, согласно письмам из Нидерландов, с деревьев начали падать листья, и леса выглядели так, как будто наступила поздняя осень. Последующая зима была самой холодной за последние 250 лет. Средняя температура в Западной Европе в январе (–0,6 градуса) была более чем на 3 градуса ниже среднего показателя за 30 лет. Ближе к концу 1783 года европейцы окрестили это жуткое время annus mirabilis, годом чудес. В только появившейся стране, Соединенных Штатах Америки, лед запечатал бухту Балтимора с января по март, температура в Коннектикуте упала до минус 11 градусов, а деревья на Аляске почти перестали расти.

Во время густой дымки и кроваво-красного солнца многие ждали наступления Судного дня. Нерелигиозный Бенджамин Франклин предполагал более вероятное будущее. В лекции, прочитанной в Соединенных Штатах год спустя, он предположил, что «вселенский туман» пришел из Исландии, а точнее, из печально известного вулкана Гекла, который, как он знал, извергся еще в 1766 году. Он был близок, но не совсем. Всего в 45 милях от Геклы земля разверзлась в результате самого масштабного взрыва за тысячу лет. В течение 8 месяцев 130 кратеров, протянувшихся примерно на 25 километров вдоль вулканической трещины, извергали магму и токсичный газ по всему Северному полушарию и за его пределы.

Результаты извержения были настолько разнообразными и при этом настолько разрушительными, что казалось, что это не может быть вызвано одним извержением. В Англии сухой сернистый туман душил жителей и привел к десяткам тысяч смертей. Катастрофические летние грозы принесли градины, которые, по данным Newcastle Courant, были размером около 13 сантиметров в окружности. Они были настолько большими, что убивали крупный рогатый скот. Ядовитые росы и заморозки повредили посевы. В Польше в июне выпал снег. Разрушения распространялись дальше: к июлю дымка была замечена в Китае. Япония пережила массовый неурожай риса и самый жестокий голод в истории страны. В устных рассказах эскимосов говорится о «лете, которое не наступило». Прохладные температуры в Евразии и Африке ослабили африканские и индийские муссоны, и без дождей в Индии и регионах Китая произошла сильная засуха. Слабые муссоны привели к рекордно низкому уровню воды в реке Нил, что привело к голоду. В следующем году Египет потерял примерно одну шестую часть населения.

Чем дальше, тем сильнее ощущались последствия. На родине Франклина (на Восточном побережье США) средняя зимняя температура была на 8,6 градуса ниже обычной. Река Миссисипи замерзла в Новом Орлеане, и сообщалось о льдинах в Мексиканском заливе. Рекордные заморозки в Чесапикском заливе задержали конгрессменов, которые должны были приехать в Аннаполис, чтобы ратифицировать Версальский мир и положить конец Американской войне за независимость.

Исландия – страна, которая никогда ни на кого не нападала, не обращала в свою веру, не оказывала никакого экономического влияния на другие государства, – впервые была у всех на устах.

ИСЛАНДИЯ – СТРАНА, КОТОРАЯ НИКОГДА НИ НА КОГО НЕ НАПАДАЛА, НЕ ОБРАЩАЛА В СВОЮ ВЕРУ, НЕ ОКАЗЫВАЛА НИКАКОГО ЭКОНОМИЧЕСКОГО ВЛИЯНИЯ НА ДРУГИЕ ГОСУДАРСТВА, – ВПЕРВЫЕ БЫЛА У ВСЕХ НА УСТАХ.

* * *

Исландия – это, по сути, Гавайи наоборот.

Обе области находятся на вершине необыкновенно активных горячих точек, где непрерывно из центра Земли через вулканы выплескивается магма. Но в отличие от Гавайев Исландия расположена на гребне Срединно-Атлантического хребта, вдоль которого происходит расхождение Северо-Американской и Евразийской литосферных плит. Их границы постоянно раздвигаются на 2,5 сантиметра в год, что вызывает вулканическую активность в дополнение к горячей точке.

Исландия в шесть раз больше Гавайев, и на ее территории находится в пять раз больше действующих вулканов. Есть и другие острова, расположенные на вершине того же Срединно-Атлантического хребта, – это Азоры и Канары. Но так как они не являются горячими точками, извержения там происходят раз в несколько столетий.

В Исландии в среднем извержения происходят каждые четыре-пять лет. После открытия и заселения острова европейцам не потребовалось много времени, чтобы признать Исландию страной огня и льда. Это название почти так же старо, как изобретение контролируемого использования огня (плюс-минус 400 тысяч лет), и применяется для описания особенностей острова на обложках книг, в рекламе туров на снегоходах, в первых строчках песни Immigrant Song группы Led Zeppelin, на этикетках местной очень дорогой водки и в классическом путешествии Жюля Верна к центру Земли, которое уводит читателя вглубь через вулканический кратер под ледником Снайфедльсйёкюдль. Впервые переведенная на исландский язык в 1944 году, книга называлась просто – «Секреты Снайфедльсйёкюдля» (Leyndardómar Snæfellsjökul). И задолго до того, как эта фраза появилась в маркетинге и популярной культуре, контраст между льдом и огнем использовался самыми первыми туристами и писателями-путешественниками, чтобы подчеркнуть свою собственную храбрость. Вулканическая Исландия была, по их мнению, вратами в ад.

Если быть точным, дверь в ад находилась внутри кратера печально известной горы Гекла, вулкана с плохой репутацией, который, как предположил Бенджамин Франклин, был ответственен за смертоносную дымку над Европой.

Гекла (произносится как хекк-лах) извергалась 23 раза за последнюю тысячу лет, что делает ее третьим по активности вулканом Исландии. В отличие от двух первых, Катлы и Гримсвётна, погребенных под ледниками, гора Гекла возвышается над населенными южными равнинами. Этот вулкан обладает способностью извергать пепел высоко в тропосферу, где северные ветры разносят его по всему земному шару, в дома и легкие ничего не подозревающих европейцев. Два самых мощных извержения Геклы, в 1104 и 1300 годах, принесли облако пепла, пролетевшее над Северной Европой, как партизанская рекламная кампания Судного дня: «Ад реален! Так что тебе лучше прийти в церковь».

С каждым извержением истории о Гекле становились все более пугающими. В одном английском стихотворении ее называли «вечной тюрьмой Иуды», а на ранних картах Исландии ее местоположение отмечали изображениями массивного пламени. Исландский фольклор повествует о птицах, похожих на воронов, которые нападают на посетителей и клюют их железными клювами, защищая грязевые ямы и гейзеры, кипящие на вершинах. Но посетители были такими же мифическими, как и птицы. На протяжении веков никто не осмеливался подняться на Геклу и увидеть вершину своими глазами.

В июне 1750 года жители Селсунда, фермы, ближайшей к подножию горы, на заказ сшили экипировку и озадачились вопросом о том, как подняться наверх.

Этими путешественниками были 24-летний Эггерт Оулафссон и 31-летний Бьярни Палссон. Оба родились и выросли на исландских фермах, а позже встретились в Копенгагенском университете, где получили стипендию Арни Магнуссона, созданную для содействия талантливым исландцам. Эггерт очень интересовался естественной историей, а Бьярни был на пути к тому, чтобы стать первым врачом в Исландии, когда Датская королевская академия наук и литературы обратилась к ним с удивительной просьбой: создать для короля путеводитель по чудесам природы Исландии и образу жизни местного населения. Это должно было быть достоверное описание места, о котором «до сих пор многое было неясно и неизвестно», как говорится в окончательной версии «Путешествий по Исландии», основополагающей работы для эпохи Просвещения.

Бьярни и Эггерт, выполнявшие поручение короля, были потрясены скептицизмом жителей деревни. Они достигли вершины Геклы в полночь 20 июня, в период, известный сегодня как летнее солнцестояние. В этот самый длинный день в году, стоя на вершине вулкана на высоте 1488 метров над уровнем моря, они не увидели «ничего, кроме снега и льда. Никаких водопадов, кипящих горячих источников, огня или дыма».

Эггерт и Бьярни были на пике своей карьеры величайших разрушителей мифов своего поколения, на заре естественных наук.

Более ранние исследователи бегло изучали ландшафт для сравнения и позволяли себе некоторую вольность в воспоминаниях, рассказывая истории о пересечении мостов из китового уса и встречах с местными жителями, которые дожили до 150 лет. Факты их не интересовали. Их целью было удовлетворить спрос людей, жаждущих исторических и географических публикаций, самого популярного жанра нерелигиозной литературы с момента изобретения печатного станка. Исландия была экзотическим севером, и вокруг не было почти никого, кто мог бы исправить ложные утверждения. Редко встречались документальные доказательства, что автор когда-либо действительно посещал страну, и, как правило, на каждую публикацию оказывали влияние ранее напечатанные книги. Мифы повторялись снова и снова. Исландцы, живущие в Дании, пытались развеять слухи, но самые популярные «факты» снова возвращались в общество. Стоит отметить две книги, изданные с разницей в 50 лет. Их написали Дитмур Блефкен (на голландском языке) и Олаф Магнус (на шведском языке). В них утверждается, что исландцы доживают до 150–300 лет из-за холодного климата. Я бы сказал, что это справедливое рассуждение: человеческое тело – органика, и мы все знаем, что овощи и другие органические продукты дольше хранятся в холодильнике.

Эти «путешественники» описывают местных жителей, которые живут в подземных домах вместе со скотом и каждое утро умываются мочой. Они удивляются, что исландцы проявляют больше любви к своим собакам, чем к своим детям (что в этом плохого?), одеваются так, что трудно отличить женщин от мужчин (опять же, почему бы и нет?), и предлагают продавать иностранным торговцам попутный ветер. И это только несколько стереотипов.

На самом деле исландцы в некотором смысле действительно жили под землей. На протяжении почти всей записанной истории, с IX по XIX век, исландские дома строили в основном из травы, камней и грязи. Торфяные дома обычно имели прямоугольную форму, но, как происходит с любыми архитектурными традициями, они видоизменялись на протяжении веков в соответствии с климатом эпохи и наличием импортной древесины. Первые поселенцы появились во времена теплого климата и обилия деревьев. Они построили длинные дома (langhús) с дерном, уложенным на длинную деревянную раму, похожие на дома, построенные в Северной Европе и на зеленых землях в то время. Туристы могут найти реконструированный образец такого дома на ферме Стенг в Южной Исландии, оригинал которого был разрушен во время извержения вулкана Гекла в 1104 году.

После средневекового теплого периода дома стали меньше и более энергоэффективными, они превратились в однокомнатный дом baðstofa, где люди жили и спали в одном пространстве. Они, как правило, были с каменным фундаментом и деревянной крышей из импортного дерева, плавников или даже китового уса. Крыша была покрыта дерном и почвой. Натуральный материал обеспечивал более эффективную теплоизоляцию, чем деревянные или кирпичные дома, и лучшую защиту от землетрясений. Чтобы тепло не выходило наружу, между гостиной и дверью был длинный проход. Люди спали в бадстове, отапливаемой бане.

Торфяные дома все еще можно найти в сельской местности. Они невысокие и скромные по размеру, большинство из них имеют деревянный фасад и конструкцию. Они похожи на знакомые нам торфяные дома XIX века, на которые в свое время повлияла датская архитектура и стандарты гигиены. Простой крестьянский фермерский дом был, по словам Джона Стэнли, английского сноба-путешественника XVIII века, похож на «кротовую нору снаружи и пещеру внутри».

Респектабельные гости, например как Эггерт и Бьярни, спали не бок о бок со своими хозяевами, а в палатках рядом с домом. Они приезжали в течение тех 4–5 месяцев в году, когда еще возможно путешествовать. В остальное время года погодные условия на острове непредсказуемы и меняются слишком быстро. Даже летом многое может пойти не так, если путешествуешь по земле без дорог и переходишь реки без мостов. Впрочем, у наших героев хотя бы были карты. К тому времени карты Исландии приняли довольно точные очертания. Полуостровной регион Вест-фьорд, расположенный в северо-западной части страны, простирался от основной земли и был похож на голову. Полуостров Снайфедльснес раскинулся на запад, как рука, а на юго-западе лежал полуостров Рейкьянес в форме башмака. У побережья находились острова Вестманнаэйяр на юге и остров Гримсей на севере. Восточные фьорды были отмечены смутными линиями – восток и по сей день является наименее посещаемой и наиболее изолированной частью страны.

Книга Бьярни и Эггерта «Путешествия по Исландии» была написана на датском языке и опубликована в Дании, стране, где самой известной «горой» является 150-метровый холм, названный Небесной горой. Незнакомый ландшафт Исландии и геотермальные чудеса подарили Бьярни и Эггерту много работы. Они избегали преувеличенных и романтических описаний, которые в то время было принято включать в дневники путешествий. Их внимательный и подробный отчет читается как энциклопедия страны. Современный читатель, однако, найдет больше пользы в их описаниях людей и образа жизни на фермах и в рыбацких портах. «Самым благородным времяпрепровождением исландцев, несомненно, является публичное чтение саг», – писали они о старой традиции, когда кто-то читает вслух в гостиной бадстова, чтобы скоротать время и не дать другим уснуть во время вязания.

Они не боялись делать свободные обобщения о характере каждого региона. Жители южного залива мало говорили, но не были дураками, в то время как жители портовой деревни Эйрарбакки казались неотесанными, с плохими манерами, навязанными иностранцами. Чем дальше они отъезжали от портовых деревень, тем по разным причинам более позитивно писали о регионах. Бьярни интересовался здоровьем людей и был рад видеть, как на изолированных фермах не распространялись инфекционные заболевания. Он отметил меры по борьбе с наиболее распространенными заболеваниями вплоть до ЗППП и в какой-то момент обсудил проблемы, с которыми женщины могут столкнуться во время менструации. Эггерт, с другой стороны, похвалил фермерскую жизнь за ее культурную чистоту. От иностранных торговцев люди перенимают больше дурных привычек, чем хороших. Он посетовал на то, что местные использовали иностранные слова из датского и латыни, даже не зная, что они значат. И за последние двадцать лет, отмечается в книге, люди в портовых городах взяли моду пить импортное красное вино с ужасающим отсутствием изысканности.

На фермах люди обычно ели утром и вечером, перекусывая сушеной рыбой (harðfiskur) с маслом в обед. Баранина, обычно копченая, предназначалась для празднеств, а на более богатых фермах подавали ржаные лепешки (flatkaka) и масло с сушеной рыбой.

Технически скир (Skyr) – это сыр, но сегодня он превратился в йогурт с высоким содержанием белка. Традиционный рецепт получается из нагретого молока, которое нужно смешать со старым скиром, чтобы там завелись бактерии, а затем дать ему закваситься в течение нескольких часов. Считается, что это блюдо было забыто в других странах Скандинавии, и на сегодняшний день один из самых богатых исландцев – это магнат-производитель скира по имени Сигги. Harðfiskur (произносится как харт-фиск-ур), разновидность вяленой рыбы, является еще одной важной составляющей исландского рациона. Килограмм хартфискура (сегодня он стоит около 70 долларов) готовится из 10 килограммов свежего филе рыбы и довольно долго хранится. Фермы производили свой хартфискур, посылая людей на работу в рыбацкие порты зимой, когда фермеры не могли предложить иной работы, кроме вязания и заботы о скоте. Работники фермы возвращались домой со всеми деньгами, которые они не потратили на выпивку, и чаще всего с легкими случаями цинги.

Цинга – смертельное заболевание, вызванное дефицитом витамина С, в основном содержащегося во фруктах и овощах. Эггерт и Бьярни описали симптомы как «похожие на проказу», поскольку они проявляются в виде выпадения волос, гнилых зубов и бледной кожи всего через месяц без витамина С. В популярной культуре ее изображали в виде беззубого пирата, но на протяжении веков болезнь была реальной проблемой для людей, живущих на промерзшей земле Крайнего Севера. Гренландцы получали свою необходимую дозу витамина C от употребления в пищу сырого мяса и рыбы. Исландские фермеры, живущие вдали от моря, пили молоко, которое имеет низкое содержание витамина С. Вдоль побережья жители издавна ели красные водоросли (söl), морскую капусту. Они, конечно, полезны для здоровья, но в целом прибрежные общины больше остальных пострадали от цинги.

Эггерт и Бьярни были озадачены тем, почему исландцы не прислушались к призыву короля выращивать овощи. Почему бы не собрать питательные продукты перед суровой зимой? Датский король по-разному стимулировал население и в 1758 году даже наградил медалью фермера, который собрал первый исландский урожай картофеля. Тем не менее потребовались десятилетия голода, чтобы «земляные яблоки» начали повсеместно выращивать и есть. Как только фермеры приступили к работе, датский картофель стал соперничать по популярности с репой. Она более устойчива, а ее корни достаточно выносливы, чтобы выдержать заморозки в отличие от картофеля, урожай которого может погибнуть холодной летней ночью. Желтая репа также намного богаче витамином С (хотя фермеры, скорее всего, не знали об этом в то время), что дало ей прозвище «апельсин Севера». Как и во многих исландских блюдах, репу едят отварной с маслом и солью, блюдо называется рофустаппа.

* * *

Бьярни и Эггерт также думали и о соли, когда они провели необычный эксперимент, поместив горшок с морской водой над горячим источником в Западной Исландии. Это действие было олицетворением концепции природы в эпоху Просвещения. Она была ресурсом, ожидающим превращения в ценный объект, служащий человеку. Красивые пейзажи в то время означали землю с хорошим потенциалом для исследований и сбора урожая. Красота заключалась в утилитарности. Земля была средством для достижения цели. Заросшие мхом лавовые поля, покрывавшие почти 10 процентов территории страны, ни в коем случае не были интересным ландшафтом. Гюдльфосс, потрясающий водопад на юге, должен был ждать прихода эпохи романтизма, чтобы все узнали о его красоте.

Эггерт и Бьярни сосредоточились на геотермальных районах, посещая разнообразные горячие источники. Таким образом, они провели мало времени в Западных фьордах и на востоке, географически самых старинных и холодных частях страны.

Эксперимент по приготовлению соли провалился из-за размера горшка, который они разместили над горячим источником. Но они пришли к выводу, что со специально изготовленным котлом это был бы надежный способ производства. Единственная оставшаяся проблема, которую они не решили, заключалась в том, что горячие источники редко находятся рядом с океаном. Большинство из них граничат с районом Высокогорья, почти в 150 километрах вглубь страны, либо расположены в вулканических горячих грязевых районах (озеро Миватн, горный хребет Кедлингарфьёдль), либо в районах с горячей родниковой водой, таких как Хвераветлир и самый известный Большой Гейзер в южном регионе Хёйкадалюр. Как только Бьярни и Эггерт прибыли в отдаленные сельскохозяйственные угодья Хёйкадалюр, они, к своему удовольствию, увидели, что горячие источники Большого Гейзера используются для варки мяса и скира. Эту картину можно увидеть и до сих пор. Местные жители закапывают тесто в горячую землю на ночь и таким образом выпекают ржаной хлеб. Однако Большой Гейзер уже давно не соответствует своему названию.

Во многих западных языках, включая английский, слово, обозначающее периодически извергающийся горячий источник, – гейзер – возникло в те дни, когда европейцы впервые увидели рисунки одного-единственного гейзера в Южной Исландии. В исландском языке слово, обозначающее извергающиеся горячие источники, – goshver, а слово Geysir пишется с большой буквы, потому что это название конкретного горячего источника. Гейсир находится в состоянии спячки с 1915 года, так что он вряд ли собирается шевелиться ради всех тех 2 миллионов туристов, которые посещают это место ежегодно. Вместо этого в 40 метрах от него в воздух взлетает Строккюр (по-исландски «маслобойка»), гейзер поменьше. Насколько больше был Большой Гейзер в расцвете сил? Мы можем задать этот вопрос Бьярни и Эггерту, которые сделали первое документально подтвержденное измерение его высоты. Конечно, его ни в коем случае нельзя назвать точным. Сначала они измерили близлежащую гору, а затем посмотрели на струю гейзера и поняли, что она лишь немногим ниже ее, оценив высоту в 110 метров. Современные исследователи снизили этот показатель до 70 метров, что все еще невероятно высоко – например, близлежащий и довольно впечатляющий Строккюр взлетает на 15–30 метров в воздух. Эггерт и Бьярни измерили также глубину и отметили, что гейзер становился активнее, когда они бросали в него камни. Это верно: гейзер можно заставить извергнуться, если увеличить давление в естественных подземных трубопроводах, подпитывающих извержение. На самом деле вплоть до 1990-х годов владелец Гейсира в особых случаях провоцировал его извержение, высыпая в воду бочку мыла. Однажды в детстве, в День провозглашения Республики, я увидел, как он извергается, когда путешествовал с бабушкой и дедушкой. Они жили в сельской местности неподалеку. Они, как мыслители эпохи Просвещения, использовали землю и зарабатывали на жизнь выращиванием цветов в теплицах с геотермальным подогревом.

Эггерт и Бьярни провели различие между природными ваннами (laugar) и горячими источниками (hverir). Laugar – это резервуары с естественным подогревом, где люди время от времени отдыхают после путешествия или работы. В районе Исландского плато путешественники часто спали на берегах теплых бассейнов, опустив ноги в горячую воду, чтобы тепло могло циркулировать по всему телу. Эггерт и Бьярни настаивали на создании общественных бань с удобными раздевалками рядом, чтобы больным и старикам не приходилось проходить большие расстояния от бани до близлежащих домов, – что, как они отмечали, было достаточно сложно. Так делали только молодые мужчины, демонстрирующие свою силу. Снорралауг, бассейн, предположительно построенный Снорри Стурлусоном, поразил их как единственный средневековый памятник такого рода. А у озера Миватн они стали свидетелями того, как местные жители построили «сухие ванны» с каменными плитами, расположенными над горячим источником, от которого шел пар, – изобретение, которое порадовало их практические умы.

Но Исландия, предупреждали они, не была раем на земле. Одной из опасностей были несчастные случаи в таких ваннах. Люди, которые купались в одиночестве, иногда теряли сознание и умирали. Это, что примечательно, одна из немногих опасностей, все еще актуальных в современной жизни, как видно после извержения Холухрауна в 2014 году. Когда извержение прекратилось, магма, достигшая температуры 1180 градусов, в течение 6 месяцев растекалась по всей стране к северу от ледника Ватнаёкюдль, покрыв площадь размером с Манхэттен. Люди отправились в поход, чтобы увидеть самое большое поле лавы за 231 год (со времени извержения вулкана Лаки), и после долгого дня пеших прогулок решили искупаться в естественным образом нагретой лагуне, где лава вылилась в холодную реку. Местным полицейским постоянно приходилось напоминать людям, что нельзя слишком быстро вставать из воды.

Другим экспериментом, романтическим по своей природе, но проведенным с помощью сухих научных методов, было измерение Эггертом северного сияния. Он записал места и время, когда видел полярные сияния, отметив, что они происходили холодными зимними ночами, что верно лишь отчасти. Северное сияние возникает, когда заряженные частицы солнечного ветра врезаются в магнитное поле Земли, что заставляет атомы в верхних слоях атмосферы светиться. Это происходит круглый год, но летние ночи слишком яркие, чтобы можно было увидеть свечение. Вопреки названию, северное сияние не становится сильнее по мере приближения к Северному полюсу. Существует оптимальная точка, называемая поясом северного сияния, по форме напоминающая пончик, расположенный на несколько сотен километров в обе стороны от полярного круга. Данные свидетельствуют о том, что он движется в ответ на изменения магнитного поля Земли. Это значит, что северное сияние видели только инуиты в Северной Гренландии в средневековые времена. Первые описания явления в Исландии датируются XVII веком. Авторы саг не упоминают о цветных светящихся полосах. Но надо учитывать, что природные явления никогда не были темой средневековых писателей. Отсутствие текстов о северном сиянии не доказывает, что его не было на территории Исландии. Как известно, оно сотни лет ждало, когда кто-нибудь изобретет социальные сети.

ВОПРЕКИ НАЗВАНИЮ, СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ НЕ СТАНОВИТСЯ СИЛЬНЕЕ ПО МЕРЕ ПРИБЛИЖЕНИЯ К СЕВЕРНОМУ ПОЛЮСУ. СУЩЕСТВУЕТ ОПТИМАЛЬНАЯ ТОЧКА, НАЗЫВАЕМАЯ ПОЯСОМ СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ, ПО ФОРМЕ НАПОМИНАЮЩАЯ ПОНЧИК, РАСПОЛОЖЕННЫЙ НА НЕСКОЛЬКО СОТЕН КИЛОМЕТРОВ В ОБЕ СТОРОНЫ ОТ ПОЛЯРНОГО КРУГА.

В своих заметках Бьярни проявил интерес к способам, которыми в Исландии убивали людей. Эггерт же был скорее традиционным романтиком, не только потому, что его интересовали огни северного сияния. Он также был предан сохранению исландской культуры. Эггерт писал стихи, которые изображали Исландию в ярких красках, и хотел, чтобы исландцы говорили на своем языке, а не на датском. Он стремился сохранить исландский и предлагаемые правила правописания, основанные на синтаксисе саг, а не на датской лингвистике.

К сожалению, Эггерт и его жена Ингибьерг Гудмундсдоттир погибли в результате несчастного случая сразу после свадьбы, до публикации в 1772 году «Путешествий по Исландии». В плохую погоду они гребли на маленькой лодке недалеко от ее дома в районе Брейда-фьорда. Лодка либо перевернулась, либо волны смыли их за борт. В то время мало кто умел плавать. Трагическая смерть Эггерта во фьорде укрепила его положение романтического героя для последующих поколений исландских патриотов. Сто лет спустя, когда исландцы начали кампанию за свою независимость, они нашли патриотическое рвение в его поэзии и в его идеях чистого и уникального родного языка.

Бьярни стал первым главой департамента здравоохранения Исландии. К моменту своей смерти он обучил нескольких исландцев основам медицинской практики в школе Холасколи, элитном учебном заведении того времени. Одним из его стажеров был Йон Стейнгримссон, с которым он познакомился при сложных обстоятельствах в кабинете директора после кражи в кампусе. Йон попал под подозрение после того, как в его вещах был найден украденный ключ. Он утверждал, что преподаватели пытались пытками выбить из него признание. Бьярни сразу понял, что мальчик говорит правду. Йон позже написал, что его «верный друг питал чистую привязанность к нуждающимся людям».

Его восхищение Бьярни, возможно, также укрепило его собственное стремление писать. Спустя годы после смерти Бьярни Йон опубликовал автобиографию под названием «Биография», которая сегодня считается эпохальным описанием одного из крупнейших извержений вулкана в наше время. Это было мощное извержение вулкана Лаки в 1783 году, которое на долгие годы погрузило климат Северного полушария в хаос. Йон был либо глуп, либо удачлив – он пережил извержение на своей ферме недалеко от вулкана, в то время как большинство его соседей бежали или погибли. Йон описал случившееся в честных дневниковых записях. В глубине души он был убежден, что все это произошло из-за того, что жители района употребляли много табака и алкоголя.

* * *

Сегодня историки утверждают, что извержение Лаки началось 8 июня 1783 года. На самом деле это число было отмечено в дневнике Йона Стейнгримссона днем, когда вулканический пепел впервые упал с неба – будто кто-то жег уголь поблизости. Следующей ночью произошло небольшое землетрясение. Вскоре пошел пепельный дождь. Затем вода стала черной, а воздух – плотным. «Появился темно-серый голубоватый густой туман, в котором не видно собственных рук», – написал Йон.